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La  primera  carta  de  Roque. 


«Salamanca  4  de  Julio  de  1837. 

» Padre  mió:  Aprovecho  la  salida  de  ésta  de  nuestro 
buen  amigo  Diego  para  escribir  á  usted  la  primera  carta. 

»La  vida  de  soldado  no  es  tan  mala  como  se  cuenta  por 
ese  pueblo. 

»E1  cuartel  tiene  también  sus  atractivos. 

»La  Ordenanza  militar,  por  aquellas  repeticiones  de 
será  pasado  por  las  armas,  asusta  á  los  pobres  reclutas 
que,  como  yo,  se  hallaban  léjos  de  pensar  que  por  culpas 
tan  pequeñas  podían  imponerse  penas  tan  grandes  á  los 
hombres. 

»La  primera  vez  que  se  lee,  oprime  el  espíritu  y  aturde 
la  imaginación;  pero  cuando  se  llega  á  aprender  de  memo- 
ria (que  ésta  es  la  primera  obligación  del  soldado),  cuando 
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la  experiencia  reemplaza  al  aturdimiento  que  trae  consigo 
la  vida  del  militar  novel,  entonces  se  la  llega  á  tener  ca- 
riño ,  y  el  soldado  puede  con  poco  trabajo  seguir  sus  con- 
sejos. 

»Hé  ahí  la  razón  por  qué  ha  sido  mi  primer  afán  apren- 
dérmela de  memoria,  como  en  otro  tiempo  feliz  aprendia  al 
lado  de  usted  los  salmos  de  Salomón  y  las  parábolas  de  Je- 
sucristo. 

»¡Ah!*Me  olvidaba  de  participar  á  usted  que  anoche  se 
me  nombró  cabo  segundo,  gracias  á  mi  buena  forma  de  le- 
tra y  á  las  recomendaciones  de  nuestro  amigo  el  sargento 
Robreño,  el  cual  me  profesa  un  cariño  fraternal. 

»Nos  hallamos  ya  reunidos  todos  los  quintos  de  la  pro- 
vincia, y  se  dice  en  el  cuartel  que  dentro  de  pocos  dias  sal- 
drémos  á  incorporarnos  con  el  ejército  del  Maestrazgo  ó  con 
el  de  Cataluña. 

»Nuevo  en  la  profesión  de  soldado,  y  poco  amigo  de  co- 
meter torpezas,  paso  el  dia  aprendiendo  lo  que  ignoro,  sien- 
do Robreño  mi  maestro,  militar  ducho,  y  práctico  en  los 
secretos  de  la  disciplina. 

» Muchas  veces  me  rio  oyéndole  pronosticar  mi  porve- 
nir en  el  ejército. 

»Dice,  con  un  aplomo  que  haria  dudar  á  otro  más  am- 
bicioso, que  yo  soy  de  la  madera  de  donde  se  hacen  los  ge- 
nerales. 

»¡ Pobre  Robreño!  El  cariño  que  me  profesa  le  ciega. 
¡General  un  sacristán  de  pueblo!  A  no  conocer  la  sinceridad 
de  sus  palabras,  creería  que  se  burlaba  del  pobre  recluta. 

»Pero  el  franco  veterano,  al  verme  leer  de  corrido,  es- 
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cribir  con  ortografía  y  pronunciar  algunas  palabras  en  la- 
tín, ha  llegado  á  creerme  un  hombre  de  porvenir. 

»De  todos  modos,  le  agradezco  la  buena  opinión  que  le 
he  merecido,  y  procuro  seguir  en  todo  sus  consejos  y  apren- 
der los  deberes  del  buen  militar. 

»Esto  siempre  me  evitará,  como  él  dice,  algunos  dias 
de  arresto,  aumentando  el  cariño  de  mis  jefes;  y  al  terminar 
mi  compromiso  con  la  patria,  podré  llevarme  á  casa  una 
hoja  de  servicios  sin  tacha. 

» Verdaderamente  no  soy  tan  desgraciado  como  se  me 
supone. 

»Guando  niño,  la  Providencia  me  depositó  á  la  puerta 
de  una  casa  caritativa,  y  un  bondadoso  ministro  del  altar 
me  educó,  enseñándome  los  deberes  del  hombre  y  los  pre- 
ceptos de  nuestra  santa  religión;  y  hoy  otro  ministro  de  las 
armas  me  abre  los  brazos  y  me  prodiga  su  amistad  y  sus 
consejos,  que  de  tanto  pueden  servirme  en  mi  nueva  profe- 
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»Me  he  detenido,  padre  mió,  en  explicar  ciertos  deta- 
lles de  cuartel  para  tranquilizar  á  usted,  pues  conozco  bien 
el  entrañable  cariño  que  me  profesa. 

»Así,  no  sufra  usted  por  mí;  me  hallo  mucho  mejor  de 

lo  que  ffliWhnem  &¿  ,»üioü  bjsbxoiíd)  bíhbJ 

»La  vida  del  militar,  azarosa  é  inquieta,  absorbe  las 
horas  y  ocupa  la  imaginación. 

»E1  que  tiene  penas  canta  para  olvidarlas,  porque  aquí 
está  mal  visto  llorar. 

»La  amistad,  ese  don  de  las  almas  expansivas  y  gene- 
rosas, es  una  necesidad  entre  los  militares.  Cada  soldado 
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tiene  un  amigo  íntimo,  á  quien  llega  á  profesar  el  cariño 
de  hermano. 

»La  noche  ántes  de  una  batalla,  los  dos  amigos  se  nom- 
bran mutuamente  herederos  universales  de  cuanto  encier- 
ran sus  mochilas,  y  en  campaña  como  estando  de  guarni- 
ción, sus  bienes  son  comunes. 

»Yo,  padre  mió,  que  comprendo  la  necesidad  de  amar 
á  un  amigo,  he  procurado  conquistarme  un  hermano  entre 
mis  compañeros;  pero  como  he  dicho  ántes,  la  Providencia 
me  protege,  y  en  vez  de  uno  me  ha  dado  dos:  Robreño  el 
sargento,  á  quien  usted  conoce,  y  un  jó  ven,  quinto  como 
yo,  estudiante  de  medicina,  llamado  Pedro  Alcaraz. 

¿>¡Oh!  ¡Dios  quiera  que  nos  destinen  á  los  tres  á  la  mis- 
ma compañía,  pues  de  este  modo  la  penosa  peregrinación 
que  durante  la  guerra  vamos  á  emprender,  me  será  más 
llevadera  y  agradable! 

»Diego  me  espera  para  llevarse  la  presente.  Gomo  sé  el 
afán  con  que  se  aguarda  en  ese  pueblo  su  vuelta,  no  quiero 
ser  causa  de  su  retardo;  ademas,  la  hora  de  la  lista  se  acerca 
y  aún  tengo  que  escribir  algunos  partes. 

» Adiós,  pues,  padre  mió.  El  recuerdo  de  usted  se  halla 
siempre  vivo  en  mi  corazón.  Un  abrazo  á  mi  hermana  Ma- 
ría, á  quien  deseo  tanta  felicidad  como  se  merece. 

»Espero  que  me  participe  usted  el  dia  de  la  boda,  pues 
su  dicha  me  es  tan  querida  como  la  mia  propia.  ¿Qué  digo? 
Más  que  la  mia. 

»Su  hijo  que  le  quiere, — Roque.» 

A  continuación  de  la  anterior  carta  habia  una  posdata 
en  distinta  letra,  que  decia  así: 
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«Como  llego  á  tiempo  para  echar  mi  párrafo,  lo  echo. 
Sé  lo  que  usted  quiere  á  su  ahijado,  y  por  lo  mismo  debo 
decirle  que  hará  fortuna,  si  una  china  no  le  corta  los  vue- 
los, porque  ha  caido  en  el  cuarto  de  banderas  como  pedra- 
da en  ojo  de  boticario.  El  capellán  del  regimiento  le  quiere, 
porque  habla  latin  con  él,  y  esto  es  algo;  el  coronel  le  dis- 
tingue por  sus  modales  y  buena  letra;  y  en  fin,  hasta  el 
trompeta  se  ha  encariñado  con  él  porque  le  despierta  por 
las  mañanas  para  tocar  diana.  Lo  dicho:  hará  suerte. 

» Conque  expresiones  á  la  sobrina,  y  no  me  olvide  us- 
ted en  sus  letanías,  señor  cura,  porque  bien  lo  necesita  un 
hombre  tan  pecador  como  un  servidor  de  usted. —  Vicente 
Robreño.» 

El  padre  Juan  habia  recibido  esta  carta  de  manos  de 
Diego  ocho  dias  después  de  aquél  en  que  Roque  abandonó 
la  aldea. 

El  pobre  anciano  adoraba  á  su  ahijado. 

Poseedor  del  secreto  que  le  obligó  á  cambiar  las  modes- 
tas comodidades  de  su  casita  por  los  sobresaltos  de  la  vida 
de  campamento ,  admiraba  en  silencio  el  generoso  y  deli- 
cado proceder  de  su  hijo  adoptivo,  con  cuya  separación  no 
podia  resignarse,  pues  para  el  viejo  sacerdote  Roque  era 
una  necesidad. 

Sentado,  pues,  en  uno  de  los  toscos  bancos  de  su  huer- 
to, leia  y  releia  la  carta,  derramando  tiernas  y  cariñosas  lá- 
grimas sobre  ella,  cuando  María  apareció  en  la  puerta  de 
la  casa. 

— Pero  ¿aún  está  usted  leyendo  la  carta? — le  dijo  acer- 
cándose. 
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— ¡Pobre  Roque!  ¡Dios  sabe  si  le  volveré  á  ver! — excla- 
mó el  anciano. 

— Todos  sentimos  no  tener  á  nuestro  lado  á  un  chico 
tan  bueno  y  servicial  como  mi  hermano  Roque.  Pero,  padre 
mió,  él  lo  ha  querido;  nuestras  súplicas  no  han  logrado  ha- 
cerle desistir  de  su  empeño. 

— ¡Es  verdad! 

Y  el  cura,  como  si  temiera  revelar  á  María  la  causa 
que  habia  obligado  á  Roque  á  tomar  tal  determinación y 
mudando  de  tono,  continuó: 

— ¿Ha  venido  Gaspar? 

— Sí  señor. 

— ¿En  dónde  está? 

— En  la  sala,  esperando  á  usted. 

-¿Y  Diego? 

— También. 

— ¿Hace  mucho? 

— Más  de  media  hora.  Yo,  viendo  que  usted  no  subia, 
presumí  que  estaba  leyendo  la  carta,  y  he  bajado... 
— Has  hecho  bien. 

— El  señor  Gaspar  me  ha  traido  un  regalo  de  Salaman- 
ca,— añadió  María  después  de  una  breve  pausa,  y  bajando 
la  vista  al  suelo. 

— ¿Un  regalo? 

— Sí  señor. 

— ¿Y  qué  es? 

— Un  collar  de  perlas,  una  sortija  y  unos  arillos. 
— ¡Hola! — exclamó  el  cura  sonriendo. — Ese  será  el  re- 
galo de  boda. 
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— Eso  ha  dicho  que  es, — respondió  la  joven. 

Y  sus  mejillas  se  tiñeron  de  un  color  de  rosa  subido. 
— Él  es  rico,  muy  rico,  y  puede  hacer  esos  regalos, — 

repuso  el  sacerdote. 

— Deben  ser  de  mucho  valor. 

— Siendo  oro  y  perlas,  así  lo  creo,  aunque  yo  en  esas 
cosas  no  soy  muy  inteligente. 

— ¿Conque  quiere  usted  que  subamos?  Nos  están  espe- 
rando. 

— Subamos,  hija  mia;  y  bien  sabe  Dios  que  siento  en  el 
alma  no  poder  darte  también  mi  regalo  de  boda.  Pero  ¡qué 
diantre!  soy  tan  pobre... 

— ¡Oh!  Por  eso  no  se  apure  usted;  el  mayor  regalo  que 
puede  hacerme  usted  es  quererme  mucho. 

— Pues  si  con  esa  moneda  te  contentas,  estoy  por  ase- 
gurarte que  yo  seré  el  más  espléndido  de  todos. 

Y  cogiendo  del  brazo  á  su  sobrina,  continuó: 

— Vamos  á  ver  los  regalos  del  suegro,  y  lo  que  de  mí 
quiere  ese  señor.  Y  ahora  que  me  acuerdo, — continuó  el 
sacerdote,  deteniendo  su  paso,— ¿no  te  ha  regalado  nada  el 
novio? 

— Sí  señor, — murmuró  con  cortedad  María. 

— ¡  Ah!  ¿Conque  te  ha  regalado  y  me  lo  callabas? 

— No  me  habia  acordado... 

La  jóven  pronunció  estas  palabras  con  tan  torpe  é  inse- 
guro acento,  que  el  cura  no  pudo  ménos  de  sonreírse. 

— Puesto  que  tienes  secretos  para  tu  pobre  viejecito, 
guárdalos  enhorabuena.  Sigamos  andando. 

— ¡Oh!  ¡Nada  de  eso,  señor,  nada  de  eso!  ¿Yo  secretos 
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para  usted?  ¡Dios  mió!  Sólo  ha  sido  una  distracción,  un  ol- 
vido involuntario;  y  en  prueba  de  ello,  aquí  está  el  regalo 
de  mi  prometido. 

Y  la  jó  ven  se  quitó  del  cuello  una  cadena  de  oro,  cuyo 
remate  se  hallaba  oculto  en  su  seno  virginal. 

El  sacerdote  examinó  con  curiosidad  la  alhaja  que  co- 
locó su  sobrina  en  sus  manos. 

— Es  una  cadena  de  oro  con  una  palomita  del  mismo 
metal,  sosteniendo  en  su  pico  una  cruz  formada  con  siete 
esmeraldas, — dijo  María,  como  si  explicara  al  anciano  lo 
que  sus  ojos  estaban  viendo. 

— Sí,  sí,  ya  lo  veo, — repuso  el  cura. — Y  por  cierto  que 
este  regalo  es  de  mucho  gusto  y  tiene  varios  significados 
para  los  amantes. 

— ¿De  véras? — preguntó  con  curiosidad  la  jó  ven,  que 
hasta  entónces  sólo  habia  visto  en  la  joya  el  regalo  de  boda 
de  su  prometido  esposo. 

— ¡Ya  lo  creo!  La  cadena  de  oro  significa  que  el  honor 
de  las  casadas  debe  ser  tan  puro  como  el  metal  con  que  se 
hizo.  La  palomita  es  el  emblema  de  la  fidelidad  y  el  amor, 
y  la  cruz  de  esmeraldas  quiere  decir  que  espera  que  la  cruz 
del  matrimonio  ha  de  ser  feliz  y  llevadera  para  entrambos 
cónyuges. 

— ¿Conque  todo  eso  significa  este  regalo? 

— Sí;  pero  vuélvele  á  colgar  en  tu  cuello,  y  que  nunca 
se  aparte  de  tu  pecho,  como  el  amor  que  á  tu  esposo  debes 
profesar. 

— ¡Oh!  ¡Jamas  se  separará  de  mí! — exclamó  la  joven  con 
expansión. 
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— Así  sea,  hija  mia;  pues  en  ese  caso,  tu  felicidad  será 
inmensa,  y  tu  porvenir  envidiado  sobre  la  tierra  y  recom- 
pensado en  el  cielo. 

Y  el  anciano,  volviéndose  á  coger  del  brazo  de  María, 
entró  en  su  habitación,  donde  le  estaban  esperando  Gaspar 
y  su  hijo. 


pAPITULO  n 


Los  regalos  de  boda. 


— ¡Ah!  ¡Gracias  á  Dios  que  se  le  puede  echar  la  vista 
encima  al  señor  cura! — dijo  Gaspar,  saliendo  al  encuentro 
del  sacerdote. 

—Ignoraba  que  me  esperabas;  pero  ya  me  tienes  aquí. 
¿Qué  ocurre? 

— Lo  primero  es  enseñarle  los  regalos  de  boda, — repu- 
so Diego,  señalando  á  una  mesa  sobre  la  que  se  veian  dos 
estuches. 

El  padre  Juan  los  examinó  detenidamente,  demostrando 
de  vez  en  cuando  su  admiración,  y  murmuró  en  voz  baja: 

— ¡Esto  es  demasiado  lujo  para  la  sobrina  de  un  pobre 
cura! 

— No  digo  lo  contrario, — replicó  Gaspar; — pero  la  so- 
brina del  cura  será  pronto  la  mujer  de  mi  hijo,  que  posee 
una  renta  de  seis  mil  duros  anuales. 
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— Es  verdad. 

— Ahora,  tenga  usted  la  bondad  de  ver  lo  que  contienen 
estas  dos  cajas, — volvió  á  decir  Diego,  cogiendo  de  la  mano 
al  sacerdote  y  colocándole  ante  la  cómoda,  junto  á  la  cual  se 
veian  dos  cajas  de  cartón  y  una  de  madera,  bastante  abul- 
tadas. 

— ¿Y  qué  es  esto? — preguntó  el  cura. 

Y  miéntras  pronunció  estas  palabras,  alzó  la  tapa  de 
una  de  las  cajas. 

—  ¡Ropa  de  paño! — exclamó  al  ver  su  contenido. — 
¡Calla!  ¡Una  capa!  ¡Una  sotana!  ¡Oh!  ¡Esto  es  un  traje  com- 
pleto de  eclesiástico!  Pero  ¿para  quién  es  esto? 

— Para  nuestro  querido  bienhechor,  para  el  bondadoso 
sacerdote  á  quien  debemos  nuestra  felicidad, — respondió 
Diego. 

— ¡Mal  hecho,  Diego,  mal  hecho!  Esto  es  derrochar  el 
dinero.  Yo  no  tenia  necesidad  de  este  vestido. 

— ¡Pero,  señor,  usted  olvida  el  mal  estado  de  su  capa! 
Ademas,  debe  usted  presidir  y  honrar  con  su  presencia  nues- 
tra boda, — volvió  á  decir  el  jó  ven. 

— Más  honraría  tu  boda  distribuyendo  entre  los  pobres 
el  dinero  que  te  costó  este  traje  inútil,  que  ataviándome 
con  él. 

— Es  que  también  se  darán  limosnas, — repuso  Diego, 
que  deseaba  terminasen  los  escrúpulos  del  anciano. 
— Sin  embargo,  este  manteo  no  está  tan  malo. 

Y  el  cura  pasaba  la  mano  por  sus  embozos,  que  tenian 
más  de  veinte  años  de  servicios. 

— Vaya,  no  se  hable  más  de  eso, — exclamó  María. — 

T.  II.  3 
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¿Le  parece  á  usted  bien  que  yo  salga  á  paseo  cargada  de  oro 
y  perlas,  y  usted  con  la  capa  raída? 

Y  luégo,  volviéndose  á  Gaspar,  continuó: 

— ¿Qué  apostamos  á  que  agradece  más  los  regalos  de  la 
caja  de  madera? 

— ¡El  Genio  del  Cristianismo!  ¡Los  Mártires!  ¡El  Año 
Cristiano!  ¡Esto  sí  que  os  lo  agradezco,  porque  servirá  para 
instruir  á  mis  pobres  niños! — exclamó  con  gusto  el  sacer- 
dote.— ¡Oh,  Dios  mió!  ¡Un  breviario  nuevo  y  un  misal!  ¡En 
verdad  que  me  bacía  falta! 

Y  el  cura,  loco  de  alegría,  bojeaba  uno  y  otro  volumen, 
como  el  mucbacbo  que  de  repente  se  baila  con  varios  ju- 
guetes á  la  vista  y  duda  entre  el  que  debe  elegir. 

— ¡Pero  esto  os  babrá  costado  un  dineral! — añadió  el 
anciano. 

Y  así  como  la  mariposa  vuela  de  flor  en  flor,  dejaba  un 
libro  por  tomar  otro. 

Diego,  María  y  Gaspar,  espectadores  del  contento  que 
ante  los  libros  embargaba  al  cura,  no  se  atrevieron  á  despe- 
gar sus  labios,  temerosos  de  interrumpir  aquellos  momentos 
de  felicidad  del  pobre  anciano. 

— ¡El  Genio  del  Cristianismo! — continuó  como  hablan- 
do consigo  mismo. — ¡Los  Mártires!  ¡Dos  obras  que  han  he- 
cho una  revolución  en  el  mundo  cristiano!  ¡Chateaubriand! 
¡Hé  aquí  un  hombre  inmortal,  de  quien  la  Francia  puede 
enorgullecerse  llamándose  su  madre! 

Y  luégo,  volviéndose  á  Diego  y  alargándole  la  mano, 
le  dijo: 

— Gracias,  hijo  mió,  por  el  regalo  que  me  haces.  Los 
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libros  son  los  mejores  amigos  que  tiene  el  hombre,  y  los 
amigos  siempre  vienen  bien,  sobre  todo  cuando  la  vida  se 
va  terminando. 

— Si  á  usted  le  parece,  ecbarémos  un  párrafo,  señor 
cura, — dijo  Gaspar,  viendo  que  transcurría  el  tiempo  y  el 
anciano  continuaba  bojeando  los  libros. 

— Guando  gustes. 

— Pues  abora  mismo. 

— Ya  te  escucho, — contestó  el  anciano,  dejando  los  li- 
bros y  acercándose  á  Gaspar. 

— ¿Estorbamos  nosotros,  padre  mió? — preguntó  Diego. 

— Basta  con  que  os  retiréis  un  poco;  hablad  de  vuestras 
cosas  miéntras  tanto. 

Los  dos  amantes,  viendo  que  la  ventana  era  el  punto 
más  apartado  de  aquél  en  que  se  hallaban  Gaspar  y  el  cura, 
se  acercaron  á  ella,  y  apoyados  en  la  terrapisa,  entablaron 
una  conversación,  pero  en  voz  tan  baja,  que  sólo  ellos  po- 
dian  oirse. 

Los  dos  viejos  se  sentaron  junto  á  una  mesa. 
— Y  bien,  ¿qué  es  lo  que  tienes  que  decirme,  Gaspar? 
— Quería  consultar  con  usted  la  época  en  que  debe  ve- 
rificarse el  casamiento  de  los  chicos. 
— Tú  mismo  puedes  marcarla. 

— Puesto  que  los  muchachos  están  conformes  y  nosotros 
también,  soy  de  opinión  que  los  casemos  á  últimos  del  mes 
de  Agosto . 

— Es  decir,  después  de  la  cosecha. 

— Sí,  porque  por  entónces  todo  el  mundo  está  de  buen 
humor. 
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— Me  parece  muy  bien. 

— ¿Conque  fijamos  el  dia  para  esa  época? 

— Fijémosle  para...  para  el  26  de  Agosto,  dia  de  San 
Ceferino,  papa  y  mártir. 

— Sea  San  Ceferino.  Ahora  pasemos  á  otro  asunto.  Die- 
go ha  pensado  que  á  usted  le  será  muy  doloroso  separarse 
de  María. 

— ¡Separarme  de  ella!  ¡Nunca! — exclamó  el  cura. 
— A  eso  vamos. 

— ¿A  separarnos? — volvió  á  decir  con  asombro  sin  de- 
jarle acabar. 

— No,  á  remediarlo. 
— ¡Ah! 

— Conociendo  el  inmenso  cariño  que  usted  la  profesa' 
y  teniendo  en  cuenta  que  á  la  edad  de  usted  sería  muy  sen- 
sible una  separación,  hemos  determinado  que  después  del 
casamiento  nos  traslademos  todos  á  mi  casa,  formando  una 
sola  familia. 

— ¡Abandonar  mi  casita! — murmuró  el  cura,  bajando  la 
cabeza  con  sentimiento  y  ahogando  un  suspiro. 

— ¡Vaya!  Veo  que  á  usted  le  entristece  hablar  de  estas 
cosas,  y  cierro  la  boca;  ya  lo  arreglarémos  en  otra  ocasión. 
Pasemos  á  otro  punto:  quiero  pedir  á  usted  un  consejo. 

— Ya  te  escucho. 

— A  mi  edad,  los  negocios  se  hacen  cada  dia  más  pesa- 
dos, y  como  la  redención  de  mi  hijo  ha  hecho  renacer  en  mi 
pecho  un  cariño  y  una  confianza  completa  hácia  él,  pienso 
depositar  en  sus  manos  los  negocios  de  mi  casa;  pero  ántes 
he  querido  consultar  con  usted  lo  que  debia  hacer. 
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— Tu  hijo  es  bueno,  y  el  amor  de  su  esposa  hará  brotar 
en  su  corazón  bellezas  que  aún  desconoce;  pero  tú,  Gaspar, 
aún  eres  jóven  y  fuerte.  Gobierna  tu  casa  con  auxilio  de  tu 
hijo;  instruyele  en  los  secretos  de  tus  asuntos,  para  él  des- 
conocidos; señálale,  cuando  más,  una  parte  de  tu  renta  para 
que  pueda  ser  independiente  como  hombre  casado,  y  sigue 
siendo  el  dueño  de  tu  fortuna  hasta  que  la  vejez  te  postre  é 
inutilice.  Esa  es  mi  opinión.  ¡Cuántos  padres  se  han  arre- 
pentido de  haber  legado  en  vida  su  herencia  á  sus  hijos, 
siendo  ellos,  con  esa  medida  imprudente,  la  causa  de  su 
perdición  y  ruina! 

— Gracias,  señor, — respondió  Gaspar.  —  Seguiré  ese 
sabio  y  prudente  consejo. 

Y  luégo,  levantándose,  continuó: 

— Nada  más  tenia  que  consultar  con  usted. 


El  dia  de  San  Geferino  se  aproxima. 

Los  prometidos  esposos  esperan,  con  ese  afán  tranquilo 
de  indefinible  ventura  que  embellece  algunos  momentos  de 
la  vida,  el  primer  rayo  de  sol  del  dia  26  de  Agosto,  para 
que  el  sagrado  lazo  del  matrimonio  los  una  para  siempre, 
para  que  la  santa  bendición  del  pastor  de  Jesucristo,  al  caer 
sobre  su  cabeza,  les  abra  el  nuevo  camino  de  la  eterna  feli- 
cidad que  esperan. 

María  y  Diego  pasan  las  horas  pensando  en  lo  porvenir, 
olvidándose  de  todo  ménos  de  su  amor;  porque  su  amor  es 
tan  inmenso,  tan  egoista,  que  lo  absorbe  todo,  lo  ocupa  todo 
en  aquellas  dos  almas  enamoradas. 


22  EL  CURA  DE  ALDEA. 

¡Vivir  el  uno  para  el  otrol  ¿Dónde  hallar  mayor  ven- 
tura? 

.  ¡Comunicarse  sus  más  triviales  pensamientos!  ¿Qué  ma- 
yor felicidad? 

¡Dedicarse  la  primera  mirada  al  despertar!  ¿Qué  mayor 
gloria  para  ellos? 

¡Oh!  ¡Qué  hermoso  es  vivir  bajo  un  cielo  azul,  al  calor 
de  un  sol  esplendoroso,  respirando  el  aroma  de  las  flores, 
viendo  ante  nuestros  ojos  un  porvenir  risueño  como  las  ma- 
ñanas de  Mayo,  tranquilo  como  un  lago  de  Suiza,  dulce 
como  el  arrullo  de  la  tórtola! 

Vivir  y  amar,  sin  penas  que  nos  torturen  el  corazón, 
sin  recuerdos  que  nos  desgarren  con  sus  terribles  gritos  la 
conciencia,  sin  que  la  ambición  nos  robe  las  horas  mejores 
de  nuestra  vida,  turbando  con  sus  sordas  luchas  la  apete- 
cible paz  de  nuestro  espíritu,  es  la  mayor  fortuna  á  que  se 
puede  aspirar. 

María  y  Diego  son  dichosos. 

La  felicidad  bate  sus  blancas  alas  sobre  sus  cabezas,  y 
sus  ojos  contemplan  extasiados  un  porvenir  de  color  de  rosa 
en  lontananza. 

Apénas  el  sol  vierte  su  primer  rayo  sobre  la  casita  del 
cura,  Diego  se  halla  junto  á  la  ventana  de  María. 

La  jóven  abre  la  puerta  sonriendo,  y  el  amante  entra 
en  la  casa,  donde  el  anciano  sacerdote  le  recibe  con  los  bra- 
zos abiertos. 

Entónces  las  horas  se  deslizan  para  los  amantes  con 
una  rapidez  increíble. 

Las  horas  empleadas  en  los  preparativos  de  boda  tienen 
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un  encanto  inexplicable.  ¡Compadeceos  de  aquél  que  no  las 
ha  disfrutado! 

La  vida  entónces  está  llena  de  detalles  encantadores. 

Guando  dos  jóvenes  se  aman  con  el  afecto  puro  que 
emana  del  corazón;  cuando  un  número  de  dias  les  separa 
de  la  felicidad  anhelada,,  y  esos  dias  se  pasan  ocupados  en 
preparar  pieza  por  pieza  la  casa  que  ha  de  ser  en  breve  su 
nido  de  amor;  cuando  á  este  amor  místico,  á  este  placer  re- 
cíproco se  añade  el  bienestar  ó  la  fortuna  que  allana  las 
dificultades  y  satisface  todos  los  caprichos,  entónces,  ¿qué 
mayor  dicha  para  esos  dos  seres  que  viven  el  uno  para  el 
otro,  .que  la  bendición  nupcial  que  cae  sobre  sus  frentes 
como  complemento  de  sus  dorados  sueños,  de  su  afán,  de 
su  amor  y  felicidad,  esperada  por  tanto  tiempo? 

La  ventura  que  sonríe  y  acaricia  á  los  jóvenes  prome- 
tidos es  tan  inmensa,  que  desistimos  de  describirla,  pues 
todos  los  colores  que  empleara  nuestra  pluma  serian  pálidos 
al  lado  de  la  realidad. 

Pasemos  ligeros  como  la  brisa  de  la  tarde  sobre  tan 
venturoso  cuadro,  y  volvamos  á  encontrar  á  los  amantes  en 
el  ansiado  dia  de  San  Geferino. 


pAPITULO  III 


El  dia  26  de  Agosto. 


Pastores  de  la  sierra,  dejad  vuestro  lecho  de  pieles  y 
bajad  al  valle,  porque  los  pajarillos  cantan  entre  las  zarzas, 
y  la  aurora  comienza  á  sonreír  en  Oriente. 

Pero  no  olvidéis  vuestros  rabeles  para  despertar  al  feliz 
amante,  ni  vuestro  cántaro  de  rica  leche  para  obsequiar  al 
anciano  sacerdote;  y  coged  al  paso  matas  de  tomillo  y  ro- 
mero para  adornar  la  ventana  de  la  jóven  novia,  porque  el 
dia  26  de  Agosto  ha  llegado. 

Zagalas  de  la  aldea,  alzaos  de  vuestros  castos  lechos, 
coged  vuestras  panderetas  y  encaminaos  á  la  pradera. 

Una  vez  allí,  llenad  vuestros  blancos  delantales  de  ro- 
sas y  campanillas  silvestres  para  sembrar  el  camino  de  la 
prometida  esposa,  porque  el  crepúsculo  del  26  de  Agosto 
entreabre  su  cáliz  de  luz  sobre  vuestras  frentes. 

Honrados  montañeses,  que  miráis  con  la  sonrisa  en  los 
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labios  y  la  alegría  en  el  corazón  la  felicidad  de  vuestros  se- 
mejantes, porque  vuestra  alma  pura  y  sencilla  no  conoce 
la  envidia,  vestios  con  el  mejor  traje  de  vuestra  arca,  po- 
neos la  camisa  bordada,  el  cinto  de  color,  la  capa  de  los 
dias  de  fiesta,  coged  vuestras  guitarras  y  tambores,  y  cor- 
red á  la  falda  *de  la  sierra  á  coger  ramas  de  olivo  y  de  ci- 
prés para  alfombrar  vuestra  modesta  ermita,  porque  el  cre- 
púsculo matinal  del  26  de  Agosto  comienza  á  dar  forma  y 
color  á  vuestra  pequeña  aldea. 

Virtuosos  y  respetables  ancianos  del  Carrascal,  bajad  á 
la  iglesia  armados  de  vuestros  cayados,  que  es  el  apoyo  de 
vuestra  vacilante  materia,  y  de  vuestros  rosarios,  que  es  el 
sosten  de  vuestras  almas,  porque  el  dia  de  San  Geferino  ha 
llegado,  y  el  decrépito  cura  quiere  bendeciros  á  todos  en  la 
misa  de  esponsales. 

Bulliciosos  adolescentes,  corred  al  templo  de  Dios,  por- 
que como  Roque,  el  sacristán,  no  se  halla  en  el  pueblo,  no 
puede  tocar  el  esquilón  de  la  ermita  que  convoca  á  los  fie- 
les, y  es  necesario  que  uno  de  vosotros  le  reemplace  duran- 
te su  ausencia. 

Y  vosotros,  inocentes  y  retozones  muchachos,  alegraos, 
regocijaos,  porque  hoy  es  dia  de  asueto  y  de  libertad,  y  en 
los  dias  de  ventura  y  placer  todo  se  tolera;  ademas,  los  pro- 
metidos esposos  son  ricos,  y  habrá  en  el  lugar  una  fiesta 
como  no  la  han  visto  nunca  vuestros  inexpertos  ojos;  por- 
que el  novio  ha  comprado  dulces  para  los  convidados,  con- 
fites para  los  niños  y  un  novillo  para  los  mozos,  y  ha  dis- 
puesto un  baile  para  que  se  regocijen  las  mozas. 

El  novillo  será  distribuido,  después  de  torearle,  entre 

T.  II-  4 
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doce  pobres  del  pueblo,  y  con  él  se  repartirá  una  arroba  de 
vino  y  cien  reales  por  cabeza. 

¡Cien  reales!  ¡Oh!  ¡Eso  es  una  fortuna  fabulosa  para  los 
pobres  imposibilitados  del  Carrascal! 

Cuatro  músicos  traidos  de  Salamanca  lanzarán  al  vien- 
to tocatas  en  la  plaza  del  pueblo. 

Y  luégo...  luégo...  cuando  el  sol  se  ponga...  cuando  las 
sombras  de  la  noche  dejen  en  completas  tinieblas  la  plaza 
de  la  aldea,  veréis  un  espectáculo  nuevo  para  la  mayor 
parte  de  vosotros. 

Porque  como  sois  gente  sencilla  y  sin  ambición,  os  ase- 
mejáis á  las  plantas  que  cultiváis:  nacéis  y  morís  en  el  mis- 
mo sitio  en  que  echáis  las  primeras  raíces. 

Jamas  os  habéis  ausentado  á  dos  leguas  de  vuestros 
humildes  hogares. 

Ese  espectáculo  os  llenará  de  asombro  y  felicidad. 

Ciegos,  fascinados  por  sus  mágicos  resplandores  queda- 
reis en  torno  suyo,  atraidos  por  sus  encantos,  como  la  in- 
cauta mariposa  que  revolotea  en  derredor  de  la  titiladora 
llama  de  una  luz. 

Porque  Diego  ha  traído  de  Salamanca  un  maestro  pol- 
vorista, y  la  fiesta  del  dia  terminará  con  un  espectáculo  que 
ha  de  dejar  eterna  memoria  entre  vosotros. 

El  poder  de  las  luces  de  bengala  trocará  la  oscuridad 
de  la  noche  en  colores  variados  y  brillantes. 

Os  mirareis  unos  á  otros  con  asombro,  porque  sus  refle- 
jos, al  caer  sobre  vosotros,  trocarán  el  color  de  vuestros 
semblantes  en  rojo,  azul,  amarillo  y  violeta. 

¡Oh!  ¡Vosotros  no  os  podéis  explicar  tanta  maravilla, 
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pero  seréis  felices  disfrutando  del  asombro  de  vuestra  igno- 
rancia! 

¡Hossanna!  ¡Aleluya!  El  sol  hermoso,  claro,  transpa- 
rente, como  el  primer  dia  que  brotó  de  la  nada  á  la  voz  del 
Creador  para  alumbrar  desde  el  zenit  sus  obras,  viene  á  sa- 
ludaros. 

El  cielo,  puro  como  el  sueño  de  una  virgen,  radiante 
como  la  felicidad,  se  extiende  sobre  vuestra  fértil  vega,  so- 
bre vuestras  agrestes  montañas  como  una  inmensa  sábana 
de  raso  azul. 

Las  aves  cantan  con  sus  poéticos  gorjeos  la  bienvenida 
del  padre  del  dia. 

Las  brisas  embalsaman  el  ambiente  con  el  perfume  que 
les  prestan  las  flores. 

Cantad,  reid,  gozad,  sencillos  montañeses,  porque  el  26 
de  Agosto  ha  llegado,  y  una  lágrima  en  vuestros  ojos  ó  un 
gemido  en  vuestra  boca,  sería  de  mal  agüero  para  los  des- 
posados. 

Hijos  de  la  sierra,  bajad  al  valle,  que  ya  el  esquilón  de 
la  ermita  convoca  á  los  fieles  á  la  misa  matinal,  y  el  mi- 
nistro de  Dios,  ataviado  con  su  sagrada  vestidura,  os  espera 
al  pié  del  santo  altar. 

Ademas,  la  novia  también  os  espera. 

La  pobre  niña  no  ha  podido  pegar  los  ojos  en  toda  la 
noche. 

¿Y  cómo  dormir  la  víspera  de  un  dia  tan  importante 
para  ella  como  el  26  de  Agosto? 

Para  la  mujer,  el  dia  de  su  casamiento  es  tan  solemne 
como  para  un  general  una  batalla  decisiva,  en  la  que  juega 
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su  honra  militar,  el  porvenir  de  una  nación  y  las  vidas  de 
miles  de  hombres. 

Vedla,  apoyada  en  la  terrapisa  de  su  ventana ,  lanzando 
miradas  amorosas  hacia  la  aldea.  Por  allí  debe  venir  el 
amante  que  espera  para  llevarla  al  pió  del  ara,  en  donde 
debe  pronunciar  el  sí  indisoluble. 

Está  hermosa,  como  siempre;  pero  más  pálida  que  de 
costumbre,  porque  el  insomnio  empalidece  el  rostro  de  las 
doncellas. 

A  través  de  la  fina  epidérmis  de  su  blanca  y  despejada 
frente  se  ve  brillar  la  felicidad. 

Sus  ojos  lanzan  miradas  dulces  y  apasionadas. 

De  sus  labios  entreabiertos  se  escapan  tiernos  suspiros 
de  amor. 

Su  seno  palpita  por  la  dulce  emoción  de  un  recuerdo, 
ó  tal  vez  ante  la  idea  de  un  porvenir  de  ventura  que  des- 
conoce, pero  que  sin  embargo,  la  hace  prever  su  delicada  y 
sutil  perspicacia  de  mujer. 

¡Cuánto  tarda  la  comitiva! 

La  hora  aplazada  para  la  ceremonia  nupcial  es  la  salida 
del  sol. 

Mil  veces  ha  visto  la  jóven  prometida  salir  la  aurora, 
pero  nunca  le  han  parecido  tan  largos  los  rápidos  y  fuga- 
ces momentos  que  tarda  en  trocar  sus  tibias  y  delicadas 
tintas  por  los  resplandores  vivificantes  que  el  padre  del  dia 
lanza  en  pos  de  ella  desde  su  trono  de  fuego. 

Pero  no  hay  duda,  ya  vienen. 

En  el  vecino  valle  se  oye  el  monótono  són  de  los  tam- 
bores, las  alegres  notas  de  los  rabeles. 
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Tocan  y  cantan,  porque  la  voz  humana  se  confunde  con 
la  de  los  instrumentos. 

Esa  música  y  esos  cantares  que  hallan  un  dulce  eco  en 
el  corazón  de  María,  llegan  á  sus  oidos  en  alas  de  la  brisa 
matinal. 

Vienen  en  alegre  comitiva;  las  doncellas  cargadas  de 
rosas,  los  mozos  de  ramas  de  laurel  y  oliva. 

Los  chicos  le  preceden  en  alegre  tropel. 

Más  allá  se  divisan  las  vistosas  sayas  y  los  rebocillos 
de  franela. 

Detras  de  ellas  vienen  los  mozos  de  la  aldea  con  sus  ca- 
pas nuevas. 

Allá,  á  lo  lejos,  en  último  término,  cierran  la  marcha 
los  ancianos  con  su  tardo  é  inseguro  paso. 
Pero  ¿en  dónde  está  el  novio? 

¡Ah!  ¡Viene  entre  la  gente  moza!  Se  le  conoce  por  lo 
gallardo  y  ufano.  En  sus  miradas,  en  su  sonrisa  y  en  su 
ademan  brilla  la  felicidad,  porque  el  dia  26  de  Agosto  ha 
llegado. 

Viste  el  pintoresco  traje  de  los  hijos  de  la  montaña  de 
León;  pero  es  más  elegante,  más  fino,  más  rico,  en  fin,  que 
el  de  sus  compañeros. 

Su  cinto  de  vaqueta  blanca  se  halla  bordado  de  sedas 
de  colores,  y  los  dibujos  son  de  un  gusto  exquisito. 

Su  chaleco,  de  escote  cuadrado,  es  de  raso  negro  con 
botones  de  oro,  y  la  blanca  pechera  de  su  camisa  de  rica 
holanda  ostenta  una  chorrera  de  encaje. 

Sus  botines  de  piel  de  ciervo  con  cuadradillos  de  suela 
«e  ajustan  á  sus  piernas  de  un  modo  admirable. 
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Su  delgado  pió  calza  un  zapato  de  becerro  de  color  de 
manteca. 

Su  negra  capa  de  paño  fino  descansa  con  cierta  coque- 
tería sobre  sus  bombros,  y  cubre  su  cabeza  un  ancbo  som- 
brero de  fieltro,  á  la  usanza  del  país,  ennobleciendo  su  mo- 
reno y  altivo  semblante. 

Diego  ba  preferido  para  el  dia  de  su  boda  el  traje  pro- 
vincial á  la  enfadosa  levita  y  al  incómodo  sombrero  de  copa 
de  la  moderna  sociedad. 

María  se  lo  agradece,  según  la  dulce  mirada  que  le  di- 
rige; porque  ella,  pobre  y  sencilla  campesina,  quiere  vivir 
en  el  campo  con  su  esposo  y  sólo  para  él. 

Ella  también  viste  el  traje  salamanquino. 

Y  por  Dios  que  está  hermosa  con  su  corpiño  de  tercio- 
pelo negro,  su  collar  de  coral,  sus  tres  sayas  de  paño  de  di- 
ferentes colores,  sus  medias  encarnadas  y  su  rebocillo  de 
raso  blanco,  símbolo  de  pureza  y  castidad. 

Pero  ¿quién  es  aquella  mujer  que  camina  á  la  derecha 
del  novio? 

¿Por  qué  no  va  con  las  otras  aldeanas? 

Está  tan  lejos,  que  apénas  puede  adivinarse  si  es  jóven 
ó  vieja,  hermosa  ó  fea. 

Sin  embargo,  se  distingue  su  saya  de  paño  verde,  sem- 
brada de  vistosas  flores  negras  y  encarnadas. 

A  su  cuello  se  enrosca  un  rico  collar  de  perlas,  que 
brillan  á  los  rayos  del  sol. 

En  la  mano  lleva  una  corona  de  rosas  blancas. 

Ya  se  acerca,  y  se  la  distingue  mejor. 

Es  hermosa,  aunque  matrona. 


EL  CURA  DE  ALDEA.  31 

Su  andar  es  marcial  y  franco. 

¡Ah!  ¡Es  Paca  la  molinera,  la  madre  de  Rafael,  la  ma- 
drina de  boda! 

A  su  lado  va  su  marido,  el  tio  Blas,  que  es  el  padrino. 

Ya  se  oye  con  claridad  la  letra  de  los  cantares. 

Los  muchachos  que  les  preceden  han  llegado  al  puente. 

Ya  corren  hacia  la  ermita,  porque  todos  desean  apode- 
rarse de  la  cuerda  del  esquilón. 

— ¡Padre  mió! — exclama  María,  abandonando  la  venta- 
na y  entrando  en  busca  del  cura. — ¡Ya  están  ahí! 

— Pues  entónces, — contesta  conmovido  el  anciano, — 
ponme  la  capa  y  salgamos  á  su  encuentro. 

María  obedece  con  admirable  prontitud. 

¡Es  tan  complaciente  la  felicidad!... 

— ¡Oh! — murmura  en  voz  baja  el  sacerdote. — ¡Qué  lás- 
tima que  mi  pobre  Roque  no  disfrute  de  nuestra  alegría! 
Pero  ¡cómo  ha  de  ser!  ¡Dios  lo  ha  dispuesto  así! 

Miéntras  tanto,  la  comitiva  ha  llegado  á  la  plazoleta  de 
los  cipreses,  y  se  detiene  formando  un  corro  junto  á  la  ca- 
sita del  párroco. 

— Antes  de  entrar  en  la  casa  de  la  novia,  echemos  la 
copla  de  ordenanza, — dice  uno  de  los  montañeses. 

Los  instrumentos  continúan  su  interrumpido  acompa- 
ñamiento, y  los  cuatro  cantores  elegidos  por  la  asamblea  en- 
tonan la  copla  siguiente: 

Aquí  traemos  el  novio 
y  venimos  por  la  novia; 
ya  sólo  nos  falta  el  cura 
que  les  lleve  á  la  parroquia. 
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Al  terminar  la  copla,  un  ¡Irnrra!  de  entusiasmo  sale  de 
todas  las  bocas. 

La  campana  de  la  torre  comienza  á  tocar  á  misa,  y  el 
padre  Juan  aparece  sobre  los  dinteles  de  su  puerta,  llevando 
de  la  mano  á  la  futura  esposa. 

La  alegría  está  retratada  en  las  fisonomías  de  todos  los 
presentes. 


pAPITULO  IV 


El  lazo  indisoluble. 


— ¡Viva  la  novia! — exclamaron  á  coro  los  alegres  mon- 
tañeses. 

— ¡Y  el  padre  Juan!  ¡Y  el  novio!  ¡Y  el  señor  alcalde! — 
repitieron  aquí  y  allá  en  diferentes  tonos  varias  voces. 

— ¡Música!  ¡música! — exclamó  uno  á  su  vez  con  voz  de 
trueno. 

Y  los  instrumentos  y  el  esquilón  de  la  ermita  lanzaron 
sus  notas  al  aire. 

La  gritería  y  el  desórden  llegaron  á  su  apogeo;  y  Dios 
sabe  hasta  qué  punto  hubiese  llevado  su  alegría  aquella 
gente,  si  el  sacerdote,  extendiendo  los  brazos,  no  les  hubie- 
ra indicado  que  deseaba  hablar. 

Las  voces  y  los  instrumentos  cesaron. 

Sólo  la  campana  de  la  ermita  continuó  lanzando  sus 
notas  al  viento. 

T.  ir.  5 
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El  padre  Juan  indudablemente  deseaba  dedicar  un  dis- 
curso de  gracias  á  sus  honrados  feligreses,  pero  la  emoción 
le  embargaba  la  lengua.  Así  es  que  sólo  pudo  articular  estas 
palabras: 

— ¡Gracias,  hijos  mios,  gracias  por  la  deferencia  que  os 
merecemos! 

Y  luégo,  bajando  la  voz,  continuó,  como  si  hablara  con- 
sigo mismo: 

— Si  estuviera  aquí  Roque...  Pero  ¡Dios  sabe  qué  será 
de  él!  ¡Un  mes  sin  escribirme! 

Y  dos  lágrimas  rodaron  por  sus  mejillas. 

La  madrina  se  adelantó,  y  subiendo  la  pequeña  grada 
que  la  separaba  de  María,  la  dijo  cogiéndola  de  la  mano: 

— Hija  mia,  dichosa  yo,  que  tengo  la  suerte  de  acompa- 
ñarte al  altar.  Así  Dios  te  haga  tan  feliz  con  tu  futuro  es- 
poso como  lo  he  sido  yo  con  el  mió. 

La  madrina  la  acompañó  hasta  la  puerta  de  la  ermita. 

Una  vez  allí,  se  detuvieron;  y  Paca,  quitándole  á  la  jo- 
ven prometida  el  rebocillo,  colocó  sobre  sus  sienes  la  corona 
de  rosas  blancas. 

Durante  esta  corta  ceremonia,  los  hombres  se  descubrie- 
ron, y  el  cura  murmuró  una  oración. 

Luégo  el  sacerdote,  que  desde  la  infancia  de  la  novia  la 
habia  servido  de  padre,  la  cogió  de  la  mano,  y  entregándo- 
sela al  novio,  dijo  con  solemne  acento: 

— La  paz,  la  prosperidad,  el  honor  y  la  ventura,  son  los 
ricos  dones  que  apetece  el  hombre  en  este  valle  de  lágri- 
mas. Así  haga  Dios  que,  al  entregarte  la  mano  de  esta  jó- 
ven  este  sacerdote,  te  entregue  con  ella  todos  esos  dones. 
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— ¡Amen! — repitieron  todos. 
— Ahora,  penetremos  en  la  casa  de  Dios. 
Y  diciendo  estas  palabras,  el  cura  entró  en  la  iglesia. 
Detras  de  él  siguieron  los  novios,  llevando  á  su  lado  los 
padrinos. 

A  éstos  seguian  los  testigos,  y  por  último  los  curiosos. 

La  nave  de  la  ermita  era  bastante  reducida;  así  es  que 
algunos  montañeses  se  vieron  precisados  á  quedarse  en  el 
terraplén  que  formaba  la  última  grada. 

Pocos  momentos  después  el  esquilón  dio  el  tercer  toque, 
anunciando  que  el  sacrificio  de  la  misa  iba  á  comenzar. 

La  aldea  habia  quedado  desierta.  Sus  habitantes  se  ha- 
llaban arrodillados  ante  el  santo  altar. 

Si  en  aquel  momento  hubiera  pasado  por  el  Carrascal 
un  viajero,  al  ver  desiertas  sus  calles  y  sus  puertas  cerra- 
das, sin  duda  hubiera  dicho,  apretando  el  paso: 

— ¡Huyamos  de  este  pueblo,  cuya  soledad  y  silencio  se- 
pulcral no  son  de  buen  agüero!  Aquí  debe  haber  sucedido 
algo  extraño.  Tal  vez  el  soplo  devastador  de  la  peste  se  cier- 
ne sobre  sus  desiguales  casas,  y  sus  habitantes,  espantados, 
huyen  de  la  muerte  que  les  amenaza. 

Pero  si  este  mismo  viajero  hubiera  detenido  el  paso  de 
su  cabalgadura  una  hora  después  junto  al  puentecillo  de 
troncos  que  ya  conocemos,  sin  duda  alguna  que  su  asombro 
hubiera  sido  muy  diferente.  Entónces  en  el  Carrascal  todo 
era  placer  y  alegría,  porque  la  sobrina  del  cura  era  la  es- 
posa de  Diego  Núñez. 

Las  risueñas  y  rubicundas  montañesas  se  hallaban  aso- 
madas á  sus  ventanas,  agitando  sus  pañuelos  y  provocando 
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con  sus  palabras  á  los  mozos  más  ternes  y  decididos  del 
pueblo,  que  .capeaban  un  novillo. 

De  vez  en  cuando  los  músicos  tocaban  contradanzas  y 
jotas,  en  alabanza  de  alguna  suerte  ejecutada  con  maestría, 
y  los  mozos  con  sus  aplausos  y  bravos  honraban  y  enorgu- 
llecían al  torero  aficionado. 

Entonces  el  viajero  hubiera  dicho: 

— ¡Qué  grato  es  el  estruendo  que  llega  á  mis  oidos!  Sin 
duda  en  esa  vecina  aldea  reside  la  felicidad.  Sus  cantares 
alegran  el  corazón.  Esa  popular  y  alegre  música  convida  á 
la  danza  y  tranquiliza  el  espíritu.  En  todos  los  semblantes 
rebosa  el  bienestar.  ¡Oh!  ¡Qué  dichoso  pueblo,  donde  todos 
sus  habitantes  parecen  hallarse  contentos  y  felices  con  su 
suerte!  Entremos  á  disfrutar  con  ellos  de  la  bienandanza. 

Y  efectivamente,  aquel  dia  fué  de  felicidad  y  ventura 
para  los  carrasqueños. 

La  gente  moza,  fatigada  por  dos  horas  de  toreo,  demos- 
tró que  era  llegado  el  momento  de  dar  muerte  al  novillo,  y 
el  alcalde  hizo  la  señal. 

Entonces  se  adelantó  el  cortador  del  pueblo,  hombre  for- 
nido y  robusto. 

Su  mano  derecha  iba  armada  de  una  pesada  maza  de 
hierro . 

Los  espectadores  guardaron  un  silencio  sepulcral  en  el 
momento  que  el  hombre  y  el  novillo  se  hallaron  frente  á 
frente. 

El  carnicero  empuñó  con  las  dos  manos  el  mango  de  su 
pesada  maza,  y  apoyando  todo  su  cuerpo  sobre  los  talones, 
llamó  á  la  res  con  un  grito  y  un  movimiento  de  cabeza. 
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asestó  un  terrible  golpe  sobre  el  testuz  del  novillo. 
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El  novillo ,  picado  y  ensoberbecido  por  los  rejonazos  que 
desde  las  rejas  le  habian  asestado  los  mozos,  estaba  furioso; 
y  mirando  con  fiereza  á  aquel  enemigo  que  se  atrevia  á  de- 
safiarle, escarbó  el  suelo,  retrocediendo  algunos  pasos  como 
para  tomar  fuerza  en  la  embestida,  y  cerrando  los  ojos,  se 
lanzó  sobre  el  atrevido  carnicero. 

Éste  no  se  movió  del  sitio;  pero  alzando  la  maza  á  la  par 
que  su  cuerpo,  que  quedó  apoyado  en  la  punta  de  los  piés, 
asestó  un  terrible  mazazo  sobre  el  testuz  del  novillo. 

El  animal  se  estremeció,  cayendo  instantáneamente  á 
los  piós  del  cortador.  i 

Estaba  muerto. 

Entonces  una  gritería  ensordeció  el  espacio,  pregonando 
el  triunfo  del  hombre  sobre  la  fiera. 

Tres  minutos  después  la  corrida  habia  terminado. 

Poco  más  tarde,  mientras  en  casa  de  Gaspar  se  brindaba 
á  la  salud  de  los  recien  casados,  el  novillo  era  descuartizado 
por  los  pobres  del  pueblo,  que  en  mitad  de  la  plaza  y  aire- 
dedor  de  cuatro  monstruosos  calderos  esperaban  engullirlo, 
deseando  largos  años  de  vida  y  felicidad  á  los  recien  casa- 
dos, que  tan  buen  rato  les  proporcionaban. 

La  tarde  no  se  pasó  ménos  divertida  que  la  mañana.  Se 
bebió  mucho,  se  cantó  más  y  se  bailó  hasta  caer  rendidas 
las  parejas. 

Todo  esto  se  hizo,  como  era  consiguiente,  en  honor  de 
los  recien  casados,  á  quienes  la  felicidad,  como  suele  decir- 
se, no  les  cabia  dentro  del  cuerpo. 

Por  fin  llegó  la  noche,  y  el  polvorista  salió  á  dar  una 
prueba  de  su  habilidad. 
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Todos  esperaban  con  afán  el  momento  solemne,  y  pro- 
curaron colocarse  lo  más  cómodamente  posible. 

Los  fuegos  artificiales  comenzaron,  como  siempre,  con 
los  consabidos  cohetes  voladores. 

Luégo  hubo  ruedas,  devanaderas,  estrellas  y  abanicos 
de  fuego  con  sus  bombas  de  vistosos  colores;  y  por  último 
seis  luces  de  bengala  inundaron  con  su  fantástica  claridad 
la  plaza  del  pueblo. 

El  asombro,  el  entusiasmo,  el  gozo  de  aquellos  monta- 
ñeses llegó  á  su  colmo. 

Pero  como  todo  tiene  fin  en  la  vida,  las  fiestas  delCar- 
rascal  lo  tuvieron  también  con  la  última  chispa  de  los  fue- 
gos pirotécnicos. 

Despidiéronse,  pues,  á  su  manera  del  señor  alcalde,  que 
tan  buen  rato  les  habia  proporcionado,  y  deseándoles  una 
noche  feliz  á  los  novios,  cada  mochuelo  se  fué  á  su  olivo, 
como  suele  decirse  en  nuestra  vieja  España. 

Debemos  advertir  en  honor  de  la  verdad  que  más  de 
cuatro  envidiaron  al  feliz  desposado;  pero  esta  envidia  no 
pasaba  de  ser  admisible  y  de  buen  género. 

En  cuanto  al  cura,  aunque  se  habia  divertido  mucho  en 
la  fiesta,  se  acordó  de  Roque  durante  el  dia  más  de  cien 
veces,  diciendo  para  sí  cuando  alguna  cosa  le  llamaba  la 
atención: 

— Si  Roque  estuviera  aquí,  ¡cuánto  se  alegraría!  Pero 
en  fin,  ¡cómo  ha  de  ser! 

Quedáronse  solos  la  familia  y  algunos  amigos  de  con- 
fianza charlando  de  sobremesa  después  de  la  cena,  conver- 
sación que  no  faltó  á  quien  le  pareciera  larga  ó  insustancial  ; 
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pero  hay  momentos  en  la  vida  en  que  es  preciso  sacrificarse 
y  sufrir  al  prójimo. 

Por  fin,  ios  convidados  se  despidieron,  y  la  madrina,  á 
falta  de  madre,  acompañó  á  la  desposada  al  lecho  nupcial. 

En  otra  ocasión,  y  si  mal  no  recordamos,  hácia  el  prin- 
cipio de  esta  novela,  describimos  una  escena  igual  á  la  pre- 
sente. 

Entónces  por  tres  razones  nos  negamos  á  describir  el 
diálogo  de  una  madre  con  su  hija  en  semejantes  momentos; 
y  creyendo  que  el  decirlo  ahora,  no  habiendo  querido  de- 
cirlo antes,  sería  dar  pruebas  de  informalidad,  seguimos  ca- 
llando. 

El  cura  se  despidió  también,  pues  aunque  Gaspar  le 
dijo  que  tenia  un  cuarto  dispuesto  para  que  viviera  con 
ellos,  se  negó,  diciendo  que  por  aquella  noche  quería  dor- 
mir en  su  casa,  que  más  adelante  ya  tratarían  sobre  el 
particular. 

Accedió  Gaspar  con  sentimiento;  pero  de  ningún  modo 
quiso  que  el  cura  pasara  las  noches  solo  en  su  casa,  y  des- 
pués de  muchos  ruegos  le  obligó  á  que  aceptara  la  compa- 
ñía de  Anselmo,  su  criado  de  confianza,  el  cual,  hasta  que 
el  padre  Juan  se  decidiera  á  vivir  con  ellos,  debia  quedar 
á  su  servicio,  por  lo  que  pudiera  ocurrirle. 

Salieron,  pues,  de  casa  del  alcalde  el  cura  y  Anselmo, 
armados  de  su  farol,  mueble  indispensable  en  los  pueblos 
para  todo  aquél  que  aprecia  sus  narices,  y%  llegaron  á  la 
modesta  casita. 

— Ya  que  se  empeñan  en  que  vivamos  juntos,  aquél 
será  tu  cuarto, — le  dijo  el  cura  á  Anselmo. 
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Anselmo  cerró  la  puerta  de  la  calle,  y  dejando  el  farol 
sobre  la  mesa,  se  disponía  á  marchar  en  busca  de  la  cama, 
cuando  se  detuvo,  y  dándose  una  palmada  en  la  frente,  co- 
mo el  hombre  que  recuerda  alguna  cosa  importante,  ex- 
clamó: 

— ¡Por  vida  del  dos  de  bastos! 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  con  asombro  el  anciano. 

— Que  soy  un  animal. 

— ¡Hombre! 

— Lo  dicho,  señor  cura,  soy  un  animal. 
— Pero  explícate. 
— Esta  carta... 

— Y  bien;  ¿qué  dice  esa  carta? 

— Dice...  yo  no  sé  lo  que  'dice,  porque  no  la  he  leido. 
— ¿Y  por  qué  no  la  lees? 
— ¡Toma!  Porque  no  sé  leer. 

— ¿Y  en  qué  has  empleado  el  tiempo?  Porque  ya  vas 
teniendo  algunas  canas. 

— En  trabajar,  comer,  dormir  y  encomendar  mi  alma  á 
Dios, — contestó  con  naturalidad  el  campesino. — Me  parece 
que  eso  es  algo. 

— Tienes  razón.  Pero  dame  esa  carta;  yo  te  la  leeré, 
porque,  según  veo,  te  interesa. 

— A  mí  no.  Si  no  es  para  mí. 

— ¿Pues  para  quién  es? 

— Para  su  merced. 

— ¡Acabaras! 

— Cuando  me  dieron  la  carta  estaba  vo  tirando  á  la 
barra;  me  la  metí  en  el  bolsillo,  y  ya  iba  á  entregársela  á 
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su  merced,  cuando  cátate  ahí  que  ¡piif!  sale  la  primera  cu- 
lebrina de  fuego  echando  chispas,  y...  ¡adiós  memoria  y 
voluntad!  Me  quedé  con  la  boca  abierta  viendo  los  fuegos, 
y  ahora  me  acuerdo. 

El  cura  se  sonrió,  y  cogiendo  la  carta,  dijo: 
— Está  bien.  Hoy  no  es  extraño  que  se  olvide  uno  de 
estas  cosas.  ¡Hemos  sido  tan  felices!... 

— ¡Es  verdad! — contestó  el  campesino,  encendiendo  un 
candil. 

— ¡Es  de  Roque! — murmuró  el  anciano,  mirando  el  so- 
brescrito . 

Y  en  sus  ojos  reflejó  la  alegría  de  su  corazón. 
— ¿Quiere  usted  algo? — preguntó  el  criado. 
— No.  Vete  a  dormir. 

— Pues  buenas  noches,  señor  cura. 

Y  Anselmo,  después  de  besar  respetuosamente  la  mano 
del  sacerdote,  se#  metió  en  su  cuarto. 

El  padre  Juan  se  quedó  solo. 
Acercó  una  silla  á  la  mesa  y  encendió  el  velón. 
Luégo  se  sentó,  y  rompiendo  con  trémula  mano  el  so- 
bre de  la  carta,  se  puso  á  leer. 


T.  U 


6 


APITULO  V 


La  segunda  carta  de  Roque. 


«Valencia  20  dk  Agosto  de  1837. 

»Padre  mió:  Fué  tan  repentina  mi  salida  de  Salamanca, 
que  no  tuve  tiempo  de  participársela  á  usted. 

» A  la  mañana  siguiente  de  la  noche  en  que  escribí  mi 
anterior,  el  toque  de  diana  nos  hizo  poner  los  huesos  de 
punía,  como  se  dice  en  el  cuartel.  Pasó  lista  el  capitán  en- 
cargado de  los  reclutas,  y  una  hora  después  nos  dijeron  que 
un  destacamento  nos  esperaba. 

» Inmediatamente,  aunque  poco  6  nada  instruidos  en  el 
manejo  de  las  armas,  se  nos  entregaron  los  fusiles  y  equi- 
pos correspondientes,  y  entremezclándonos  con  tres  compa- 
ñías de  soldados  viejos,  salimos  de  la  ciudad  ignorando 
adonde  nos  dirigiamos.  Por  fin,  después  de  veintidós  dias 
de  correrías  por  los  llanos  de  la  Mancha  y  los  vericuetos 
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de  las  Cabrillas,  persiguiendo  á  la  facción  de  Palillos,  lle- 
gamos ayer  tarde  á  Valencia,  y  nos  instalamos  en  el  cuar- 
tel de  San  Francisco,  desde  donde  escribo  á  usted  la  pre- 
sente. 

» Aprovecho  las  horas  de  paseo,  en  que  mis  compañeros 
no  me  aturden  con  sus  cantares. 

■  »La  mano  me  tiembla,  padre  mió;  y  lo  confieso  sin  ru- 
bor, lloro  como  un  niño  al  trazar  estas  líneas,  que  han  de 
ponerle  al  corriente  de  una  desgracia  que  me  aflige,  pero 
que  es  irreparable. 

»Dios  lo  ha  decretado  así,  y  es  preciso  conformarse  con 
su  santa  voluntad. 

»E1  dia  10  de  Agosto  nos  hallábamos  en  un  ventorro 
que  se  halla  situado  cerca  del  barranco  de  Gontréras,  des- 
cansando de  las  fatigas  de  una  larga  jornada,  cuando  el  gri- 
to de  «¡Gente  armada!»  que  dieron  nuestras  avanzadas, 
puso  á  toda  la  fuerza  sobre  las  armas. 

»E1  ventorro  está'situado  en  la  hondonada  del  barran- 
co; de  modo  que,  aunque  la  maniobra  de  formar  pelotón  se 
ejecutó  con  mucha  ligereza,  cuando  quisimos  apoderarnos 
de  las  alturas  vecinas,  las  vimos  coronadas  de  tropas  ene- 
migas. 

» Palillos  con  su  fuerza,  enterado  de  la  posición  desven- 
tajosa que  ocupábamos,  nos  habia  sorprendido. 

»Un  fuego  nutrido  y  certero  comenzó  á  hacer  algunas 
bajas  entre  los  nuestros.  El  coronel,  conociendo  que  era  pre- 
ciso tomar  á  toda  prisa  las  posiciones  que  ocupaba  la  fuerza 
enemiga,  dispuso  que  dos  compañías  atacaran  en  guerrillas, 
mientras  el  resto  se  parapetaba  en  la  venta. 
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» A  mi  compañía  le  cupo  la  honra  de  ser  una  de  Jas  dos 
elegidas  para  tomar  la  posición. 

» Confieso  á  usted,  padre  mió,  que  al  oir  la  voz  del  ca- 
pitán, que  con  serena  entonación  nos  dijo:  « ¡  Ea,  mucha- 
chos, arriba!»  sentí  un  estremecimiento  extraño  en  todo  mi 
cuerpo;  las  piernas  me  flaquearon  y  mi  vista  se  oscureció. 

»Temí  caer  desmayado  en  el  suelo.  ¡Tenia  miedo!  Sí, 
miedo;  se  lo  confieso  á  usted,  para  quien  no  tengo  secretos. 

»Pero  aquella  impresión  sólo  duró  algunos  segundos. 

»La  vergüenza  de  mí  mismo,  la  opinión  que  podian  for- 
mar de  mí  mis  compañeros  de  armas,  y  sobre  todo,  la  voz 
de  nuestro  amigo  Hobreño,  sargento  de  mi  compañía,  vinie- 
ron en  mi  auxilio. 

—  ¡Hola,  Roque! — me  dijo. — Parece  que  espantas  las 
moscas  con  las  orejas,  según  lo  de  prisa  que  tu  cabeza  dice: 
«¡No!  ¡no!  ¡no!» 

»  Estas  palabras,  pronunciadas  en  tono  zumbón  por  Ro- 
breño,  que  caminaba  á  mi  derecha,  rfte  ruborizaron,  y  en- 
tonces observé  que  cada  vez  que  una  bala  pasaba  silbando 
por  mi  lado,  volvia  la  cabeza  en  dirección  opuesta. 

— Guando  las  balas  silban, — continuó  el  sargento,  ca- 
minando y  haciendo  fuego, — el  soldado  que  cierra  los  ojos 
y  vuelve  la  cabeza,  prueba  que  tiene  miedo. 

— Mi  sargento,  este  es  mi  bautizo,  y  los  novatos  come- 
ten siempre  inexperiencias, — le  dije,  procurando  serenar- 
me.— Prometo  á  usted  no  hacerlo  más. 

— Y  harás  bien,  porque  en  la  cima  de  ese  monte  se  ha- 
lla una  cruz  de  San  Fernando,  que  siempre  honra  el  capote 
de  un  soldado. 
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— Pues  vamos  por  ella. 

»Y  al  decir  estas  palabras,  calé  la  bayoneta,  y  cerran- 
do los  ojos,  me  lancé  á  la  carrera  en  dirección  á  la  cima 
del  monte. 

» Decirle  á  usted  lo  que  sucedió  en  aquellos  momentos 
sería  imposible.  Sólo  recuerdo  que  llegué  el  primero  á  la 
cumbre,  y  que  los  facciosos  abandonaron  la  ventajosa  posi- 
ción que  ocupaban,  dejando  en  nuestro  poder  algunos  muer- 
tos y  bastantes  heridos. 

»La  corneta  tocó  alto,  y  entónces  supe  por  un  cabo  de 
mi  compañía  que,  alentados  por  mi  valeroso  ejemplo  mis 
compañeros  (éstas  fueron  sus  palabras),  echaron  todos  á  cor- 
rer detras  de  mí,  amedrentando  al  enemigo  nuestro  rabioso 
ataque. 

»E1  coronel  habia  observado  con  su  anteojo  toda  la  ma- 
niobra desde  la  azotea  de  la  venta,  y  cuan  lo  regresamos 
preguntó  al  capitán  el  nombre  del  soldado  que,  desprecian- 
do la  vida,  habia  dado  aquel  ejemplo  de  valor. 

»Se  lo  dijo,  y  fui  presentado  á  mi  jefe. 

— Soldado, — me  dijo, — estoy  muy  contento  de  tí.  El 
gobierno  sabrá  tu  rasgo  de  valor,  y  espero  alcanzarte  una 
cruz  de  San  Fernando. 

— Gracias,  mi  coronel. 

— Retírate. 

»Aquella  distinción  me  produjo  un  placer,  una  satisfac- 
ción que  me  embargaba. 

»¡Oh!  ¡Las  balas  me  habían  respetado,  y  la  duda  que 
me  martirizaba  habia  desaparecido! 

»Porque  yo,  padre  mió,  me  he  preguntado  mil  veces  en 


46  EL  CURA  DE  ALDEA. 

ei  tiempo  que  llevo  de  servicio:  «Roque,  ¿eres  valiente  ó 
cobarde?»  Y  nunca  liabia  podido  darme  una  respuesta. 

»Pero  ¡ay!  el  placer  como  el  dolor  no  son  duraderos. 

»Dios  lo  ha  dispuesto  así,  para  bien  de  la  humanidad. 

»Mióntras  me  gozaba  en  mi  reciente  triunfo,  una  cuar- 
ta de  compañía  regresó  del  sitio  del  combate  conduciendo  á 
nuestros  heridos. 

» Nuestras  filas  habian  sufrido  once  bajas:  dos  muertos 
y  nueve  heridos. 

»La  curiosidad  me  hizo  fijar  los  ojos  en  los  dos  cadá- 
veres. 

»Ei  uno  era  un  sargento;  el  otro  un  recluta. 
»Un  grito  de  dolor  se  escapó  de  mi  pecho  al  recono- 
cerlos. 

»Habia  perdido  á  mis  dos  amigos  más  queridos;  porque 
el  sargento  era  Robreño,  y  el  recluta  Pedro  Alcaraz,  el  es- 
tudiante de  medicina  de  quien  hablé  á  usted  en  mi  primera 
carta. 

»E1  pobre  Robreño  tenia  un  balazo  en  el  cuello.  Su 
cuerpo  era  un  mar  de  sangre. 

»E1  desgraciado  Pedro  se  hallaba  horriblemente  desfi- 
gurado, pues  la  bala  le  habia  entrado  por  el  ojo  derecho, 
deshaciéndole  parte  del  cráneo. 

» ¡Pobres  amigos  mios!  ¡Dormid  en  paz!  ¡Yo  no  os  olvi- 
daré nunca  en  mis  oraciones,  ni  os  borraré  de  mi  memoria! 
¡Quién  sabe  si  mañana  el  pobre  Roque  irá  á  buscaros! 

»Me  era  tan  grata  su  amistad,  que  me  hallo  triste  des- 
de aquel  infausto  dia. 

»¡Es  tan  dulce  tener  un  amigo  con  quien  poder  depar- 
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tir  alegremente,  en  medio  de  las  fatigas  y  sobresaltos  de  ]a 
guerra!... 

»¿\hora,  Dios  sabe  quién  querrá  ser  amigo  del  pobre 
Roque. 

»Mas  me  dejo  llevar  de  los  dolorosos  recuerdos  que  me 
preocupan,  y  sin  duda  entristezco  á  usted  con  ellos. 

»Y  en  verdad  que  me  quejo  sin  razón:  poseo  el  aprecio 
de  mis  jefes  y  el  cariño  de  mis  compañeros,  soy  cabo  se- 
gundo, y  estoy  en  vísperas  de  recibir  la  cruz  de  San  Fer- 
nando. ¿Qué  más  quiero?  ¿Qué  más  puedo  desear? 

»Pero  soy  un  egoísta,  y  sólo  bablo  de  mí. 

»¿Y  María?  ¿Y  Diego?  ¿Cuándo  se  casan? 

»Hé  aquí  las  preguntas  á  que  espero  que  usted  me  con- 
teste. 

»¡Ah!  ¡Se  me  olvidaba!  ¿Quién  hace  mis  veces  en  la 
iglesia?  Supongo  que  alguno  de  los  chicos. 

»Cuando  usted  me  escriba,  dirija  las  cartas  al  regimien- 
to de  la  Reina  Gobernadora,  segundo  batallón,  cuarta  com- 
pañía, en  Valencia;  aunque  no  sé  el  tiempo  que  estarémos 
en  esta  hermosa  ciudad. 

»No  me  olvide  usted,  pues  sigue  amándole  con  toda  su 
alma  su  hijo, — Roque.» 

» Posdata. — Un  abrazo  á  María  y  otro  á  Diego i  y  díga- 
les usted  que  me  alegraría  mucho  de  que  pusieran  dos  lí- 
neas de  su  puño  y  letra.  Expresiones  á  todo  el  pueblo.» 

Al  terminar  la  lectura  de  la  carta,  por  los  ojos  del  an- 
ciano sacerdote  corrió  un  mar  de  lágrimas. 

— ¡Oh,  sí! — murmuró  en  voz  baja,  después  de  estampar 
un  beso  sobre  aquellas  líneas  que  le  hacían  llorar. — ¡Tú  pa~ 
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deces,  pobre  Roque!  ¡Aunque  pretendes  ocultármelo,  la  plu- 
ma te  ha  vendido,  pues  terminas  la  carta  de  un  modo  que 
revela  tu  dolor! 

Y  el  cura  dejó  caer  la  cabeza  entre  sus  manos,  permane- 
ciendo largo  rato  en  aquella  actitud  meditabunda  y  afligida . 

— Con  tal  que  Dios  le  libre  de  los  peligros  á  que  está 
expuesto,  y  me  le  devuelva...— volvió  á  decir. 

Y  transcurrió  otro  momento  en  silencio. 

— Hoy  ha  sido  para  el  pueblo  un  dia  de  felicidad,  de 
placer, —  añadió  el  cura. — Pero  su  nombre  no' ha  sonado 
en  ningún  labio.  ¡Nadie  le  ha  echado  de  ménos!  ¡Sólo  yo, 
que  no  puedo  olvidarle!  ¡Oh!  ¡Triste  condición  humana! 
¡Pobre  del  que  se  ausenta!  ¡Infeliz  del  que  llora,  si  no  halla 
quien  enjugue  sus  lágrimas! 

El  alegre  sonido  de  algunas  guitarras  que  se  oyeron  há- 
cia  el  camino  del  monte,  interrumpió  al  cura  en  sus  tristes 
y  dolorosas  reflexiones. 

— ¡Felices  vosotros,  que  regresáis  á  vuestras  cabañas 
con  la  alegría  en  el  corazón! — exclamó. — ¡Sí,  todos  son  fe- 
lices, todos...  ménos  él! 

Una  robusta  y  vibrante  voz  hirió  el  espacio. 

Era  un  montañés  que  se  retiraba  á  su  casa  cantando  la 
siguiente  copla: 

Cantar  quiero  y  divertirme 
lo  que  de  vida  me  queda, 
que  en  este  picaro  mundo 
al  que  se  muere  le  entierran. 

Galló  el  cantor,  y  el  acorde  de  su  guitarra  fué  perdién- 
dose poco  á  poco  en  dirección  al  pueblo. 
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— ¡Oh!  ¡Eso  no  es  cierto! — murmuró  el  cura  al  oir  el 
último  verso  de  la  copla. — ¡Al  que  se  muere  le  entierran! 
Sí;  pero  su  memoria  vive  en  el  corazón  de  los  que  le  sobre- 
viven, si  el  finado  es  tan  bueno,  noble  y  honrado  como  mi 
querido  Roque. 

Y  el  cura  volvió  á  inclinar  la  cabeza  sobre  sus  manos, 
lanzando  un  doloroso  suspiro. 

El  pobre  viejo,  abismado  en  sus  dolorosos  recuerdos, 
pasó  en  vela  la  mayor  parte  de  la  noche. 

María  era  feliz,  porque  amaba,  y  era  amada  con  delirio. 

El  bondadoso  sacerdote,  acostumbrado  hacía  muchos 
años  á  compartir  su  cariño  entre  aquellos  dos  huérfanos; 
aquel  honrado  ministro  de  Dios,  todo  caridad,  todo  amor 
para  los  afligidos;  aquel  practicador  exacto  de  la  ley  del 
Crucificado,  al  comparar  en  silencio  la  distinta  fortuna  que 
empujaba  en  el  camino  de  la  vida  á  sus  dos  protegidos, 
puso  todo  su  amor,  todo  su  cariño  en  Roque,  por  creerle  el 
más  desgraciado,  exclamando  como  el  padre  infortunado  del 
Génesis  á  la  vista  de  la  ensangrentada  túnica  de  Josef:  «¡Si 
él  ha  muerto,  descenderé  á  encontrarle  al  sepulcro,  deshe- 
cho en  lágrimas!» 

— ¡Guán  feliz  sería  teniéndole  á  mi  lado! — dijo,  después 
de  algunos  momentos  de  pausa. — Roque  es  bueno  y  resig- 
nado como  Jacob,  que  sirvió  siete  años  á  su  tio  Laban  por 
lograr  la  mano  de  su  prima  Raquel.  Pero  ¿qué  digo?  Roque 
es  mejor  que  Jacob,  pues  á  éste  le  alimentaba  la  esperanza, 
y  á  Roque  nada  le  queda,  porque  María  es  feliz  con  el  amor 
de  otro.  ¡Oh!  ¡Pobre  hijo  mió!... 

El  reloj  dió  las  dos  de  la  madrugada,  y  la  vibración  de 

T.  II.  7 
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las  campanadas  llamó  la  atención  al  cura,  que  vio  entónces 
con  asombro  que  hacía  cinco  horas  que  se  hallaba  sentado 
junto  á  aquella  mesa  con  la  carta  de  Roque  entre  las  manos. 

Se  levantó,  y  encaminándose  hacia  su  alcoba,  dijo: 

— ¡Las  dos!  ¡Cómo  se  pasan  las  horas!  Busquemos  en  el 
descanso  del  cuerpo  el  reposo  del  alma,  y  confiemos  nues- 
tras penas  al  que  todo  lo  puede. 

Algunos  momentos  después,  el  anciano  cerró  los  ojos  al 
sueño,  pero  entre  sus  labios  vagaba  un  nombre  débilmente 
pronunciado. 

Aquel  nombre  era  el  de  Roque. 


pAPITULO  VI 


Una  mañana  risueña. 


Hermosas  doncellas,  que  no  habéis  visto  nunca  nacer  la 
primera  sonrisa  de  la  aurora  entre  las  cenicientas  tintas  del 
Oriente,  venid  conmigo  y  admirareis  ese  rayo,  puro  y  son- 
rosado como  vuestras  frentes,  risueño  como  vuestra  infan- 
cia, hermoso  como  un  sueño  de  amor. 

Venid  a  saludar  a  la  naturaleza,  que  despierta  desple- 
gando ante  vuestros  ojos  el  inmenso  panorama  de  su  gran- 
deza. 

Podéis  respirar  sin  miedo  el  céfiro  de  la  mañana,  por- 
que es  puro  como  vuestra  conciencia,  y  tranquilo  como  la 
gota  del  rocío  que  se  posa  en  las  hojas  de  los  árboles. 

Dejad  que  floten  al  viento  vuestros  blondos  cabellos;  no 
os  cubráis  la  cabeza,  porque  el  aire  de  las  montañas  trae  en- 
tre sus  invisibles  pliegues  el  aroma  del  tomillo  y  el  romero, 
pone  tersas  y  coloradas  las  mejillas  de  las  muchachas  cuan- 
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do  las  acaricia  con  sus  besos,  y  alegra  el  corazón  de  las  don- 
cellas que  lloran  la  negra  ingratitud  de  sus  amantes. 

Venid,  pues,  porque  el  campo  es  la  manifestación  más 
completa  del  poder  de  Dios;  porque  allí  se  admira  su  gran- 
deza hasta  en  el  menor  de  sus  arbustos,  hasta  en  el  más 
despreciable  de  sus  insectos. 

Ademas,  yo  quiero  conduciros  al  pié  de  una  ventana 
que  permanece  cerrada. 

Con  el  poder  de  la  varita  mágica  que  poseemos  los  no- 
velistas, quedará  abierta,  para  que  podáis  ver  el  santuario 
en  donde  se  alberga  el  amor,  que  es  el  bello  ideal  de  vues- 
tros corazones. 

Porque  una  doncella  sin  amor  es  como  una  rosa  sin 
fragancia,  como  un  libro  en  blanco,  como  una  fuente  sin 
agua. 

Entremos;  pero  andad  de  puntillas  y  sin  meter  ruido, 
no  sea  que  despierten  los  que  duermen. 

La,  puerta  gira  sin  rechinar  sobre  sus  goznes. 
Adelante,  no  temáis. 

Es  un  cuarto  pequeño.  Sus  muebles  son  modestos,  como 
la  mirada  de  una  santa,  y  limpios  y  aseados,  como  las  plu- 
mas del  cisne. 

Descorramos  la  blanca  cortina  que  cubre  á  nuestros  ojos 
la  alcoba  nupcial;  pero  no  temáis  que  el  rubor  manche  vues- 
tras mejillas,  porque  el  amor  duerme. 

María  y  Diego,  los  jóvenes  desposados,  los  tiernos  aman- 
tes de  la  aldea,  sueñan  tal  vez  en  una  felicidad  cien  veces 
mayor  que  la  que  Dios  ha  derramado  sobre  ellos. 

Sueñan,  sí.  Mirad  la  amorosa  sonrisa  que  vaga  en  sus 
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labios;  y  si  sabéis  leer  en  el  libro  misterioso  del  alma,  des- 
cifrareis en  la  boca  de  María  un  nombre  compuesto  de  cin- 
co letras;  este  nombre  es  el  de  su  esposo,  el  de  Diego. 

Ahora,  dirigid  vuestra  mirada  sobre  la  cabeza  del  jóven 
desposado;  detenedla  un  momento,  y  en  sus  labios  leeréis 
otro  nombre:  María;  porque  el  amor,  con  su  misterioso  so- 
plo, acaricia  los  corazones  de  los  dormidos  esposos. 

Los  negros  cabellos  de  la  jóven  flotan  en  desórden  sobre 
la  blanca  almohada. 

Su  seno,  mal  encubierto  con  la  finísima  batista  de  su 
chambra,  se  mueve  dulcemente,  como  la  superficie  del  mar 
en  calma.  ./i8wbpiJ>lmif);í  39  oae  /  {Gb»iiií¿ai  esécfao  uta  t#o 

Un  brazo  blanco  como  la  nieve,  y  torneado  como  el  de 
una  Vénus  de  Benvenutto  Gellini,  cae  perezosamente  por 
uno  de  los  bordes  del  lecho. 

Las  mejillas  de  la  jóven  están  sonrosadas  como  los  cla- 
veles de  los  Alpes.  Su  frente  pura  y  despejada  tiene  la 
transparencia  del  cristal  de  Venecia,  y  á  través  de  su  epi- 
dérmis  podrían  leerse  sus  más  ocultos  pensamientos,  si  la4 
mente  los  formulara  como  la  pluma. 

¿Veis  una  luz  indecisa  que  comienza  á  bañar  la  reduci- 
da habitación  de  los  desposados?  Pues  es  la  primera  chispa 
de  la  aurora  que  refleja  sobre  los  cristales  de  la  ventana. 

Mirad  sobre  el  alféizar,  á  través  de  los  cristales,  y  ve- 
réis un  pájaro  saltarín  que  se  agita  intranquilo  y  juguetón: 
es  el  arrendajo x,  el  ave  más  madrugadora  del  reino  animal. 


1  El  arrendajo  es  una  especie  de  cuervo.  Su  plumaje  es  de  fondo  ne- 
gro con  manchas  encarnadas,  y  sus  alas  de  un  azul  oscuro  con  plumas 
blancas.  < í  J/JÉlsMí^b-  fttllííxi  tifcOlli'ihli  01  Q'idifií  6íiü 
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La  gente  del  campo  la  llama  enemiga-  de  los  perezosos, 
porque  apénas  nace  el  lucero  de  la  mañana,  deja  los  eriza- 
dos arbustos  que  le  sirven  de  nido  durante  la  noche,  y  corre 
a  posarse  en  los  aleros  de  los  tejados  para  despertar  á  los 
moradores  de  la  aldea  con  su  chirrido  agudo  y  penetrante. 

Rápida  como  la  ardilla,  y  cantadora  como  un  grillo,  vive 
por  cantar.  Se  olvida  de  comer,  porque  representa  la  inquie- 
tud y  la  actividad. 

¿La  oís?  ¡Maldita  avecilla,  que  va  á  despertar  con  sus 
trinos  á  los  recien  casados! 

Pero  no  temáis,  porque  ya  agita  la  cola  y  mira  al  cielo 
con  su  cabeza  inclinada,  y  eso  es  señal  de  que  va  a  empren- 
der el  vuelo.  ¡Ya  voló! 

¡Buen  viaje,  enemiga  del  sueño!  Corre,  vuela  hasta  la 
casa  del  vecino;  tal  vez  allí  te  espera  el  pobre  jornalero  para 
emprender  su  cotidiana  fatiga  y  echarte  su  diaria  maldición; 
porque  cuando  tú  te  posas  en  su  ventana,  extiende  sus  dor- 
midos brazos,  disponiéndolos  para  el  trabajo. 

Tu  graznido  no  ha  despertado  al  amor  que  duerme,  por- 
que el  sueño  de  la  felicidad  es  ménos  ligero  que  el  sueño 
del  infortunio;  y  tú,  á  pesar  de  los  vistosos  colores  con  que 
te  engalana  la  naturaleza,  perteneces  á  la  familia  de  los  cuer- 
vos y  auguras  el  mal  por  donde  quiera  que  te  asomas. 

El  arrendajo  no  ha  logrado  su  objeto,  porque  los  despo- 
sados duermen;  pero  el  dia  nace,  y  el  gallo  canta. 

Las  ardientes  notas  del  sultán  de  los  corrales  hieren  los 
oidos  de  Diego,  y  el  sueño  abandona  su  presa. 

Un  rayo  de  sol,  traspasando  los  cristales  de  la  ventana, 
cae  sobre  la  hermosa  frente  de  María. 
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Diego  contempla  extasiado  un  momento  á  su  esposa. 

En  sus  negros  ojos  se  retrata  la  felicidad,  el  amor. 

Rico,  jó  ven  y  dueño  de  aquel  ángel  de  bondad  que  des- 
cansa á  su  lado,  su  porvenir  se  reviste  de  una  aureola  de 
color  de  rosa;  el  camino  de  su  vida  se  halla  sembrada  de 
flores. 

¡Oh!  ¡Soltad,  soltad  las  cortinas,  curiosas  doncellas,  que 
habéis  entrado  en  el  santuario  del  amor!  Vuestras  miradas 
podrían  robar  un  momento  de  felicidad  á  los  amantes,  y  en 
la  vida  es  preciso  no  desperdiciar  los  instantes  de  placer. 

El  que  roba  un  átomo  de  ventura  á  su  prójimo,  sufre 
horribles  remordimientos. 

Seguidme.  Nos  apostarémos  bajo  los  nogales  de  la  huer- 
ta vecina,  y  desde  allí  los  verémos  salir  cogidos  del  brazo, 
alegres  y  risueños  como  las  mañanas  de  Mayo. 

¡La  puerta  se  abre!  ¡Ya  salen!  ¡Yedlos!  ¡Ellos  son! 

¡Qué  hermosos! 

Toman  la  calle  adelante. 

Sigámosles,  pero  sin  escuchar  su  conversación. 

Salen  del  pueblo  y  caminan  por  la  vereda  que  conduce 
al  puente  de  tablas. 

Sin  duda  van  á  ver  al  pobre  anciano,  a  su  buen  amigo 
el  cura  de  aldea. 

Sí.  Llegan  á  su  puerta,  y  como  nunca  está  cerrada  con 
llave  ó  cerrojo,  Diego  la  empuja  blandamente,  y  queda 
abierta  ante  su  paso . 

Se  encaminan  de  puntillas  hácia  el  lecho  del  humilde 
sacerdote. 

El  padre  Juan  duerme  vestido  en  su  modesto  lecho. 
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Su  frente,  más  pálida  que  de  costumbre,  demuestra  que 
el  insomnio  le  ha  hecho  pasar  una  noche  fatigosa . 

Sus  ojos,  humedecidos  por  las  lágrimas,  dicen  bien  cla- 
ramente que  el  bondadoso  viejo  ha  llorado. 

Sus  descarnados  dedos  oprimen  un  papel  manuscrito. 

María  fija  sus  ojos  en  aquellas  letras,  y  reconoce  la  de 
su  hermano  adoptivo.  * 

— Creo  que  lo  que  tiene  mi  padre  en  la  mano  es  una 
carta  de  Roque, — dice  en  voz  casi  imperceptible  á  su  espo- 
so, temerosa  de  despertar  al  anciano. 

— Pronto  saldremos  de  dudas, — le  responde  Diego. 

Y  con  cuidado  quita  la  carta  de  las  manos  del  sacerdo- 
te, y  la  entrega  á  su  mujer. 

María  lee  aquellas  líneas  con  precipitación,  pero  de 
pronto  se  detiene.  De  sus  hermosos  ojos  se  desprenden  dos 
lágrimas,  y  exclama  con  apagada  voz: 

— ¡Pobre  Roque!  ¡Le  habiamos  olvidado! 

María  pronunció  el  nombre  de  su  hermano,  acompaña- 
do de  uno  de  esos  gritos  que  nacen  del  corazón. 

Aquel  grito  quebró  el  sutil  hilo  del  sueño  del  anciano, 
y  éste,  al  abrir  los  ojos,  vio  junto  á  su  lecho  á  los  jóvenes 
esposos. 

El  viejo  sacerdote  pagó  con  una  sonrisa  la  visita  de  sus 
hijos;  y  al  ver  el  papel  que  oprimia  la  mano  de  su  hija 
adoptiva,  dijo  con  dulzura: 

— ¿Conque  habéis  venido  á  sorprender  los  secretos  de 
vuestro  viejo? 

— No,  padre  mió,  no, — le  contestó  María. — Memos  ve- 
nido á  saludaros,  como  era  nuestro  deber;  pero  en  vuestros 
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cerrados  párpados  oscilaba  una  lágrima,  vuestras  manos 
apretaban  convulsivamente  esta  carta,  cuya  letra  he  reco- 
nocido, y  hemos  querido  saber  el  motivo... 

— Mal  hecho,  María, — repuso  el  sacerdote  sin  dejarla 
concluir. — Antes  debias  haberme  despertado. 

Y  luégo,  como  si  le  condoliera  la  triste  actitud  de  la  jo- 
ven desposada,  continuó,  mudando  de  tono: 

— Porque  Roque,  aunque  sirve  al  rey,  no  lo  pasa  mal, 
y  no  hay  motivo  para  disgustarse,  sobre  todo  al  dia  siguien- 
te de  tu  boda.  Pero  ahora  que  me  acuerdo,  vosotros  ven- 
dréis á  convidarme  á  tomar  chocolate,  ¿no  es  eso? 

El  padre  Juan  se  violentaba,  porque  no  quería  entris- 
tecer á  los  recien  casados. 

— Esa  era  nuestra  intención, — dijo  á  su  vez  Diego. 

— Pues  entónces,  manos  á  la  obra,  porque,  á  la  verdad, 
ya  tengo  apetito.  Ademas,  el  chocolate  de  los  novios  debe 
ser  riquísimo,  ¿no  es  verdad,  picarilla? 

Y  el  padre  Juan  cogió  con  el  índice  y  el  pulgar  la  bar- 
ba de  su  sobrina. 

María  se  sonrió,  dando  un  beso  en  aquella  mano  que  la 
acariciaba . 

— Supongo  que  el  señor  Gaspar  no  habrá  madrugado 
tanto  como  vosotros, — volvió  á  decir  el  cura. 

— Indudablemente  nos  estará  ya  echando  de  ménos. 

— Pues  no  le  hagamos  esperar ,  porque  dice  el  refrán 
que  el  que  espera... 

— Sí,  sí;  vamos,  padre  mió. 

El  padre  Juan  descolgó  su  capa  y  su  sombrero,  y  lué- 
go, encaminándose  hácia  la  puerta,  continuó: 
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— Ea,  en  marcha. 

Diego  y  María  le  siguieron. 

Dos  jóvenes  que  se  aman  tienen  mucho  que  hacer,  y 
muchas  cosas  en  qué  ocuparse  después  de  su  casamiento. 

Las  veinticuatro  horas  de  que  se  compone  un  dia  no  les 
bastan  para  esos  deliciosos  detalles  de  la  vida  íntima;  y  si 
fuera  posible  pedir  horas  prestadas  al  siguiente,  al  mes  de 
matrimonio  se  hallarían  empeñados  por  otro  mes,  deuda  que 
todos  los  maridos  pagarían  con  creces  después  de  termina- 
da la  luna  de  miel. 

Su  cuestión  palpitante  es  el  amor,  y  el  amor  no  deja  la 
vez  á  nadie.  Es  tan  egoísta  como  hermoso. 

Durante  sus  horas  de  locura,  se  complace  en  represen- 
tar el  papel  de  verdugo  y  de  víctima,  de  señor  y  de  es- 
clavo. » -«Gflflm  /'v*3iityi&i4MA|^ 

Caprichoso  como  un  niño,  ocupado  como  un  agente  de 
negocios  y  hablador  como  un  barbero,  para  él  los  dias  pa- 
san con  la  misma  rapidez  que  la  carrera  misteriosa  de  las 
estrellas. 

Para  dos  que  se  aman,  sobra  todo  el  mundo  ménos  su 
amor,  porque  él  es  la  primera,  tal  vez  la  única  necesidad 
de  su  corazón. 
•    ¡Es  tan  hermoso  amar  sin  testigos!... 

María  y  Diego  se  olvidaron  poco  á  poco  del  pobre  Ro- 
que, contentándose  con  escribirle  de  vez  en  cuando  una 
carta  afectuosa. 

Esto  es  lógico  y  natural. 

El  olvido  es  una  necesidad  para  los  mortales.  Sin  él  no 
habría  felicidad  sobre  la  tierra. 
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Nosotros  nos  atrevemos  á  decir  que  dimana  de  Dios, 
como  el  amor,  la  caridad  y  todas  las  grandes  virtudes  y  be- 
llezas que  Él  nos  ha  transmitido. 

Ved  á  una  madre  amorosa  que  ve  espirar  en  sus  brazos 
al  hijo  de  sus  entrañas;  á  un  esposo  que  recibe  el  último 
beso  y  el  postrer  adiós  de  su  esposa  amada;  á  un  hijo  que 
vela  el  lecho  mortuorio  de  la  madre  que  le  dio  el  sér.  Su 
dolor,  su  desesperación,  su  angustia,  es  terrible,  indescrip- 
tible. 

Los  consuelos  que  le  prestan  de  oficio  sus  semejantes, 
no  bastan  á  contener  los  gritos  dolorosos  de  aquellas  almas 
desgarradas. 

Las  heridas  de  su  corazón  no  las  cicatrizan  las  reflexio- 
nes de  los  que  le  rodean. 

Pero  un  nuevo  sol  aparece  en  el  Oriente;  de  tras  de  su 
inmensa  pira  está  Dios,  invisible  y  grande. 

La  tierra  gira  y  la  noche  llega,  y  con  ella  el  dulce  y 
reparador  sueño  desciende  sobre  la  frente  de  los  que  sufren; 
y  el  sol  vuelve  á  venir,  y  la  noche  torna  á  extender  su 
misterioso  manto  sobre  los  vastos  confines  del  universo. 

Dios  entre  tanto,  siempre  bueno,  siempre  misericordio- 
so, siempre  grande,  derrama  sobre  nosotros  el  misterioso 
fluido  del  olvido,  y  la  madre  amorosa  comienza  á  recobrar 
la  paz  de  su  corazón;  el  esposo  amante  vuelve  á  la  vida  pa- 
sada; el  hijo  desconsolado  saluda  á  sus  amigos  con  la  son- 
risa en  los  labios;  y  estos  tres  seres,  para  los  que  no  se  ha- 
llaban palabras  de  consuelo,  tornan  á  emprender  su  marcha 
por  la  senda  de  la  vida,  recordando  de  vez  en  cuando  con 
un  suspiro  aquellas  prendas  queridas  de  su  corazón. 
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¿Han  dejado  por  eso  de  ser  buenos?  No.  Dios  lo  ha  pres- 
crito así. 

El  olvido  es  una  necesidad  superior;  es  el  remedio  san- 
to que  desciende  de  los  cielos,  para  bien  de  la  humanidad, 
porque  sin  él,  el  hombre  no  podria  terminar  su  peregrina- 
ción sobre  el  deleznable  polvo  del  mundo. 


LIBRO  VIII. 

LA   LUCHA  FRATRICIDA. 


J 


pAPITULO  I 


El  perro  Abel. 


Vamos  á  cambiar  de  decoración  por  [algunos  capítulos. 

La  paz  de  la  aldea  va  á  trocarse  por  el  estruendo  del 
combate;  la  dulce  é  inofensiva  existencia  del  hogar  domés- 
tico, por  la  chacota  del  vivac;  el  rezo  de  la  oración,  por  los 
silbidos  de  las  balas. 

Dejemos,  pues,  á  Diego  y  á  María  disfrutando  las  dul- 
zuras de  su  luna  de  miel,  y  corramos  á  aturdimos  entre 
las  escenas  militares  que  envuelven  al  bondadoso  sacristán 
del  Carrascal. 

Rece  el  sacerdote  con  fervor  al  pié  del  ara  pidiendo  á 
Dios  por  su  hijo  adoptivo,  miéntras  en  torno  de  Roque  re- 
suena el  estampido  del  canon,  el  ¡ay!  del  moribundo  y  las 
blasfemias  del  matador. 

La  guerra  civil  se  hallaba  en  todo  su  apogeo. 

Cabrera,  el  terrible  caudillo  de  las  tropas  del  Preten- 
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diente,  empujado  por  su  audacia  y 'su  fortuna,  y  auxiliado 
por  los  cabecillas  Llangostera  y  Forcadell,  recorría,  sem- 
brando la  destrucción  como  el  huracán,  los  reinos  de  Va- 
lencia, Aragón  y  Murcia. 

Algunas  victorias  alcanzadas  sobre  las  ¿ropas  de  la  rei- 
na le  dieron  una  celebridad  terrible. 

Sus  filas  engrosaron.  La  confianza  en  su  atrevido  jefe 
crecia,  y  el  azote  del  Maestrazgo,  enseñoreado  de  Morella, 
dictaba  leyes  desde  los  áridos  peñascos  de  su  inexpugnable 
fortaleza,  tornando  á  esta  guarida  después  de  sus  atrevidas 
correrías,  cargado  de  botin  y  empapado  en  sangre. 

Miéntras  tanto,  el  gobierno  de  Madrid  tenia  en  un  com- 
pleto abandono  al  ejército  del  Centro. 

La  lucha  era  desigual  y  terrible  por  parte  de  nuestros 
soldados,  que  escasos  de  víveres  y  casi  desnudos,  luchaban 
con  valor  y  desesperación. 

Pero  aquellos  valientes  y  sufridos  soldados,  que  de  todo 
carecian,  conservaban  en  sus  venas  sangre  española,  y  ha- 
cían prodigios  de  valor. 

En  este  estado  se  hallaban  las  contiendas  civiles  en  el 
hermoso  reino  de  Valencia,  cuando  el  gobierno  comprendió 
la  imperiosa  necesidad  de  tender  una  mano  protectora  á 
aquellos  mártires' de  la  libertad,  que  perecian  á  centenares 
con  el  grito  de  /  Yira  la  reina!  en  los  labios. 

Don  Marcelino  Oráa,  que  habia  conquistado  en  el  ejér- 
cito del  Norte  k  fama  de  entendido  y  valiente,  fué  nombra- 
do capitán  general  de  Valencia  y  general  en  jefe  del  ejér- 
cito del  Cenizo  ir-  <»K>]  Ha  udsll  sj 

Era  preciso  dar  un  gtolpü  decisivo. 
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Oráa  se  dispuso  para  salir  en  persecución  de  don  Caries 
y  Cabrera,  que  con  un  ejército  de  más  de  veinte  mil  hom- 
bres de  todas  armas,  se  enseñoreaban  en  las  cercanías  de  la 
capital. 

Don  Cayetano  Borso  di  Carminad  fué  nombrado  para 
mandar  la  vanguardia;  el  general  Iriarte,  el  centro;  el  bri- 
gadier Noguéras,  la  retaguardia;  y  el  coronel  Sánchez,  con 
un  batallón  de  Ceuta  y  un  escuadrón  del  Rey,  debia  custo- 
diar el  convoy. 

El  14  de  Junio,  pocos  dias  después  de  aquél  en  que  Ro- 
que escribió  su  segunda  carta  al  padre  Juan,  la  división  de 
Borso  di  Carminati  se  hallaba  acampada  en  el  pueblo  de 
Guarte,  situado  á  una  media  hora  escasa  de  Valencia. 

Los  terrados  de  las  casas  extremas  del  pueblo,  así  como 
el  alto  campanario  de  la  iglesia,  se  hallaban  guarnecidos  de 
bayonetas,  que  brillaban  como  chispas  de  acero  ante  los  ra- 
yos del  sol  poniente. 

En  la  larga  y  espaciosa  plaza  se  veian  miles  de  fusiles 
formados  en  pabellones,  en  cuyo  rededor,  unos  en  corrillos, 
otros  echados  sobre  los  poyos  de  las  casas  y  otros  paseando, 
bullian  centenares  de  soldados. 

Sus  rostros,  curtidos  por  el  sol,  y  sus  uniformes,  des- 
trozados por  las  continuas  fatigas  de  la  vida  de  campamen- 
to, demostraban  el  valor  y  el  sufrimiento  de  aquellos  hijos 
del  pueblo  empeñados  en  una  guerra  fratricida,  sangrienta, 
terrible. 

Algunos  oficiales,  sentados  á  la  puerta  de  la  iglesia,  con- 
versaban en  voz  baja. 

Sus  taciturnos  semblantes,  sus  recelosas  y  ceñudas  mi- 

T.  II.  9 
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radas,  revelaban  lo  que  en  aquel  instante  conmovía  sus  co- 
razones. 

El  recuerdo  de  los  treinta  y  siete  oíiciales  fusilados  bár- 
baramente por  el  feroz  Cabrera  en  los  silos  de  Burjasot,  era 
el  tema  de  su  conversación. 

La  sangre  de  aquellos  hermanos  de  armas,  tan  inhuma- 
namente derramada,  pedia  venganza;  y  el  dia  tal  vez  no 
estaba  léjos,  pues  su  jefe  les  habia  anunciado  que  sólo  se 
esperaba  al  general  Oráa  para  salir  en  persecución  de  los 
carlistas. 

De  vez  en  cuando,  en  el  largo  balcón  de  la  casa  de  ayun- 
tamiento aparecia  el  brigadier  Borso,  jefe  de  aquella  fuerza. 

En  el  franco  y  enérgico  semblante  del  caudillo  se  veia 
pintada  la  impaciencia  que  le  dominaba. 

Apoyado  en  la  barandilla  del  balcón,  dirigia  sus  ojos 
hacia  la  carretera  de  Valencia,  permaneciendo  inmóvil  en 
aquella  actitud  algunos  momentos;  y  luégo,  atusándose  el 
bigote  ó  cruzando  los  brazos  sobre  el  pecho,  se  retiraba  del 
balcón,  haciendo  un  movimiento  de  disgusto. 

Un  destacamento  de  veinte  hombres  apareció  por  la  ca- 
lle que  desembocaba  en  la  plaza. 

Los  oficiales  se  levantaron  y  fueron  á  reunirse  con  los 
recien  llegados. 

El  jefe  de  esta  fuerza,  que  era  un  teniente  barbilampi- 
ño, saludó  á  sus  compañeros  con  la  espada  y  entró  en  la 
casa  del  ayuntamiento,  no  sin  dar  algunas  órdenes  á  un 
cabo  primero,  cuyo  pecho  se  honraba  con  la  cruz  de  San 
Fernando .  : 

El  cabo  mandó  formar  pabellones  y  los  soldados  se  dis- 
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persaron  por  la  plaza  para  reunirse  á  los  pocos  momentos 
en  la  taberna  del  pueblo. 

En  cuanto  al  cabo,  que  no  era  otro  que  nuestro  amigo 
Roque,  se  puso  á  pasear  con  las  manos  á  la  espalda. 

—  ¡Eh,  señor  cabo! — le  dijo  uno  de  los  oficiales  que 
formaban  corro  junto  á  la  iglesia. — ¿Qué  se  cuenta  por  Va- 
lencia? 

Debemos  decir  que  aquel  destacamento  babia  salido  seis 
horas  antes  para  la  capital,  con  grave  riesgo  de  ser  copado 
por  la  facción. 

— Se  dice,  mi  teniente, — contestó  Roque,  haciendo  el 
saludo  de  ordenanza  con  la  gravedad  de  un  veterano, — que 
el  Pretendiente  se  halla  con  el  grueso  de  su  fuerza  en  Ches- 
te,  y  que  el  general  en  jefe  vendrá  á  reunirse  con  nosotros 
mañana  al  amanecer. 

Y  Roque,  viendo  que  la  curiosidad  del  oficial  quedaba 

satisfecha,  volvió  á  saludar,  y  girando  sobre  sus  talones, 

continuó  sus  interrumpidos  paseos. 

Así  permaneció  por  algunos  momentos,  tal  vez  distraída 
•  •     •     •  • 
su  imaginación  con  los  gratos  recuerdos  de  su  infancia, 

cuando  las  carcajadas  y  chacota  de  un  grupo  de  soldados  y 

los  aullidos  lastimeros  de  un  perro  le  llamaron  la  atención. 

Volvió  la  cabeza  para  enterarse  del  motivo  de  aquella 
algazara,  y  vió  al  extremo  de  la  calle  un  corro  de  soldados, 
cogidos  del  brazo  unos  con  otros,  que  se  agitaban  y  movían 
como  las  copas  de  los  árboles  en  un  dia  de  viento. 

Los  gemidos  del  perro  se  hicieron  cada  vez  más  angus- 
tiosos y  desgarradores,  mientras  las  carcajadas  de  la  solda- 
desca crecían  de  punto. 
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Roque  se  acercó  al  sitio  del  tumulto,  y  asomó  la  cabeza 
por  entre  los  hombros  de  dos  soldados,  para  ver  qué  habia 
en  mitad  de  aquel  corro  que  tanto  les  alegraba. 

Era  un  verdadero  espectáculo. 

Un  perro  de  lañas,  flaco,  lleno  de  lodo  y  de  sangre,  pug- 
naba por  desasirse  de  las  terribles  uñas  de  un  gato  que  ha- 
bia hecho  presa  en  él. 

El  pobre  animal, 'atemorizado  ante  su  feroz  enemigo, 
lanzaba  aullidos  de  dolor,  revolcándose  por  el  suelo. 

La  lucha  era  cruel,  puesto  que  ambos,  atados  por  el  cue- 
llo con  una  soga,  no  podian  separarse  sin  que  uno  se  llevara 
tras  sí  al  otro. 

Cada  vez  que  el  perro,  haciendo*un  esfuerzo,  intentaba 
salir  de  aquel  círculo  que  le  oprimia,  tropezaba  con  una 
muralla  de  piés  que  le  lanzaba  como  una  pelota  á  él  y  á  su 
compañero  dando  vueltas  en  mitad  del  corro. 

Aquello  era  un  pasatiempo,  pero  un  pasatiempo  harto 
cruel. 

Los  inventores  de  aquella  lucha  habian  convenido  en 
que  aquél  que  dejara  escapar  á  los  luchadores ,  pagaría  uua 
azumbre  de  vino  á  la  reunión. 

Hé  aquí  por  qué  aquel  círculo  humano  se  agitaba  y  re- 
bullía rápidamente  de  un  lado  á  otro,  lanzando  gritos,  im- 
precaciones y  carcajadas,  pues  cada  vez  que  los  dos  anima- 
les, dando  tumbos  por  el  suelo,  se  aproximaban  á  uno  de  los 
extremos  del  corro,  los  soldados  se  empujaban  los  unos  á 
los  otros,  creyendo  que  era  llegado  el  momento  de  satisfacer 
la  apuesta. 

Cuando  se  asomó  Roque,  el  perro,  amedrentado,  con  la 
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cola  entre  las  piernas,  temblaba  de  miedo,  lanzando  mira- 
das lastimosas  á  sus  martirizadores. 

Roque,  á  la  vista  de  aquel  espectáculo,  no  pudo  conte- 
ner un  grito  de  indignación,  y  apartando  bruscamente  á 
uno  de  los  soldados,  se  introdujo  dentro  del  círculo,  sacó 
la  bayoneta ,  y  cortó  la  cuerda  que  encadenaba  á  los  dos 
animales. 

El  gato,  tan  pronto  como  se  vió  libre,  dió  un  brinco,  y 
saltando  por  encima  de  los  concurrentes,  fué  á  refugiarse  en 
una  casa  inmediata. 

Roque  cogió  al  perro  en  sus  brazos. 

Todo  esto  fué  ejecutado  con  tanta  rapidez,  que  nadie 
pudo  impedirlo. 

Algunos  soldados,  viendo  que  se  les  habia  aguado  la 
fiesta,  se  acercaron  á  Roque  con  gesto  amenazador;  pero  la 
impasibilidad  del  cabo,  sus  galones,  y  sobre  todo,  la  cruz 
que  bonraba  su  pecho,  les  contuvo,  pues  comprendieron  que 
tenian  que  habérselas  con  un  hombre  de  valor  reconocido. 

El  perro,  entre  tanto,  acurrucado  en  los  brazos  de  su  ge- 
neroso salvador,  le  miraba  con  asombro  y  agradecimiento. 

— Ese  perro  no  es  tuyo, — se  atrevió  á  decir  un  soldado, 
colocándose  delante  de  Roque. 

— Ya  sé  que  no  es  mió,  sino  de  la  compañía;  pero  desde 
ahora  va  á  ser  mió.  Y  espero  que,  teniendo  un  amo,  no 
volvereis  á  martirizarle. 

— El  perro  es  mió, — repuso  un  corneta,  alentado  por 
sus  compañeros. 

— ¿Y  por  qué  es  tuyo? — le  preguntó  Roque  con  calma, 
sin  soltar  al  animal,  que  según  lo  agitado  y  tembloroso, 
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parecía  comprender  que  él  era  el  motivo  de  aquellas  pa- 
labras.  ' y¿Qwh»xh-ihtw  ziwk 

— Es  mió  porque  su  amo  me  le  dió,  pocos  momentos 
ántes  de  morir,  en  la  acción  del  Plá  del  Pou. 

— ¡Ah! — exclamó  Roque. — ¿Conque  te  lo  dió? 

—Sí.  Ibamos  los  dos  dispersos  en  retirada,  cuando  una 
bala  le  atravesó  de  parte  á  parte  el  pecho.  Cayó,  y  me  dijo: 
»No  te  detengas.  Soy  muerto.  Llévate  mi  pobre  Abel,  que 
es  un  buen  amigo.»  Yo  echó  á  correr,  porque  los  guias  de 
Cabrera  se  bailaban  cerca;  pero  el  perro,  en  vez  de  seguir- 
me, se  quedó  aullando  junto  á  su  amo;  mas  cátate  ahí  que 
ocho  dias  después  nos  vemos  entrar  en  el  cuartel  de  San 
Francisco  al  señor  Abel,  más  flaco  que  el  violin  de  Fras- 
quito . 

Esta  comparación  hizo  reir  á  los  concurrentes  y  estre- 
mecer al  animal. 

— Lo  recuerdo  muy  bien, — replicó  Roque; — pero  tam- 
bién recuerdo  que  no  le.  diste  al  pobre  animal  ni  una  cucha- 
rada de  rancho,  ni  un  trozo  de  pan,  lo  que  demuestra  que 
hacias  muy  poco  caso  del  regalo  de  un  compañero,  muerto 
á  tu  lado  en  el  campo  de  batalla;  y  el  que  no  hace  aprecio 
de  los  regalos,  es  indigno  de  conservarlos. 

— Bueno,  bueno;  tú  sabrás  mucho  latin,  pero  el  perro 
es  mió, — repuso  el  corneta,  á  quien  comenzaba  á  descon- 
certar la  calma  de  Roque. 

Esta  salida  de  pié  de  banco  promovió  la  hilaridad  entre 
los  del  corro,  porque  el  ex-sacristan  era  tenido  en  su  com- 
pañía por  un  jóven  ilustrado  y  de  mucha  letra  menuda, 

Roque  no  se  inmutó;  inmóvil,  con  el  perro  en  brazos  en 
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mitad  del  círculo,  que  cada  vez  se  hacía  mayor,  lanzó  una 
mirada  fria  á  su  interlocutor,  diciéndole  al  mismo  tiempo: 

— Pues  bien,  amigo  mió:  el  perro  habrá  sido  tuyo,  pues- 
to que  tú  lo  dices;  pero  como  yo  creo  que  su  difunto  dueño 
no  te  le  legó  para  que  le  mataras  de  hambre  y  le  martiri- 
zaras, te  prevengo  que  desde  este  momento  es  mió;  y  no  ol- 
vides de  hoy  en  adelante  que  el  perro  es  el  amigo  leal  de  su 
amo,  y  el  que  hace  daño  al  perro  se  lo  hace  al  hombre.  Aho- 
ra, permitidme  que  vaya  á  curarle  las  heridas. 

El  corro  se  abrió  ante  el  paso  de  Roque,  porque  habia 
tal  energía  y  tal  tranquilidad  en  sus  palabras,  que  nadie  se 
atrevió  á  contrarestarle. 

Una  buena  acción  siempre  halla  prosélitos. 

Roque  los  tuvo  entre  la  soldadesca,  pues  no  faltó  quien, 
dando  un  empujón  al  absorto  corneta,  le  dijera: 

— Bien  hecho  está  lo  hecho;  tú  no  eres  digno  de  tener 
un  perro  que  ha  aullado  tres  dias  seguidos  junto  al  cadáver 
de  su  amo  sin  acordarse  de  comer. 

— ¡Pero  el  perro  es  mió! 

— ¡Sonsi! — exclamó  un  andaluz  del  regimiento  de  Ceu- 
ta, colocando  el  dedo  índice  de  su  mano  derecha  sobre  los 
labios. — El  cabo  Roque  es  un  valiente,  y  el  muchacho  más 
bueno  y  más  sabido  de  la  división.  El  perro  es  suyo. 

Miéntras  los  soldados  comentaban  el  hecho,  inclinando 
la  balanza  de  parte  del  sacristán,  éste,  con  el  perro  en  bra- 
zos, llegó  á  la  puerta  de  una  taberna,  y  pidiendo  agua  y  vi- 
nagre, lavó  las  heridas  del  maltratado  Abel,  que  éste  era  el 
nombre  del  can;  y  después,  comprando  un  panecillo  y  dos 
cuartos  de  queso,  se  sentó  en  el  poyo  de  la  puerta  y  co- 
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menzó  á  darle  trozos  de  pan  y  queso  al  asombrado  perro, 
que  miraba  á  su  generoso  protector  de  una  manera  indeci- 
ble, lamiendo  de  vez  en  cuando  aquella  mano  pródiga  que, 
después  de  salvarle,  le  alimentaba. 

— ¡Quién  sabe  si  este  animal  llegará  á  ser  mi  mejor 
amigo! — -se  dijo  para  sí  Roque,  pasando  la  mano  por  la  ca- 
beza del  perro. — ¡Es  tan  grato  encontrar  un  sér  que  nos 
quiera! . . . 

Y  Roque,  inmóvil,  con  la  mirada  fija  en  el  perro,  siguió 
acariciándole  por  espacio  de  una  hora,  miéntras  que  su  pen- 
samiento vagaba  en  derredor  de  la  poética  y  humilde  casita 
de  su  anciano  protector. 


Papitulo  II 


£1  bautismo  de  sangre. 


El  toque  de  diana,  esa  marcial  y  guerrera  armonía  que 
anuncia  al  soldado  que  ha  llegado  la  hora  de  la  fatiga,  des- 
pertó á  los  vecinos  de  Cuarte  y  Maníses  en  la  mañana 
del  15  de  Junio. 

El  relincho  de  los  caballos,  el  estruendo  de  las  armas  y 
los  cantares  de  los  soldados,  comenzaron  á  oirse  por  todos 
los  extremos  del  pueblo. 

Algunos  vecinos  ménos  dormilones  y  más  curiosos  se 
asomaban  á  las  ventanas,  bostezando,  con  los  ojos  hincha- 
dos y  el  cabello  en  desorden. 

El  toque  de  llamada  y  tropa  y  el  de  botasillas,  sustitu- 
yó al  de  diana. 

La  noticia  de  que  el  general  Oráa  salia  de  Valencia 
para  reunirse  con  aquella  división  y  la  de  Iriarte  y  No- 
gueras, que  estaban  en  el  inmediato  pueblo  de  Maníses, 
cundió  con  la  velocidad  del  rayo. 

T.  II.  10 
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— ¿Qué  hay? — se  preguntaban  los  oficiales  unos  á 
otros. 

— Me  ha  dicho  un  edecán  del  brigadier  que  hoy  ataca- 
mos al  Pretendiente  y  á  Cabrera,  que  se  hallan  en  Chiva, — 
respondió  uno  de  ellos. 

— Tanto  mejor;  así  tomarémos  la  revancha, — contestó 
otro  con  indiferencia. 

— Pero  según  los  partes  recibidos  ayer,  el  ejército  de 
don  Cárlos  se  compone  de  veintidós  batallones  y  mil  jine- 
tes,— dijo  á  su  vez  otro  oficial, — y  nuestra  división  apénas 
cuenta  tres  mil  quinientas  plazas  de.  todas  armas. 

— Es  que  nosotros  componemos  la  vanguardia, — repuso 
el  que  parecia  más  informado. — Los  generales  Iriarte  y  No- 
guéras,  con  sus  divisiones,  forman  el  centro  y  la  retaguar- 
dia, miéntras  que  el  coronel  Sánchez,  con  un  batallón  de 
Ceuta  y  un  escuadrón  del  Rey,  custodiarán  el  convoy. 

— ¡Cien  rayos! — exclamó  un  oficial  viejo. — Ya  ardo  en 
deseos  de  ver  al  frente  de  nuestra  columna  al  valiente  ge- 
neral Oráa.  ¡Oh!  Lo  que  es  esta  vez,  muchas  boinas  van  á 
rodar  por  el  suelo. 

El  brigadier  Borso  di  Carminati,  seguido  de  su  Estado 
Mayor,  apareció  en  la  plaza. 

Al  momento  se  distribuyó  el  rancho  á  los  soldados,  y 
después  se  tocó  marcha. 

Un  cuarto  de  hora  después,  de  los  pueblos  de  Cuarte  y 
Maníses  salian  las  dos  divisiones,  formando  en  el  tortuoso 
camino  dos  largas  serpientes,  que  fueron  perdiéndose  en  di- 
rección á  Chiva. 

Al  mismo  tiempo,  de  la  capital  de  Valencia  salía  otra 
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división,  entre  las  que  se  veian  algunas  compañías  de  mili- 
cianos. 

La  columna  seguia  marchando. 

En  las  filas  reinaba  un  silencio  profundo. 

Los  jefes,  los  oficiales  y  los  soldados  ocupaban  sus  pues- 
tos, y  en  todos  los  rostros  se  observaba  esa  gravedad  que 
transmite  á  las  grandes  masas  la  aproximación  de  un  peli- 
gro inminente  y  verdadero;  porque  no  ignoraban  que  antes 
de  mucbo  iban  á  tropezar  con  la  flor  del  ejército  carlista,  y 
que  el  choque  iba  á  ser  terrible,  la  catástrofe  inmensa. 

Abel,  el  perro  del  corneta,  marchaba  también  al  lado 
de  Roque,  su  nuevo  amo,  del  que  no  se  había  apartado  des- 
de la  tarde  anterior. 

Alegre  y  juguetón,  saltaba  en  torno  de  su  noble  pro- 
tector, lanzando  ladridos  de  alegría. 

El  pobre  animal,  avezado  á  los  malos  tratos  que  le  pro- 
digaban en  el  cuartel,  al  hallar  una  mano  amiga  que  le 
acariciaba,  estaba  loco  de  contento  y  aturdido  con  tanta  fe- 
licidad. 

Miéntras  tanto,  allá  á  lo  léjos,  sobre  las  elevadas  tor- 
res de  la  Puerta  Nueva,  Serranos,  Guarte  y  Migúele  te,  los 
habitantes  de  la  poética  ciudad  de  las  flores  miraban  afano- 
sos, con  el  corazón  oprimido,  aquéllos  miles  de  valientes 
que,  empujados  por  su  patriotismo,  iban  en  busca  de  la  co- 
rona de  los  vencedores  ó  de  la  palma  de  los  mártires. 

Los  rayos  del  sol  naciente,  al  reflejar  sobre  las  bayone- 
tas y  los  acerados  cascos  de  los  jinetes,  daban  á  aquel  ejér- 
cito el  aspecto  de  una  inmensa  serpiente  de  hierro  bruñido, 
deslizándose  sobre  una  alfombra  de  esmeraldas. 
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El  ejército  marchaba  sin  interrupción. 

Poco  á  poco  se  iba  quedando  hacia  atrás  la  deliciosa  y 
pintoresca  vega  que  se  extiende  ante  esa  ciudad,  apellidada 
por  los  moros  El  Valle  de  la  Ilusión. 

La  avanzada  del  'ejército  liberal  comenzó  á  sentir  bajo 
sus  piés  el  espeso  y  desigual  terreno,  que  anuncia  la  proxi- 
midad de  las  feraces  montañas  que  les  preceden. 

La  brisa  trajo  entre  sus  pliegues  el  saludable  aroma  de 
los  montes. 

El  pueblo  de  Ches  te ,  con  sus  blancas  casas  y  su  elevado 
campanario,  comenzó  á  distinguirse  á  la  derecha  del  cami- 
no, rodeado  de  olivos  y  árboles  frutales  como  un  señor  feu- 
dal entre  sus  vasallos. 

Las  guerrillas  del  valiente  Borso  di  Carmina  ti  hicieron 
alto,  y  este  movimiento  se  comunicó  hasta  la  cola  de  la  co- 
lumna. 

Entónces  los  edecanes  corrieron  de  un  extremo  á  otro, 
transmitiendo  las  órdenes  superiores;  los  soldados  fruncie- 
ron el  entrecejo,  y  los  oficiales  recorrían  las  filas.  El  mo- 
mento se  hizo  grande  y  solemne,  porque  los  batallones  ala- 
veses de  don  Gárlos  y  los  guias  de  Cabrera  con  sus  largas 
lanzas,  se  hallaban  escalonados  en  Cheste  y  sus  cercanías, 
miéntras  que  el  grueso  del  ejército  carlista,  ventajosamente 
posesionado  del  castillo  de  Chiva  ó  Ermita  de  la  Virgen, 
parecía  desafiar  á  los  batallones  liberales. 

La  ventaja  estaba  de  su  parte. 

Un  monte  los  escudaba;  pero  el  combate  era  indispen- 
sable, y  el  éxito  de  él  importantísimo  para  las  armas  de 
Isabel  II. 
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La  indecisión  en  estos  momentos  supremos  hubiera  sido 
infundir  el  desaliento  en  las  filas. 

El  general  en  jefe  dio  la  órden  de  atacar,  y  Borso,  al 
frente  de  su  columna,  se  lanzó  con  ímpetu  sobre  las  avan- 
zadas carlistas. 

Pocos  momentos  después,  el  combate  era  general,  y  la 
sangre  española  enrojecia  la  tierra. 

Ambos  ejércitos  luchaban  con  desesperado  valor. 

Las  descargas  cerradas  por  batallones,  las  cargas  de 
caballería  y  el  estruendo  del  cañón,  apagaban  con  su  terri- 
ble bramido  los  gritos  de  rabia  y  los  ayes  de  agonía  de  los 
moribundos. 

La  acción  se  hallaba  indecisa  entre  los  dos  ejércitos. 

La  campana  del  reloj  de  Chiva,  indiferente  á  tanto  es- 
trago, lanzaba  de  tiempo  en  tiempo,  con  la  exactitud  de  su 
regulado  mecanismo,  una  y  otra  y  otra  hora. 

Por  fin  la  acción  parecía  próxima  á  decidirse,  porque  el 
caudillo  de  los  escabrosos  montes  del  Maestrazgo,  el  indó- 
mito Cabrera,  se  apercibió  de  una  maniobra  de  la  división 
del  general  Iriarte,  y  cayó  sobre  ella  con  la  velocidad  del 
rayo,  al  frente  de  sus  terribles  guias. 

Los  intrépidos  batallones  navarros  le  siguieron,  y  por 
un  momento  se  descompuso  el  ala  derecha  del  ejército  li- 
beral. 

Oráa,  con  ese  golpe  de  vista  que  distingue  al  militar 
entendido,  comprendió  la  apurada  situación  de  Iriarte  y 
Borso,  que  luchaban  con  increible  ardimiento,  y  ordenó  á 
Noguéras  un  movimiento,  que  ejecutó  con  un  valiente  ba- 
tallón de  Soria  y  dos  escuadrones  del  Rey. 
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Esla  maniobra  obligó  á  retroceder  á  los  enemigos,  Los 
soldados  se  repusieron,  y  la  batalla  quedó  equilibrada,  como 
poco  ántes. 

El  sol  era  abrasador. 

Los  combatientes  estaban  mortificados  por  una  sed  ra- 
biosa, pero  ni  unos  ni  otros  cedian. 
Era  preciso  acabar. 

Dos  columnas  carlistas,  compuestas  de  alguna  fuerza  de 
caballería,  dos  batallones  alaveses  y  otro  del  Cid,  salieron 
del  inmediato  pueblo  de  Chiva  para  atacar  el  centro  del 
ejército  liberal. 

Este  refuerzo  causó  sensibles  pérdidas  á  los  batallones 
de  Borbon  y  de  Mallorca,  que  luchaban  con  el  valor  de  la 
desesperación. 

Pero  Dios  sin  duda  habia  dispuesto  que  la  suerte  estu- 
viera de  nuestra  parte,  así  como  habia  reservado  el  triunfo 
al  general  Noguéras. 

.  Las  cornetas  tocaron  paso  de  ataque,  y  los  aguerridos 
batallones  de  la  división  de  Noguéras,  provincial  de  León, 
primero  del  Rey  y  tercero  de  Almansa,  se  lanzaron  como 
un  huracán  sobre  el  castillo,  centro  de  la  línea  enemiga, 
miéntras  atacaba  con  igual  ímpetu  al  pueblo  el  regimiento 
de  la  Princesa. 

Los  carlistas  se  pronunciaron  en  retirada,  si  bien  en 
buen  órden. 

Era  imposible  resistir  tan  brusca  y  desesperada  embes- 
tida. >  iá¡9Wúi  **ia#.  ftmfaffctit*  u  •  .  rv- 1 

El  sol  iba  declinando.  El  terreno  era  quebrado  y  des- 
igual. 
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Los  combates  parciales  comenzaron,  como  acontece  por 
lo  general  en  toda  retirada. 

Roque,  debilitado  por  el  cansancio,  la  sed  y  el  hambre, 
y  cubierto  de  sudor,  atacaba  al  enemigo  en  la  vanguardia. 

Durante  la  acción,  se  habia  mantenido  firme  en  su 
puesto,  como  el  hombre  que  tiene  en  más  su  honor  que  su 
vida. 

El  perro  Abel  corría  á  su  lado. 

Los  rayos  del  sol  comenzaban  á  hundirse  en  Occidente. 

De  vez  en  cuando  la  retaguardia  carlista  se  confundía 
con  la  vanguardia  liberal. 

De  pronto  Abel  lanzó  un  ladrido  desesperado  y  se  colo- 
có junto  á  su  amo. 

Roque  volvió  la  cabeza,  porque  el  ladrido  del  perro,  y 
el  precipitado  y  cercano  galope  de  un  caballo  le  llamaron 
la  atención. 

—¡Date,  negro! — gritó  un  navarro,  blandiendo  con  su 
poderoso  brazo  un  pesado  sable  sobre  la  cabeza  de  Roque. 

Roque  conoció  el  peligro  que  córria,  y  con  una  agilidad 
increible,  saltó  una  valla  que  se  hallaba  junto  á  sus  piés, 
poniendo  por  este  medio  alguna  distancia  entre  el  sable  de 
su  enemigo  y  su  pecho. 

El  perro  se  lanzó,  aullando  de  ira,  sobre  los  corvejones 
del  caballo,  é  hizo  presa  en  uno  de  ellos. 

Pero  el  jinete  carlista  clavó  la  espuela  al  bruto,  y  éste, 
despreciando  al  débil  enefnigo  que  pretendía  detener  su 
paso,  saltó  la  valla.  Indudablemente  Roque  pudo  hacer  fue- 
go y  matar  á  su  enemigo,  pero  se  mantuvo  inmóvil,  con  la 
espalda  apoyada  en  el  tronco  de  un  árbol,  esperándole. 
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El  sable  silbó  por  segunda  vez  sobre  la  cabeza  del  ex- 
sacristan;  pero  éste  hizo  un  movimiento  rápido  con  el  fusil, 
y  la  terrible  arma,  que  poco  antes  amenazaba  su  vida,  se 
escapó  de  las  manos  de  su  contrario  rota  en  pedazos. 

El  navarro  dirigió  sus  manos  á  las  pistolas,  pero  antes 
de  darle  tiempo  para  sacarlas,  Roque  clavó  su  bayoneta  en 
las  dilatadas  y  fogosas  narices  del  caballo,  que  encabritán- 
dose de  dolor,  lanzó  á  algunos  pasos  al  desprevenido  jinete. 

Roque  corrió  al  sitio  en  donde  se  hallaba  tendido  el 
faccioso,  pugnando  por  levantarse  y  medio  aturdido  por  el 
dolor  de  la  caida. 

— ¡No  me  mates  y  te  doy  treinta  onzas! — exclamó  el 
navarro,  viendo  brillar  sobre  su  pecho  la  bayoneta. — ¡Ten- 
go hijos  y  esposa!  ¡No  me  mates!  Yo  te  daré  todo  el  dinero 
que  llevo  en  el  cinto. 

Roque  apartó  el  arma  del  pecho  de  su  enemigo,  y  alar- 
gándole la  mano,  dijo  con  tranquilo  acento: 

— Guarda  tu  dinero,  y  vive  para  tus  hijos. 

— ¡Cómo!  ¿Me  perdonas  la  vida  gratis? 

— ¡Está  claro! 

— ¿De  véras? 

— Sí;  coge  tu  caballo  y  vete,  antes  que  llegue  otro  y 
no  le  parezca  bien  lo  que  hago  contigo. 

— ¡Oh!  ¡Gracias,  cristino,  gracias! — exclamó  con  asom- 
bro el  navarro,  cogiendo  por  la  brida  su  caballo,  que  se  ha- 
llaba á  pocos  pasos  de  él.  • 

— Sólo  te  pido  una  cosa. 

— Pide  cuanto  quieras. 

— Que  si  mañana  alguno  de  los  mios  se  halla  como  tú 
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te  has  visto,  le  perdones  la  vida,  como  yo  te  la  he  perdo- 
nado. 

— ¡Oh!  ¡Yo  te  lo  juro! 
— Ahora  vete. 

El  navarro,  absorto  y  aturdido,  partió  á  escape,  en  bus- 
ca de  los  suyos. 

Esta  escena  fué  tan  rápida,  que  apénas  duró  el  tiempo 
que  hemos  empleado  en  describirla. 

— ¡Gracias,  Abel! — dijo  Roque  al  perro,  haciéndole  una 
caricia. 

El  perro  se  puso  á  dar  saltos  y  ladridos. 

Después  de  algunos  momentos,  Roque  y  Abel  siguieron 
avanzando,  pues  formaban  parte  de  las  guerrillas  que  iban 
picando  la  retirada  del  enemigo. 

El  jefe  carlista  conoció  que  su  destrucción  era  completa 
si  no  detenia  á  su  enemigo,  y  al  efecto  puso  todo  el  grueso 
de  su  caballería  á  retaguardia,  mandando  dar  una  carga 
para  que  el  grueso  de  su  columna  tomara  entre  tanto  el 
monte  vecino. 

Una  nube  de  polvo  ocultó  esta  maniobra,  y  las  guerri- 
llas del  brigadier  Borso  se  mezclaron  con  los  escuadrones 
facciosos. 

Aquella  embestida  duró  poco,  pero  costó  muchas  vícti- 
mas por  ambas  partes. 

Roque,  después  de  haberse  defendido  valerosamente  de 
dos  lanceros,  escudado  con  los  árboles  que  servian  de  trin- 
chera á  los  infantes,  se  vió  rodeado  de  cinco  jinetes  más,  uno 
de  los  cuales  le  asestó  una  terrible  cuchillada  en  la  cabeza . 

Roque  abrió  las  manos  y  soltó  el  fusil,  cayendo  desplo- 
t.  n.  11 
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íiiado  junto  al  tronco  de  un  olivo  que  le  habia  servido  de 
baluarte  contra  los  siete  enemigos. 
Abel  lanzó  un  doloroso  gemido. 

— Lo  que  es  éste,  ya  tiene  bastante, — exclamó  el  fac- 
cioso, viendo  caer  á  Roque. 

— Por  mucho  pan  nunca  es  mal  año, — repuso  uno  de 
los  lanceros  que  habian  luchado  con  el  valiente  cabo,  cla- 
vando su  lanza  por  dos  veces  en  el  exánime  cuerpo  de 
Roque. 

Abel  lanzó  un  segundo  aullido,  abalanzándose  á  las  pier- 
nas del  caballo  con  rabiosa  desesperación. 

— ¡Hola,  perrin!  Parece  que  querías  á  tu  amo, — repuso 
otro. 

— ¿Tendrá  dinero  este  negro? — preguntó  otro,  señalan- 
do con  la  lanza  el  cuerpo  de  Roque. 

— No  podemos  detenernos.  Adelante, — dijo  á  su  vez 
otro,  viendo  que  un  escuadrón  del  Rey  se  acercaba. 

— Sí,  sí;  primero  es  la  pelleja. 

— A  ver  si  ensarto  al  perro  y  me  le  llevo  como  una  ban- 
derola. 

Y  miéntras  los  seis  facciosos  partieron  á  escape,  atrepe- 
llando al  infortunado  Roque,  el  sétimo  fué  á  asestar  un  lan- 
zazo al  perro;  pero  ántes  de  realizar  su  cruel  propósito  una 
bala  se  estrelló  en  su  cabeza. 

El  lancero  se  estremeció  con  el  estertor  de  la  muerte,  y 
el  caballo  partió  á  escape  tendido,  llevándose  arrastrando  á 
su  jinete,  enganchado  de  un  estribo. 

Por  esta  casualidad,  Abel  se  vió  libre  de  su  enemigo. 

Entónces,  echándose  sobre  el  cuerpo  exánime  de  su  amo, 
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comenzó  á  dar  aullidos  lastimeros  y  á  lamer  la  sangre  que 
le  bañaba  el  rostro. 

Pocos  momentos  después,  el  ejército  carlista  vagaba  dis- 
perso y  derrotado  por  los  montes  de  Sot  de  Chera,  en  direc- 
ción á  Ghelva. 

Oráa  mandó  hacer  alto  á  la  división. 

La  noche  se  extendió  sobre  el  campo  de  batalla,  cubrien- 
do con  sus  opacas  sombras  tanta  sangre  fratricida. 

Ambos  ejércitos  habian  peleado  todo  el  dia  sin  comer. 

El  carlista  contaba  dos  mil  bajas  entre  muertos,  heridos 
y  prisioneros. 

El  liberal,  cuatrocientas  cincuenta. 

¡Tristes  victorias  las  que  alcanzamos  sobre  nuestros  her- 
manos! 

¡Desgraciado  el  país  que  llora  los  horrores  de  una  guer- 
ra intestina! 


Papitulo  III 


Después  de  la  batalla. 


La  luna  apareció  en  el  firmamento. 

Silenciosa  guardadora  de  los  secretos  de  la  noche,  se 
asomó  entre  dos  pardas  nubes  que  manchaban  el  horizonte, 
y  después  de  contemplar  un  instante  aquel  campo  sembra- 
do de  cadáveres,  volvió  á  ocultarse,  como  si  tanta  sangre  y 
tanta  desgracia  le  entristeciera. 

El  calor  era  sofocante.  La  atmósfera,  pesada  y  fatigosa. 

El  opaco  azul  del  cielo  fué  poco  á  poco  tornándose  de  un 
color  de  ceniza  oscuro,  como  si  una  tempestad  se  preparase 
á  descargar  sobre  aquel  campo  sus  inmensas  cataratas  y  su 
pesada  electricidad. 

Por  todas  partes  se  oian  ayes  de  dolor,  gritos  de  agonía 
j  voces  desfallecidas  pidiendo  socorro. 

Aquellos  mismos  seres  que  poco  ántes  habian  luchado 
con  la  insaciable  rabia  de  las  fieras,  corrían  de  aquí  para 
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allá,  provistos  de  faroles  y  camillas,  recogiendo  á  los  heri- 
dos para  prestarles  los  auxilios  de  la  ciencia,  y  á  los  cadá- 
veres para  darles  la  sepultura  de  los  cristianos. 

El  grito  de  la  humanidad  reemplazó  al  grito  de  la  guer- 
ra, y  los  vencedores,  recordando  entonces  los  deberes  del 
hombre  para  con  el  hombre,  corrieron  á  auxiliar  á  sus  in- 
fortunados hermanos. 

jOh!  ¡Gloria  á  tí,  benemérita  milicia  de  Valencia,  que 
después  del  sangriento  combate  á  la  luz  del  sol,  te  encar- 
gaste durante  la  noche  de  la  santa  y  filantrópica  misión  de 
recoger  y  escoltar  los  heridos! 

~  ¡Gloria  á  tí,  que  empleaste  cerca  de  dos  dias  en  esta  hu- 
manitaria ocupación,  prodigando  todo  género  de  cuidados  y 
auxilios  á  los  afligidos,  sin  mirar  color  político  ni  bandería, 
porque  para  tí  todos  eran  hermanos  en  desgracias,  víctimas 
de  la  catástrofe  que  habias  presenciado  con  el  fusil  en  la 
mano  y  el  grito  de  libertad  en  los  labios! 

Sigamos,  pues,  á  una  de  estas  partidas  de  milicianos 
que,  armados  de  faroles  y  camillas,  recorren  el  campo  de  ba- 
talla con  tan  caritativo  objeto. 

— La  oscuridad  de  la  noche  no  nos  permite  llevar  á  cabo 
nuestra  misión  tan  bien  como  quisiéramos, — dijo  un  mili- 
ciano á  sus  compañeros. 

— La  luz  del  sol  sería  muy  conveniente  para  esta  ta- 
rea,— repuso  otro. 

— ¡Ya  lo  creo!  Porque  no  es  difícil  que  alguno  de  los 
heridos  se  quede  sin  socorro  entre  estas  matas. 

— Adelante,  y  busquemos  bien. 

— ¿Cuántos  se  han  recogido? 
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— En  nuestro  último  viaje  al  pueblo  habia  doscientos 

y  pico. 

—Eso  sin  contar  los  que  se  habrán  conducido  á  otras 
partes. 

— ¿Habéis  observado  que  la  mayor  parte  de  los  heridos 
son  navarros? 

— Sí.  Gomo  que  son  los  que  se  han  batido  con  más  ar- 
rojo en  los  momentos  decisivos. 
— ¡Son  valientes! 

— Y  sufridos.  He  visto  á  uno  que  el  cirujano  le  cortaba 
la  pierna,  y  miéntras  tanto  seguia  con  impasibilidad  fuman- 
do un  cigarro  habano. 

— ¡A  ver!  ¡Alumbrad!  Aquí  hay  uno. 

Los  de  los  faroles  acercaron  la  luz  al  sitio  indicado. 

— Creo  que  está  muerto. 

— Examinémosle  bien. 

Y  dos  de  los  milicianos,  doblando  una  rodilla  en  tierra, 
se  pusieron  á  examinar  el  cuerpo  del  que  y  acia  en  el  suelo. 

— ¡Hola!  ¡Este  es  un  pájaro  gordo! — exclamó  uno,  acer- 
cando más  el  farol. 

— ¿Sí? — preguntaron  varios  con  curiosidad. 

— Lleva  dos  galones  de  oro  en  la  manga. 

— Será  comandante. 

— Sí;  de  ios  batallones  alaveses.  ¡Galla!  ¡Tiene  una  pis- 
tola en  la  mano! 
— ¿A  ver? 

— Aguarda,  que  no  se  la  puedo  quitar.  ¡Diablo!  ¡Qué 
fuertemente  la  sujetaba!  ¡Y  está  cargada!  Sin  duda  le  ma- 
taron cuando  iba  á  servirse  de  ella. 
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— ¡Rica  pistola! 

— Los  adornos  son  de  plata. 

— Lo  dicho.  Es  un  pájaro  gordo. 

— Pero,  en  resumidas  cuentas,  ¿está  muerto  ó  vivo? — 
preguntó  uno,  más  indiferente  á  las  clases  que  á  los  hom- 
bres. 

—Tan  muerto  como  el  rey  que  rabió.  Tiene  tres  bala- 
zos en  el  pecho  y  uno  en  la  cara. 

— Pues  entónces,  adelante, — repuso  el  que  parecia  jefe 
de  aquellos  exploradores. — Los  muertos  mañana  serán  en- 
terrados. Lo  que  urge  ahora  son  los  heridos. 

Y  la  comitiva  siguió  registrando  con  afán  mata  por 
mata,  con  el  auxilio  de  los  faroles. 

— Señores,  soy  de  opinión  que  retrocedamos.  Hemos 
avanzado  mucho.  Los  heridos  se  hallan  más  atrás, — dijo 
un  miliciano  deteniéndose. 

— Si  mal  no  recuerdo,  en  este  sitio  es  donde  dió  la  úl- 
tima carga  la  caballería  rebelde. 

— Fué  más  atrás. 

— Fué  aquí.  Mira:  dos  muertos  más. 

— ¿Son  de  los  nuestros? — preguntó  otro,  acercando  el 
farol  á  los  cadáveres. 

— Dudoso  es  asegurarlo.  Los  han  dejado  casi  en  cueros. 
¡Oh!  ¡Qué  horrible  mutilación! 

Y  efectivamente,  á  la  débil  claridad  de  los  faroles  vie- 
ron los  exploradores  dos  cuerpos  humanos  casi  en  cueros, 
llenos  de  heridas  y  magullados  sus  miembros. 

El  cuadro  era  espantoso. 

Sus  mismas  madres  no  hubieran  podido  reconocerlos. 
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— No  cabe  duda;  algún  escuadrón  ha  pasado  por  enci- 
ma de  estos  desgraciados. 

— ¡Adelante!  Ya  he  dicho  que  no  hay  que  detenerse  con 
los  cadáveres.  Lo  que  importa  es  salvar  á  los  vivos, — vol- 
vió á  decir  el  que  parecia  el  jefe. 

Y  la  comitiva  se  dispuso  á  proseguir  su  interrumpida 
marcha. 

— Esperad,  esperad, — exclamó  uno  de  ellos,  extendien- 
do el  brazo  como  para  detener  á  sus  compañeros. — ¿No  ha- 
béis oido? 

Todos  aguzaron  el  oido,  y  guardaron  silencio. 
El  lastimero  aullido  de  un  perro  se  oyó,  interrumpiendo 
el  silencio  de  la  noche. 

— Sí.  Es  un  perro  que  aulla. 

— Y  debe  hallarse  bastante  lejos  de  aquí,  porque  apénas 
se  le  oye. 

— ¿Qué  hacemos? 

— Guando  el  perro  aulla,  algo  sucede.  Vamos  allá.  ¡ 
— ¡Buena  tontería!  Guando  el  perro  aulla  es  porque  su 
amo  ha  muerto. 

Y  después  añadió  otro: 

— Está  muy  lejos  para  correr  en  su  busca.  Si  fuera  una 
voz  humana  que  pidiera  socorro,  santo  y  muy  bueno;  para 
eso  estamos;  pero  ¿porque  se  queje  un  perro  nos  hemos  de 
romper  la  crisma  recorriendo  esos  barrancos,  cuando  allá 
abajo  se  hallan  cien  infelices  que  esperan  nuestro  socorro? 

— Tiene  razón. 

Y  siguieron  por  tercera  vez  su  interrumpida  marcha. 
Pero  apénas  se  habrían  alejado  cien  pasos  de  aquel  si- 
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tio,  cuando  los  aullidos  del  perro  se  oyeron  por  segunda 
vez,  pero  más  dolorosos  y  prolongados  que  la  primera. 

— ¡Diablo  de  perro!  Con  su  música  fúnebre  es  capaz  de 
rompernos  los  tímpanos. 

— Daría  cualquier  cosa  por  que  callara  ese  animal. 

— Y  yo.  El  aullido  del  perro  me  ataca  á  los  nervios. 

— Y  sobre  todo  en  este  sitio,  sembrado  de  cadáveres, — 
repuso  un  tercero  con  cierta  entonación  algo  dudosa. 

Los  exploradores  soltaron  una  carcajada. 

— Sí,  sí.  Reíos  cuanto  queráis;  pero  siempre  diré  que 
no  es  de  buen  agüero  el  aullido  del  perro.  Y  si  no  nos  ha- 
lláramos en  este  sitio,  yo  os  contaría  algo  curioso  sobre  el 
particular. 

— ¿Qué  apostamos  á  que  el  escribano  tiene  miedo? — re- 
puso uno. 

— Este  siempre  ha  sido  supersticioso. 

— Gomo  queráis;  pero  soy  de  parecer  que  busquemos  al 
perro. 

Un  tercer  aullido,  más  cercano  que  los  dos  anteriores, 
llegó  hasta  los  milicianos. 

— Y  el  picaro  animal  parece  que  nos  va  siguiendo, — 
replicó  el  supersticioso  escribano. 

— Es  verdad.  El  primer  aullido  se  oyó  hácia  la  izquier- 
da y  muy  lejano.  Nosotros  hemos  tomado  la  derecho ,  y  el 
aullido  se  siente  más  cerca. 

Aquí  se  interrumpió  la  conversación. 

Abel,  el  perro  de  Roque,  salió  de  entre  unas  matas  y 

se  acercó  á  los  milicianos,  agitando  la  cola  y  gimiendo  de 

un  modo  particular. 

t.  n.  12 
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Todos  detuvieron  el  paso  para  mirarle. 
— ¡Toma,  perrin,  toma,  ven  acá! — le  dijo  uno  acaricián- 
dole. 

El  animal  se  acercó  sin  recelo  y  comenzó  á  lamer  la 
mano  que  se  le  tendía. 

— ¡Es  particular!  ¿No  reparáis?  Este  perro  está  lleno  de 
sangre,  y  sin  embargo,  no  se  le  ve  ninguna  herida, — ex- 
clamó otro,  haciendo  observar  á  sus  amigos  lo  que  les 
decia. 

Todos  rodearon  á  Abel  con  curiosidad,  el  cual  se  dejó 
examinar. 

Pero  de  pronto  miró  á  los  que  le  rodeaban  de  una  ma- 
nera triste  y  suplicante,  lanzando  un  aullido  lastimero  y 
prolongado. 

Después,  volviéndose  hácia  la  izquierda,  comenzó  á  ca- 
minar en  dirección  opuesta  á  la  que  llevaban  los  milicianos. 

Así  anduvo  unos  veinte  pasos;  pero  observando  que  no 
se  ocupaban  de  él,  comenzó  á  gemir  de  una  manera  ex- 
traña. 

— Señores,  yo  soy  cazador,  y  conozco  el  cariño  que  á 
un  perro  inspira  su  amo.  Sigamos  á  ese  animal, — dijo  uno 
de  los  exploradores. 

— Sí,  sí;  sigámosle, — exclamaron  varias  voces. 

El  que  habia  sentado  la  proposición,  continuó,  dirigién- 
dose al  inquieto  animal: 

— Anda,  busca  á  tu  amo. 

Y  todos  se  pusieron  en  marcha. 

Apénas  observó  Abel  que  le  seguian,  lanzó  dos  ladridos 
y  comenzó  á  saltar. 


EL  CURA  DE  ALDEA.      .  91 

— ¡Oh!  No  me  cabe  duda:  á  este  perro  le  han  matado  su 
amo, — volvió  á  decir  el  cazador. 

Abel  caminaba  siempre  hacia  la  izquierda,  y  detras  de 
él  los  milicianos. 

De  vez  en  cuando  volvía  la  cabeza  y  ladraba,  dando 
muestras  de  alegría  al  ver  que  le  seguian. 

Así  anduvieron  unos  quinientos  pasos. 

El  perro  se  detuvo,  y  la  comitiva,  á  quien  ya  aguijo- 
neaba la  curiosidad,  hizo  lo  mismo. 

El  noble  animal  levantó  el  hocico,  como  para  tomar  el 
rastro,  permaneciendo  en  aquella  postura  dos  segundos. 

Nadie  se  movió  ni  se  atrevió  á  interrumpirle. 

De  pronto  Abel  lanzó  un  aullido  desgarrador,  y  torcien- 
do hácia  la  derecha,  saltó  una  zanja. 

Recto  como  una  flecha  se  encaminó  hácia  el  olivar  don- 
de el  infortunado  Roque  habia  luchado  como  un  héroe  con- 
tra siete  enemigos. 

Los  milicianos,  sin  decir  nada  y  como  si  hubieran  te- 
nido el  mismo  pensamiento,  saltaron  la  zanja  por  distintas 
partes. 

El  perro  se  detuvo  junto  á  un  árbol. 
Allí  se  hallaba  Roque;  cubierto  de  heridas  y  sin  cono- 
cimiento. 

Todos  le  rodearon  sin  pronunciar  una  palabra,  y  el  no- 
ble animal  comenzó  á  lamer  el  rostro  de  su  amo,  tocándole 
el  pecho  con  su  mano  derecha,  como  si  quisiera  despertarle 
de  aquel  pesado  sueño  que  tanto  le  entristecia. 

— ¿No  os  lo  decia  yo?  Ahí  tenéis  al  amo  del  perro, — 
dijo  el  cazador. 
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— Vengan  los  faroles.  Tú,  escribano,  reconoce  el  cuer- 
po de  ese  soldado, — dijo  el  jefe. 

— ¡Aún  vive! — exclamó  con  gozo. — Su  corazón  late, 
pero  debe  haber  perdido  mucha  sangre.  Apénas  tiene  pulso. 

— Y  lleva  en  el  pecho  una  cruz  de  San  Fernando, — 
observó  otro. 

— Eso  prueba  que  es  un  valiente. 

— Y  es  de  los  nuestros.  Mirad  la  chapa  del  cin turón. 

— Ea,  la  camilla,  y  á  ver  si  llegamos  á  tiempo  de  sal- 
varle. 

— Lo  dudo.  Tiene  una  cuchillada  en  la  cabeza  y  dos 
lanzadas  en  el  pecho. 

— Eso  ya  lo  verá  el  físico.  ¡La  camilla,  y  de  prisa  al 
pueblo!  No  sé  por  qué  me  interesa  este  infeliz.  ¡Oh!  ¡Si 
vive,  bien  puede  querer  á  su  perro,  porque  á  él  le  debe  la 
vida! 

— De  seguro,  porque  mañana  sería  cadáver;  y  áun  así 
desconfío  de  que  se  salve. 

Roque  fué  colocado  en  la  camilla,  y  los  milicianos  se 
encaminaron  hácia  Chiva,  que  era  el  pueblo  más  inme- 
diato. 

Abel  siguió  á  la  comitiva;  pero  ya  no  aullaba,  porque 
el  inteligente  animal  habia  logrado  su  objeto. 


pAPITULO  IV 


El  hospital  de  sangre. 


Nos  hallamos  en  un  ancho  y  espacioso  salón,  de  alto  y 
artesonado  techo,  perteneciente  á  la  casa  de  Ayuntamiento 
del  pueblo  de  Chiva,  donde  se  veian  esparcidas  diez  ó  doce 
camillas,  en  las  que  descansaban  otros  tantos  heridos. 

En  los  momentos  de  confusión  que  reinan  después  de 
un  combate  que  ha  costado  muchas  víctimas,  los  hospitales 
de  sangre  se  establecen  en  todas  partes,  porque  lo  esencial 
es  practicar  la  primera  cura  á  todos  los  desgraciados  que 
necesitan  de  los  auxilios  de  la  cirugía. 

Un  anciano  de  cabellos  blancos,  pero  de  enérgica  y  ro- 
busta naturaleza,  al  parecer  físico  de  algún  regimiento,  se 
hallaba  apoyado  en  el  hueco  de  una  ventana,  hablando  con 
un  capitán  de  la  milicia  de  Valencia. 

De  vez  en  cuando,  la  mirada  expresiva  é  inteligente  del 
médico  recoma  con  tierno  y  cariñoso  afán  las  camillas,  en 
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donde  reinaba  un  silencio  profundo,  interrumpido  sólo  de 
tarde  en  tarde  por  algún  gemido  débil,  un  suspiro  de  do- 
lor, ó  por  el  ronco  estertor  de  algún  pecho  agonizante. 

Alumbraba  este  lúgubre  cuadro  un  inmenso  farol,  sus- 
pendido del  artesonado  techo. 

Sus  pálidos  rayos  caian  sobre  las  ensangrentadas  cami- 
llas, dando  un  tinte  sombrío  á  aquellas  cabezas  cadavéricas 
que,  después  de  luchar  con  los  carlistas,  luchaban  con  la 
muerte. 

Más  allá,  á  un  extremo  de  la  sala,  se  hallaba  una  mesa 
antigua  de  nogal,  sobre  la  que  se  veian  desparramadas  ven- 
das, hilas  y  demás  enseres  pertenecientes  á  un  botiquin  de 
campaña. 

Un  velón  andaluz  de  cuatro  mecheros,  dos  de  los  cuales 
alumbraban  todos  estos  aparatos  quirúrgicos,  puestos  allí  á 
la  mano  para  auxiliar  á  los  heridos  que  de  vez  en  cuando 
conducian  los  milicianos,  descansaban  también  sobre  la 
mesa. 

Hemos  dicho  que  apoyados  en  el  hueco  de  una  ventana 
conversaban  amistosamente  un  físico  y  un  capitán  de  mi- 
licia . 

Cerca  de  esta  ventana  se  hallaba  la  camilla  donde  yacía 
Roque,  y  á  los  piés  de  ella  el  perro  Abel  echado,  con  el 
hocico  entre  las  manos,  tan  inmóvil  como  su  infortunado 
amo,  que  con  la  cabeza  vendada  y  envuelto  en  una  manta 
gris,  apénas  daba  señales  de  vida. 

— ¿Conque  usted  cree,  señor  médico,  que  son  muy  gra- 
ves las  heridas  de  ese  valiente  cabo? — preguntó  el  nacional 
al  físico,  señalando  la  camilla  de  Roque. 
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^— Una  en  particular,  si  no  le  causa  la  muerte,  será  de 
una  curación  larga  y  penosa. 

— Vea  usted  lo  que  es  no  entenderlo:  yo  creia  que  la 
cuchillada  de  la  cabeza  era  la  más  grave. 

— Tiene  cuatro  heridas  de  lanza:  una  en  la  cabeza  y  tres 
en  el  pecho,  sin  contar  algunas  contusiones  en  las  piernas, 
pues  sin  duda  ha  sido  pisado  por  los  caballos  de  sus  ene- 
migos al  huir;  pero  de  todas  sus  heridas,  la  que  tiene  junto 
á  la  ingle  es  la  que  me  da  más  cuidado. 

— Me  interesa  ese  jóven,  y  tendria  un  verdadero  placer 
en  verle  restablecido. 

— Yo  también,  amigo  mió,  pues  siempre  he  mirado 
como  hijos  á  los  heridos  que  se  me  confian.  Hace  veinte 
años  que  ejerzo  la  profesión  de  cirujano;  he  prestado  mis 
auxilios  á  muchos  miles  de  desgraciados,  y  no  me  remuer- 
de la  conciencia  de  que  uno  solo  se  haya  muerto  por  falta 
de  cuidado  ó  por  abandono  en  la  primera  cura. 

— Eso  es  muy  noble,  caballero. 

— No,  es  muy  justo.  El  gobierno  me  paga  y  yo  cumplo 
con  mi  deber. 

En  este  momento  el  físico  sacó  su  reloj. 

— ¡Hola! — dijo. — Son  ya  las  dos  de  la  mañana,  y  ese 
pobre  cabo  todavía  no  da  señales  de  vida.  ¡Malo!  ¡malo! 
Veamos. 

El  cirujano  y  el  capitán  se  acercaron  á  la  camilla  de 
Roque. 

Abel  se  puso  en  pié  y  comenzó  á  hacerles  caricias. 
— Descuida,  que  se  hará  todo  cuanto  se  pueda  por  tu 
amo, — le  dijo  el  médico,  pasando  una  mano  por  la  cabeza 
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del  perro,  miéntras  que  con  la  otra  apartaba  la  manta  que 
envolvia  á  Roque,  para  examinar  su  rostro. 

El  médico  permaneció  un  momento  en  actitud  medita- 
bunda. 

De  vez  en  cuando  hacía  un  movimiento  con  la  cabeza, 
poco  satisfactorio  para  el  paciente. 

— En  fin,  probemos;  tengo  ganas  de  que  abra  los  ojos, — 
murmuró,  acercándose  á  la  mesa  y  cogiendo  un  pequeño 
frasco  de  cristal,  que  aplicó  á  las  narices  del  herido  después 
de  rociar  con  su  contenido  las  sienes. 

Roque  lanzó  un  prolongado  suspiro,  como  el  hombre 
que  tiene  el  corazón  oprimido. 

El  perro  conoció  la  voz  de  su  amo,  y  de  un  salto  se  su- 
bió sobre  la  camilla. 

— ¡Diablo  de  animal! — exclamó  el  físico,  haciéndole 
bajar. 

Roque  abrió  los  ojos,  y  su  mirada  vaga  y  sin  brillo  se 
fijó  en  el  médico  y  el  miliciano. 

— ¡Ah!  ¡Por  fin! — exclamó  el  cirujano. 

— ¡Agua! — articuló  con  imperceptible  acento  Roque. 

El  cirujano  cogió  una  taza  de  la  mesa,  y  derramando 
en  ella  una  medicina  que  preparó,  volvió  á  acercarse  á  la 
camilla.  . 

— ¡Valor!  ¡Esto  no  es  nada! — dijo. 

Y  aplicó  la  taza  á  los  secos  y  lívidos  labios  del  herido. 

Éste,  aunque  mostraba  dificultad  en  tragar,  bebió  con 
avaricia  todo  el  medicamento. 

Después  cerró  los  ojos,  murmurando: 

— ¡Gracias!  ¡gracias! 
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El  médico  le  tapó  bien  con  la  manta ,  y  haciendo  una 
seña  al  miliciano,  ambos  fueron  á  colocarse  junto  á  la  ven- 
tana.       ^¿A^axuiuitíUí  Í9  9ueaetei{  oqppo  büf 

El  perro  se  echó  á  los  piés  de  la  camilla,  tomando  la 
misma  postura  que  tenia  poco  antes. 

— Hé  ahí  un  animal  que  vale  tanto  por  lo  ménos  como 
un  buen  amigo, — dijo  el  médico,  señalando  al  perro. 

— Hace  poco  le  llamamos  para  que  cenara  con  nosotros, 
y  no  acudió,  por  no  separarse  de  la  camilla, — repuso  el  mi- 
liciano. 

— Indudablemente  no  habrá  comido  en  todo  el  dia. 
— Daria  cualquier  cosa  porque  fuese  mió  ese  perro. 
— Nadie  hay  con  más  derecho  que  usted,  si  su  dueño 
muere. 

— Prefiero  que  viva. 

— ¿Quién  lo  duda?  Pero,  amigo  mió,  su  vida  no  está  en 
nuestras  manos. 
— ¡Es  verdad! 

— Si  su  naturaleza  es  fuerte,  es  decir,  más  fuerte  que 
sus  heridas,  entónces,  mucho  se  podrá  conseguir. 
— ¡Dios  lo  quiera! 

— Siempre  es  para  mí  un  placer  arrancar  un  prójimo  de 
las  garras  de  la  muerte. 

La  conversación  de  los  dos  individuos  de  la  ventana  fué 
interrumpida  por  la  llegada  de  otra  camilla. 

El  médico  salió  á  su  encuentro,  y  el  miliciano  hizo  lo 
mismo. 

El  herido  era  un  capitán  de  guias  de  Cabrera. 

Apénas  el  herido  vió  al  capitán  de  la  milicia  que  se  ha- 

T.  II.  13 
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liaba  junto  al  médico,  hizo  un  esfuerzo,  ó  incorporándose  en 
la  camilla,  preguntó: 

— ¿A  qué  cuerpo  pertenece  el  uniforme  de  ese  capitán? 

— A  la  milicia  nacional  de  Valencia. 

—  ¡Cien  rayos!  —  exclamó,  haciendo  un  brusco  movi- 
miento para  bajarse  de  la  camilla. 

Pero  faltándole  las  fuerzas,  cayó  desplomado. 

— ¡Ya  se  lo  decia  yo  á  mi  general!— continuó  con  aho- 
gado acento. — ¡Son  milicianos!  ¡A  ellos!  Pero  el  general  se 
empeñó  en  que  ese  uniforme  pertenecía  á  la  guardia  real, 
y  no  se  atrevió  á  dar  la  carga.  ¡Voto  á  mil  bombas!  ¡Eso  nos 
ha  perdido! 

Y  tapándose  la  cabeza  con  la  manta,  comenzó  á  jurar  y 
maldecir  como  un  condenado. 

— ¿Qué  tiene  ese  furioso? — preguntó  el  físico  á  los  que 
le  traian. 

— Una  pierna  rota  y  algunas  contusiones. 

— A  ver,  alumbrad, — continuó  el  físico,  quitando  la 
manta  que  tapaba  el  cuerpo  del  faccioso. 

— No  hay  que  tocarme! — exclamó  el  carlista  forcejean- 
do con  la  manta. — ¿Lo  oís?  ¡Prefiero  morir,  á  deberos  nada! 
¡Ea,  largo  de  aquí! 

Ei  médico,  despreciando  las  palabras  del  nerido,  mandó 
á  dos  individuos  que  le  sujetaran,  miéntras  él  reconocía  las 
heridas. 

— Amigo  mió, — le  dijo  con  toda  la  calma  de  un  filó- 
sofo,— será  preciso  amputar  la  pierna. 

— ¡He  dicho  que  quiero  morir!  ¡Dejadme! 
— Eso  es  imposible. 

i 
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— ¿Quién  manda  en  mí? 

— Ahora  la  ciencia,  y  siempre  Dios,  que  aconseja  á  la 
humanidad  que  salve  la  vida  de  sus  prójimos. 

— ¿Conque  es  decir  que  voy  á  quedar  inútil  para  el  ser- 
vicio?— continuó  el  furioso  herido,  calmando  algo  su  rabia 
en  vista  de  las  tranquilas  reprensiones. 

— ¿Es  usted  de  caballería? 

—Sí. 

— Pues  entónces,  todo  está  remediado  con  hacer  una 
silla  especial  ó  una  pierna  de  madera. 

— ¡Pues  si  no  quedo  inútil,  corta,  corta! 

Y  con  la  mano  derecha  arrojó  léjos  de  sí  la  manta  que 
le  cubría,  diciendo: 

— He  jurado  matar  cien  liberales,  y  siento  quedar  in- 
útil sin  cumplir  mi  promesa,  porque  ya  no  me  faltan  más 
que  catorce. 

— ¡Diantre! — murmuraba  en  voz  baja  el  cirujano  mien- 
tras disponia  los  instrumentos  para  la  operación. — Hé  aquí 
un  f  arioso  partidario  de  don  Cárlos.  Afortunadamente,  de 
hoy  en  adelante  matará  pocos  liberales,  porque  tiene  la  he- 
rida cinco  pulgadas  más  arriba  de  la  rodilla  derecha,  y  si 
sale  bien  de  la  cura,  en  cuanto  se  vea  con  una  pierna  com- 
puesta de  media  cuarta  de  carne  y  tres  de  madera,  mudará 
de  parecer,  dejando  su  juramento  á  la  altura  que  ahora  se 
encuentra,  es  decir,  incompleto. 


pAPITULO  V 


La  recompensa  del  valor. 


Dos  meses  después,  Roque,  completamente  curado  de 
sus  heridas,  fué  dado  de  alta  en  el  hospital  militar  de  Va- 
lencia. 

Pálido,  enflaquecido  y  apoyado  en  un  grueso  bastón, 
salió  del  edificio,  después  de  despedirse  de  sus  hermanos  de 
infortunio. 

Apénas  sus  débiles  piés  pisaron  las  baldosas  de  la  calle, 
un  perro  que  se  hallaba  echado  junto  á  la  puerta,  se  levan- 
tó, y  corriendo  hacia  él,  comenzó  á  hacerle  mil  caricias  y  á 
ladrar  en  torno  suyo. 

— ¿Eres  tú,  mi  buen  Abel? — le  dijo  Roque,  detenién- 
dose y  cogiendo  con  sus  manos  la  cabeza  del  perro. 

— ¡Ah!  ¿Conque  es  tuyo  ese  perro? — dijo  un  practicante 
que  tomaba  el  sol  paseando  por  la  acera. 

— Sí  señor,  es  mió, — contestó  Roque,  acariciando  al 
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animal. — Guando  caí  herido  se  hallaba  á  mi  lado;  luégo, 
cuando  me  trajeron  á  Valencia,  el  pobre  me  siguió  también, 
y  ahora  al  salir  le  vuelvo  á  encontrar,  de  lo  que  me  alegro 
mucho,  porque  he  sabido  que  es  un  buen  amigo. 

— Sí  por  cierto .  Hace  cerca  de  dos  meses  que  viene  y  se 
echa  junto  á  la  puerta  todos  los  dias,  desapareciendo  por 
cortos  intervalos,  sin  duda  para  buscarse  la  comida.  Por 
más  que  le  hemos  amenazado  para  que  se  quitara  de  la  ace- 
ra, nada  hemos  conseguido,  acabando  por  no  hacer  caso  de 
él,  y  áun  por  darle  los  soldados  de  la  guardia,  de  los  que  se 
muestra  siempre  muy  amigo,  alguna  cucharada  de  rancho. 

— ¡Oh!  Ahora  ya  no  nos  separarémos  más,  ¿no  es  ver- 
dad, Abel?  Porque  tu  amo,  gracias  á  Dios,  se  halla  bueno 
y  podrá  compartir  contigo  su  ración. 

El  perro,  lanzando  ladridos,  comenzó  á  dar  saltos  alre- 
dedor de  su  amo. 

Roque  se  despidió  del  practicante,  y  cruzando  el  puente 
de  la  Trinidad,  entró  en  Valencia,  seguido  de  su  perro. 

Llegó  al  cuartel  de  San  Francisco,  y  después  de  entre- 
gar al  sargento  de  guardia  la  papeleta  del  hospital,  fué  á  in- 
corporarse con  su  compañía. 

Sus  antiguos  compañeros  de  armas  le  estrecharon  la 
mano  con  ruda  y  franca  alegría,  dándole  la  enhorabuena 
por  su  feliz  restablecimiento. 

— A  propósito, — le  dijo  el  furriel: — ahí  te  guardo  una 
carta. 

— ¿Una  carta? — contestó  Roque  con  emoción. — Dáme- 
la, dámela,  amigo  mió. 

El  furriel  descolgó  de  un  clavo  una  gran  cartera  de  ba- 
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daña  negra,  y  sacó  de  ella  la  carta,  que  entregó  á  Roque. 
Era  del  padre  Juan. 

Roque  se  sentó  en  los  banquillos  de  su  antigua  cama,  y 
se  puso  á  leerla.  Decia  así: 

«Mi  querido  hijo:  Ignoro  si  estas  líneas  llegarán  á  tus 
manos,  porque  en  tiempo  de  guerra  todo  es  de  temer,  y  el 
soldado  va  de  Ceca  en  Meca  donde  le  hacen  ir,  lo  mismo 
que  el  molino  de  viento,  que  mueve  sus  brazos  por  volun- 
tad superior;  pero  porque  no  creas  nunca  que  te  olvida  un 
momento  el  padre  Juan,  me  atrevo  á  escribirte,  áun  á  ries- 
go de  que  ésta  se  extravie. 

»He  recibido  las  dos  cartas  tuyas;  y  la  última,  sobre 
todo,  nos  ha  hecho  derramar  abundantes  lágrimas.  La  des- 
graciada muerte  del  sargento  nos  ha  llegado  al  alma.  ¡Po- 
bre Robreño!  Era  un  soldado  valiente  y  honrado.  ¡Dios  le 
tenga  en  su  santa  gracia! 

»No  te  hablaré  más  de  él,  por  no  entristecerte  evocando 
recuerdos  dolorosos;  bastante  sufrirás  en  esa  guerra  en  que 
te  encuentras  envuelto,  y  que  Dios  quiera  termine  pronto, 
para  ahorrarnos  sangre,  mortandad  y  lágrimas. 

»Te  hablaré  del  pueblo,  de  la  pobre  aldea  que  te  vió  un 
dia  partir  con  sentimiento,  en  la  que  te  aguarda  un  infeliz 
viejo  que  al  perderte  se  ha  quedado  sin  sombra,  y  que  es- 
pera que  el  Señor  le  concederá  verte  y  bendecirte  ántes  de 
cerrar  los  ojos  para  siempre. 

»Jamas  pensé  que  pudiera  venir  un  tiempo  en  que  pa- 
sarían los  dias,  las  semanas  y  los  meses  sin  hablarte.  ¡Po- 
bre de  mí!  Los  viejos  somos  impacientes,  como  los  niños. 

»Sé  que  estás  ausente,  y  sin  embargo,  muchas  veces  me 
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hago  la  ilusión  de  que  te  tengo  á  mi  lado;  porque,  hijo  mió, 
no  puedo  acostumbrarme  á  esta  separación,  que  sólo  el  Se- 
ñor sabe  el  tiempo  que  ha  de  durar.  Me  consuela,  en  cam- 
bio, saber  que  el  loable  motivo  que  te  ha  llevado  al  servicio 
militar,  ha  sido  hacer  un  bien,  y  como  creo  en  la  caridad 
del  Omnipotente,  que  da  ciento  por  uno,  tengo  fe  en  tu 
suerte  y  espero  serás  recompensado.  El  bien,  hijo  mió,  es 
reproductivo;  la  semilla  de  una  buena  acción  produce  abun- 
dantes frutos,  y  ya  empiezas  á  recogerlos. 

» Según  me  dices  en  tu  última,  has  ascendido  a  cabo. 
Alégrome  de  que  empieces  a  prosperar.  Me  sirve  al  mismo 
tiempo  de  satisfacción  el  creer  que,  en  parte,  debes  este  as- 
censo á  mi  cuidado  en  instruirte  en  leer  y  escribir.  Estas 
ligeras  nociones,  que  por  desgracia  no  se  dan  generalmente 
á  los  pobres,  son  indispensables  para  ser  cabo.  La  educación 
empieza  á  servirte.  El  dia  en  que  la  sociedad  sea  mas  bené- 
fica é  ilustre  al  pueblo  li  éste  sabrá  y  tendrá  más  medios  de 
ser  feliz,  y  la  sociedad  recogerá  la  eterna  gratitud  de  las 
iUMasUjU-»;  .u0i#orq  rrí      &>&§p¡táb  &i  «wp.  svaniov*  w> 

» Aunque  estoy  convencido  de  que  la  vara  en  tus  manos 
no  servirá  para  hacerte  temible,  imitando  el  funesto  ejem- 
plo de  los  que  creen  que  se  hace  camiuar  al  hombre  con 
rectitud  por  medio  del  temor,  sin  embargo,  quiero  incul- 
carte las  máximas  que  varias  veces  me  has  oido,  respecto 
al  mando  y  á  la  obediencia,  ahora  que,  aunque  en  pequeña 
escala,  tienes  que  ejercer  el  primero. 

»El  que  manda,  hijo  mió,  para  ser  obedecido  con  agra- 

!    Téngase  presento  que  esta  carta  figura,  escribirle  en  el  año  1837. 
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do  es  preciso  que  sea  exacto  en  cumplir  con  su  deber.  Nada 
convence  tanto  en  este  mundo  como  el  ejemplo;  nada  hace 
al  hombre  tan  digno  de  respeto  como  el  cumplir  con  su 
obligación,  y  respeto  es  lo  primero  que  debe  inspirar  el  que 
quiera  ser  obedecido. 

»Trata  siempre  con  afabilidad  á  tus  inferiores.  El  buen 
afecto  en  el  trato  engendra  el  cariño  en  nuestros  subordina- 
dos, y  el  hombre  debe  inspirar  cariño.  Nuestra  ambición 
debe  limitarse  en  este  mundo  á  ser  queridos  y  respetados, 
frutos  sabrosos  que  sólo  recoge  el  hombre  de  bien.  Nuestra 
sublime  religión  es  el  gran  modelo  á  que  debemos  acomo- 
dar nuestras  acciones,  y  la  religión  está  basada  en  la  man- 
sedumbre y  en  el  amor.  Jesucristo  es  la  encarnación  del 
amor  á  la  humanidad. 

»Dícesme  también  que  te  han  prometido  la  cruz  de  San 
Fernando. 

»¡Bien,  hijo  mió,  bien!  Esa  cruz  sólo  se  concede  al  va- 
lor, y  el  valor  es  la  primera  cualidad  del  soldado.  Veo  en 
esa  promesa  que  te  distingues  en  tu  profesión.  ¡Calcula  con 
qué  i^egocijo  habré  leido  las  líneas  en  que  me  lo  escribes! 
María,  que  escuchaba  la  lectura  de  tu  carta,  ha  llorado  de 
alegría  casi  tanto  como  yo.  María  te  quiere  mucho.  Creo 
que,  después  de  su  marido,  nos  quiere  por  igual  á  tí  y  á 
mí;  porque  has  de  saber  que  es  ya  esposa  de  Diego,  y  los 
veo  tan  felices,  que  viven  en  una  perpetua  luna  de  miel. 

»Como  sé  que  va  á  alegrarte  esta  noticia,  me  apresuro  á 
comunicártela. 

»Desde  que  me  dejaste  solo,  empecé  á  enseñará  ayudar 
á  misa  á  Blasillo,  el  hijo  de  Ciempiés.  El  pobre  chico  es  muy 
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estudioso  y  tiene  afán  por  aprender,  esperando  con  alegría 
el  momento  de  serme  útil;  pero  es  bastante  limitado  de  in- 
teligencia y  corto  de  memoria,  así  es  que  todavía  no  lia  pa- 
sado del  Sane  tus  y  sane  tus. 

»Me  haces  mucha  falta,  hijo  mió;  y  como  María  vive 
con  Diego,  estoy  solo,  muy  solo,  y  los  viejos  necesitamos 
compañía. 

»Dios  quiera  que  salgas  ileso  de  los  combates,  que  te 
libres  de  las  balas,  que  cumplas  siempre  tus  obligaciones, 
que  termine  pronto  la  guerra  y  que  te  abrace  antes  de  mo- 
rir— El  padre  Juan. 

»Posdata. — Tu  hermano  de  leche,  el  Pardillo,  sigue 
sin  novedad,  á  pesar  de  sus  años  y  de  sus  achaques.» 

Roque  cubrió  de  besos  aquella  firma  y  aquellas  líneas 
trazadas  por  el  pobre  viejo  que  tanto  le  quería. 

Después  de  permanecer  por  espacio  de  dos  horas  abis- 
mado en  sus  recuerdos  y  en  sus  lagrimas,  se  encaminó  al 
cuarto  de  los  sargentos,  pidió  papel  y  tintero,  y  se  puso  a 
escribir. 

El  primer  pensamiento  de  Roque  fué  contarle  a  su  an- 
ciano bienhechor  la  causa  de  su  silencio;  pero  después  de 
reflexionar,  desistió  de  esa  idea,  temeroso  de  entristecerle. 

— Sí,  sí, — dijo,  como  hablando  consigo  mismo; — debe 
ignorar  mis  padecimientos;  así  no  sufrirá  tanto;  si  algún 
dia  torno  a  su  lado  sano  y  libre,  entónces  podré  entretener 
las  largas  veladas  de  invierno  refiriéndole  mis  campañas  y 
la  vida  azarosa  del  militar. 

Concebido  este  plan,  Roque  excusó  su  silencio  con  las 
continuas  marchas  que  hacía  su  regimiento,  y  la  poca  pro- 

T.  II.  14 
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porción  de  correos  en  los  pneblos  pequeños,  en  donde  el 
servicio  le  obligaba  á  pernoctar  á  veces  semanas  enteras. 

Consignada  esta  mentira  inocente,  la  pluma  corrió  con 
velocidad  sobre  el  papel,  transmitiendo  lo  que  le  dictaba  su 
generoso  y  sencillo  corazón. 

Jamas  hijo  alguno,  al  dirigirse  á  su  padre  ausente,  ha 
derramado  palabras  más  consoladoras  y  cariñosas  en  una 
carta  que  las  que  escribió  aquel  pobre  soldado  al  anciano 
sacerdote  que  le  habia  servido  de  padre. 

Porque  Roque  era  uno  de  esos  seres  que  nacen  para 
amar  y  sufrir,  y  hallan  toda  su  ventura,  toda  su  felicidad, 
en  el  mismo  amor  que  guardan  como  un  secreto  precioso 
en  el  fondo  de  sus  almas  generosas  y  sin  mancha,  en  el 
mismo  sufrimiento  que  ocultan  á  los  ojos  de  sus  semejan- 
tes, como  oculta  el  avaro  su  tesoro,  la  montaña  su  mineral 
y  el  mar  sus  perlas. 

María  era  feliz  con  el  «amor  de  su  esposo,  y  él  bendecia 
á  Dios,  que  derramaba  tanta  dicha  sobre  aquellos  jóvenes 
amantes. 

Su  amor  hacia  la  jóven,  amor  ahogado  en  lo  más  recón- 
dito de  su  pecho  ántes  de  lanzar  el  primer  grito,  vivia  aún 
puro  y  hermoso  como  el  primer  dia  que  brotara  después  de 
un  delicioso  sueño  de  la  juventud. 

Pero  aquel  amor  no  ruborizaba  las  mejillas  del  soldado. 

Poco  á  poco  se  fué  convirtiendo  en'el  dulce  y  desinte- 
resado cariño  que  él  hermano  siente  por  la  hermana;  y  la 
tranquilidad,  turbada  por  algunos  momentos,  volvió  á  re- 
nacer en  su  pecho  como  las  aguas  de  un  arroyo  cristalino, 
que  enturbian  por  un  momento  las  duras  pisadas  de  un  ca- 
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bailo,  y  que  poco  á  poco  vuelven  á  dejar  en  su  lecho  la  pe- 
sada arena  para  brillar  nuevamente  con  más  transparencia 
que  antes  de  ser  removidas. 

Roque  se  hallaba  terminando  la  carta,  cuando  un  orde- 
nanza vino  a  interrumpirle. 

— El  capitán  Le  espera  en  el  cuarto  de  banderas,- — le 
dijo. 

— ¿A  mí? — exclamó  Roque  con  extrañeza. 
—Sí,  a  tí. 

— ¿Y  no  sabes  lo  que  quiere? 

— Según  he  podido  oler,  es  algo  bueno  lo  que  te  pre- 
paran. 

— Más  vale  así, — repuso  Roque,  sonriendo  y  metiendo 
la  carta  en  la  gorra. 

Un  momento  después  Roque  entraba  en  el  cuarto -  de 
banderas. 

Algunos  oficiales  fumaban  y  hablaban,  sentados  alrede- 
dor de  una  mesa. 

— ¿Se  llama  usted  Roque  Juan  Antonio,  cabo  primero 
de  la  cuarta  compañía  del  segundo  batallón  de  la  Reina 
Gobernadora? 

— Servidor  de  usted,  mi  capitán. 

— Pues  entre  las  gracias  concedidas  por  el  gobierno  de 
su  majestad,  viene  para  usted  la  de  sargento  segundo,  de- 
biendo incorporarse  al  primer  batallón  del  regimiento  de 
infantería  de  África. 

— Gracias,  mi  capitán, — contestó  Roque  sin  inmutarse. 

— Aquí  está, — continuó  el  oficial  extendiendo  la  mano 
y  cogiendo  un  pliego,  que  alargó  á  Roque.  —  Espero  que 
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se  portara  usted  en  su  noble  clase  como  bueno  y  valiente. 

— Mi  capitán,  yo  no  falto  nunca  á  mis  deberes.  Sabré 
cumplir  como  hasta  aquí. 

— ¿Y  cuántas  heridas  recibió  usted  en  la  acción  de 
Chiva? 

— Cuatro,  mi  capitán. 

— Se  hallaba  usted... 

— En  la  avanzada,  á  las  órdenes  del  brigadier  Borso, — 
repuso  sin  dejarle  acabar. 

— Siga  usted  así,  señor  sargento,  que  no  es  mala  la 
carrera  de  las  armas  cuando  se  tiene,  como  usted,  valor  é 
inteligencia.  Puede  usted  retirarse. 

Roque  salió  del  cuarto  de  banderas,  después  de  saludar 
á  los  oficiales. 

Un  momento  después  abria  la  carta  para  escribir  con 
mano  insegura  lo  que  sigue: 

«Posdata. — En  este  momento  me  acaban  de  nombrar 
sargento  segundo.  Si  algún  placer  me  ha  causado  este  as- 
censo en  mi  profesión  de  militar,  es  el  creer  que  usted  se 
alegrará  de  la  buena  suerte  que  asiste  á  su  hijo,  que  tanto 
se  acuerda  de  usted  y  tanto  le  quiere. — Roque.» 

Después  de  besar  varias  veces  la  carta,  la  cerró  de  nue- 
vo y  la  echó  en  el  buzón  del  cuartel. 

— Ahora, — dijo  Roque, — vamos  á  dar  la  noticia  de  mi 
nuevo  grado  á  los  sargentos  del  batallón. 

Y  entró  en  el  cuarto  de  los  sargentos. 


La  carta  de  Roque  llegó  al  Carrascal  del  Obispo,  y  el 


EL  CURA  DE  ALDEA.  109 

padre  Juan,  al  leerla,  estuvo  en  peligro  de  ponerse  malo  de 
alegría. 

Recorrió  el  pueblo  de  casa  en  casa,  leyéndola  á  los  ami- 
gos, y  acabó  por  aprendérsela  de  memoria. 

María  propuso  que  se  celebrara  la  feliz  nueva  convi- 
dando al  dia  siguiente  á  comer  á  algunos  amigos  de  con- 
fianza . 

Se  pasó  el  dia  divertido,  y  hablando  á  cada  momento 
de  Roque. 

Los  sencillos  moradores  del  Carrascal  del  Obispo  asegu- 
raron muy  formalmente  que  Roque  llegaría  á  ser  un  hom- 
bre célebre,  y  se  mostraban  orgullosos  de  llamarse  amigos 
suyos. 

Aquella  noche  el  cura,  al  meterse  en  la  cama,  después 
de  terminado  su  rezo,  comenzó  á  pensar,  como  de  costum- 
bre, en  su  ausente  ahijado. 

— ¡Qué  diantre  de  chico! — se  decia  en  su  mente. — 
¿Quién  hubiera  creído  que  ,él,  tan  modesto,  tan  apocado  y 
bondadoso  bajo  este  tranquilo  techo,  habia  de  ser  delante 
del  peligro  tan  valiente  como  el  Cid?  Decididamente,  voy 
creyendo  lo  que  le  dijo  el  desgraciado  Robreño,  á  quien 
Dios  tenga  en  su  santa  gracia:  «Tú  eres  de  la  madera  de 
que  se  hacen  los  generales.» 

Y  el  cura  se  quedó  dormido,  viendo  durante  su  sueño  á 
su  antiguo  sacristán,  montado  en  un  soberbio  caballo  blan- 
co, con  la  faja  de  general  á  la  cintura  y  empuñando  en  su 
diestra  el  bastón  de  mando  al  frente  de  una  numerosa  y 
aguerrida  división. 

Oyó  la  campana  del  pueblo,  lanzada  á  vuelo  por  los 
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muchachos,  celebrando  la  llegada  de  Roque,  que  seguido 
de  su  Estado  Mayor,  entraba  en  su  humilde  casita  excla- 
mando: 

— ¡Padre  mió!  ¡Ya  estoy  aquí!  ¡Ya  no  nos  separarémos 
nunca! 

Pero  ¡ay!  el  pobre  viejo  soñaba,  y  el  nuevo  sol  fué  para 
él  un  desengaño  terrible. 


APITULO  VI 


Pardíñas  y  Cabrera. 


¡Vedle!  ¡Allá  va  el  héroe  de  Baena,  el  vencedor  de  Gas- 
tril,  el  valiente  Pardíñas,  montado  en  su  fogoso  caballo  de 
batalla,  al  frente  de  su  aguerrida  columna,  conocida  por  los 
ejércitos  beligerantes  con  el  nombre  de  la  división  del  Ra- 
millete! 

Joven  y  atrevido,  siempre  que  su  diestra  desnuda  su 
espada,  espera  recoger  el  laurel  de  la  victoria. 

La  fortuna  le  sonríe,  sus  soldados  le  adoran,  los  enemi- 
gos le  temen  y  sus  iguales  le  admiran. 

Ademas,  el  pundonoroso  militar  ha  hecho  un  ofreci- 
miento á  la  reina  ■  ,  y  aquel  dia,  como  los  caballeros  de  la 

1  Pardíñas,  al  tomar  el  mando  de  la  división  que  le  confiaba  el  gobier- 
no,, ofreció  á  la  reina  gobernadora  traer  prisionero  al  cabecilla  Cabrera,  ó 
morir  en  el  campo  de  batalla.  El  pundonoroso  militar  cumplió  su  palabra, 
muriendo  como  un  héroe. 
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Edad  Media,  confiados  en  Dios  y  en  su  brazo,  espera  cum- 
plir su  palabra. 

Guando  su  voz  clara  y  robusta  les  grita  a  los  suyos  en 
el  momento  del  peligro:  «¡Adelante,  compañeros!»  sus  in- 
trépidos soldados  caen  como  el  rayo  sobre  la  hueste  carlis- 
ta; porque  el  valor  y  la  inteligencia  de  su  bravo  caudillo, 
que  siempre  les  ha  llevada  de  victoria  en  victoria,  les  ins- 
pira una  confianza  sin  límites;  porque  el  viento  de  la  des- 
gracia no  le  ha  empujado  en  el  transcurso  de  su  brillante 
carrera  á  estrellarse  contra  el  abrumador  horizonte  del  in- 
fortunio. 

Por  eso  todos  caminan  contentos  y  confiados,  y  cantan, 
y  rien,  y  esperan  con  afán  el  venturoso  instante  del  com- 
bate, al  que  debe  seguir  infaliblemente  el  gozo  sin  igual  de 
la  victoria. 

Pero  ¡ay!  la  fortuna,  esa  rueda  que  gira  sin  cesar  sobre 
las  criaturas,  ese  misterioso  poder  que  eleva  y  anonada  a  la 
humanidad,  es  voluble  como  los  vientos  de  Marzo,  é  incons- 
tante como  las  mariposas. 

Hoy  nos  sonrie  y  nos  guia  con  la  mágica  luz  de  sus 
hermosos  rayos,  y  mañana  se  aparta  de  nosotros,  dejando  - 
nos  envueltos  en  la  mayor  oscuridad,  ó  en  brazos  del  in- 
fortunio mas  cruel. 

Mas  no  adelantemos  los  sucesos,  y  sigamos  el  hilo  de 
nuestra  narración. 

Pocos  dias  después  de  levantar  el  general  Oraa  el  sitio 
de  Morella,  los  corredores  ó  espías  de  Pardiñas  le  dieron  el 
aviso  de  que  Cabrera,  envalentonado  con  su  victoria,  se 
encaminaba  con  cuatro  batallones  y  dos  escuadrones  de  guias 
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al  Forcall,  con  el  objeto  de  llevar  á  cabo  ima  de  aquellas 
excursiones  que  el  nuevo  conde  practicaba  con  increible  ra- 
pidez, sembrando  el  terror  en  los  pueblos  indefensos,  enri- 
queciendo al  mismo  tiempo  á  sus  feroces  soldados  con  los 
despojos  del  codiciado  botin. 

Pardíñas  se  propuso  vengar  la  derrota  de  sus  herma- 
nos \  y  confiado  en  su  valor  y  el  de  sus  soldados,  y  ansioso 
de  aumentar  su  renombre  de  bravo  que  comenzaba  á  volar 
en  alas  de  la  fama,  hizo  una  contramarcha  con  su  aguerrida 
columna  para  disputar  el  paso  cerca  de  Maella  al  caudillo 
del  Maestrazgo. 

Era  el  dia  1/  de  Octubre  de  1838. 

Los  primeros  rayos  de  ese  sol  hermoso  y  claro  del  oto- 
ño caian  desde  el  lejano  Oriente  sobre  el  escarpado  y  árido 
terreno  que  divide  los  pueblos  ántes  citados. 

Seis  mil  bayonetas  brillaron  al  choque  de  sus  reflejos. 

Pardíñas  habia  logrado  su  primer  deseo,  y  esperaba  al 
enemigo.  uenriraM  m  obeím-G' 

Rodeado  de  sus  ayudantes  se  hallaba  en  una  eminencia 
escudriñando  con  afán,  á  favor  de  un  anteojo  de  campaña, 
la  dilatada  llanura  que  se  extendía  á  su  vista. 

Su  división  acampada  esperaba  la  presencia  de  las  boi- 
nas con  esa  tranquilidad  y  confianza  que  muestra  ante  el 
peligro  un  ejército  veterano  acostumbrado  á  vencer. 

Jamas  el  cielo  ha  ostentado  un  azul  más  puro,  ni  el  sol 
ha  brillado  con  más  claridad. 

L¿  *u»  niÉttkF  lifrfiiiiT  iPiri¿t  -'~t~ :  — "V- 

1    El  primer  sitio  de  Morella  causó  pérdidas  sensibles  al  ejército  li- 
beral. 
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Roque  se  hallaba  también  entre  aquellos  valientes. 

Á  su  lado  se  veia  á  su  perro  Abel. 

El  ex-sacristan  conversaba  con  algunos  sargentos,  junto 
á  una  vieja  encina. 

— Parece  que  tu  perro  está  muy  cansado, — dijo  uno  de 
ellos  viendo  que  Abel,  echado  junto  á  su  amo,  permanecía 
inmóvil. 

— ¿Qué  es  eso,  Abel?  ¿Estás  cansado? — repuso  Roque, 
tocando  con  su  mano  las  orejas  del  perro,  i 

Éste  se  levantó,  y  después  de  estirar  su  cuerpo  cuanto 
pudo,  fijó  una  mirada  melancólica  en  torno  suyo,  lanzando 
un  doloroso  gemido,  que  hizo  arrancar  una  carcajada  á  los 
que  le  rodeaban  . 

— Tu  perro  bosteza.  Se  conoce  que  es  poco  sufrido. 

— Pues  á  mí  me  ha  parecido  que  aullaba, — dijo  otro. 

— -¿Estás  triste  ó  desmayado,  Abel? — le  preguntó  Ro- 
que, pasándole  la  mano  por  el  lomo. — Un  veterano  como  tú 
no  debe  tener  nunca  miedo  ni  hambre. 

—  ¡Niego! — exclamó  un  sargento  viejo,  dándose  una 
palmada  en  la  gorra,  que  fué  á  colocarse  sobre  su  coronilla 
como  un  solideo. — El  miedo  y  el  hambre  son  dos  cosas  muy 
naturales.  Veinte  años  llevo  de  servicio,  y  juro  sin  reparo, 
porque  nadie  puede  dudar  de  mí,  que  he  tenido  muchas 
veces  esas  dos  cosas. 

— Apostaría  algo  bueno  á  que  tu  perro  ha  olido  á  cha- 
musquina y  tiene  miedo, — dijo  un  tercero. 

— Puede  ser.  Estos  animales  tienen  un  instinto... 

— Si  no,  mírale  el  cuello  y  la  cola.  Los  pelos  se  le  han 
puesto  de  punta. 
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— ¡Otro  síntoma,  señores! — exclamó  otro. — ¡Este  perro 
está  llorando!!  bbib^]  na  aoi^.aeiqs  ¿»íi3¡í     oq  obn 

— Pues  hagamos  una  obra  de  caridad. 

Y  sacando  su  pañuelo,  comenzó  á  limpiarle  los  ojos,  em- 
pleando ademanes  cómicos  que  hicieron  soltar  la  carcajada 
á  toda  la  reunión. 

El  perro,  en  medio  del  corro,  era  el  objeto  de  todas  las 
miradas  y  de  todas  las  chanzonetas. 

— ¡Pobre  Abel! — dijo  Roque  sonriendo. — Ya  ves  cómo 
han  conocido  tu  debilidad.  Es  preciso  sacar  fuerzas  de  fla- 
queza, porque  te  hallas  entre  soldados  valientes;  y  ademas, 
un  perro  que  vive  del  rancho  de  una  compañía,  no  debe 
asustarse  del  aparato  militar  ni  del  fuego  del  enemigo. 

— ¿Conque  sacamos  en  limpio,  amigo  Roque,  que  tu 
perro  es  cobarde? — exclamó  otro. 

— El  pobre  pasó,  según  me  dijeron,  muy  mal  rato  el 
dia  de  la  acción  de  Chiva. 

— Peor  lo  pasaste  tú. 

— ¡Es  verdadl  Cuando  caí  herido  y  vi  confusamente  pa- 
sar por  encima  de  mí  aquellos  siete  condenados,  me  di  por 
muerto.  ráfcfouq  ira  &  enaii  .•o  i- 

— Achaques  de  la  guerra.  " 

— Y  lo  que  es  Roque  no  puede  quejarse,  porque  la  for- 
tuna le  lleva  viento  en  popa. 

— No  me  qnejo;  pero  no  me  gusta  la  vida  militar. 

— Pues  yo  he  salido  voluntario  de  mi  casa ,  y  no  vuelvo 
á  ella  sin  la  faja, — dijo  un  jovencito,  en  cuyo  pecho  brilla- 
ban tres  cruces,  y  sobre  cuyos  hombros  descansaban  las 
charreteras  de  sargento  primero. 
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— ¡Verdes  están  las  fajas  en  estos  tiemposl 

— Cuando  no  se  tiene  aprensión  en  jugarse  la  vida,  suele 
ganarse  mucho. 

— Afortunadamente,  con  un  general  como  el  nuestro 
nunca  falta  que  hacer. 

— Pues  hoy,  según  parece,  habrá  jaleo,— repuso  otro, 
algo  entrado  en  años. 

— Y  de  los  gordos,  porque,  según  he  oido,  vamos  á  bai- 
lar con  el  sacrütan  de  Tortosa. 

— ¡Ganas  tengo  de  verle  la  cara! — repuso  el  ambicioso 
sargento. — ¡Oh!  ¡Si  le  hallara  al  alcancé  de  mi  bayoneta, 
creo  que  haríamos  un  negocio  importante  entre1  los  dos! 

— ¡Ganga  y  no  floja  sería  coger  por  las  orejas  al  señor 
conde  de  Morella! 

—  ¡Bien  podia  uno  dejarse  cortar  las  dos  por  cogerle 
una  á  él! 

— ¿Sabéis  que  el  soldado  que  le  eche  la  mano  se  hace 
hombre? 

— ¡Ya  lo  creo!  Entonces  la  guerra  habría  dado  fin. 
— ¡Bah!  ¿Y  qué  haríamos  nosotros  sin  guerra? 
— Yo,  irme  á  mi  pueblo. 
— Yo,  casarme. 

— Yo,  con  mi  hoja  de  servicios  y  mi  graduación  de  sar- 
gento, haría  una  solicitud  al  ministro  de  la  Guerra  para  que 
me  colocara  rde  guardamonte. 

Aquí  llegaba  la  conversación  de  los  sargentos,  cuando 
uno  que  se  hallaba  mirando  al  monte,  se  levantó  diciendo: 

—  ¡Mirad,  mirad,  qué I  paseos  da  nuestro  valiente  ge- 
neral! .<nemrK]  oins^u  -\cú&nmk 
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Todos  se  pusieron  en  pié  y  dirigieron  sus  ojos  al  sitio 
indicado. 

— Cualquiera  diría  que  se  halla  tan  impaciente  por  ar- 
marle la  gorda  á  Cabrera,  como  una  muchacha  por  ver  á  su 
novio  después  de  seis  años  de  ausencia. 

— ¡Hola!  Algo  sucede. 

— Ya  monta  á  caballo. 

— Parece  que  da  órdenes  á  sus  ayudantes. 

— ¡Pues  ya  lo  creo!  ¿No  los  ves  desbandarse  en  todas 
direcciones? 

Los  soldados,  que  no  perdian  ni  uno  de  los  movimien- 
tos de  su  jefe,  comentándolos  á  su  modo,  y  que  querían 
acertar  y  traducir  sus  órdenes,  cesaron  de  repente  su  con- 
versación, como  si  á  un  mismo  tiempo  les  hubieran  opri- 
mido á  todos  la  garganta. 

Este  resultado  lo  dió  el  toque  de  una  corneta,  que  lan- 
zando al  aire  sus  belicosas  notas,  fué  á  transmitir  al  campa- 
mento el  mandato  del  general  en  jefe. 

—¡Hola!  ¡hola!  ¡Ya  pareció  aquello! — exclamó  el  sar- 
gento de  las  tres  cruces. 

— ¡Toque  de  llamada  y  tropa! 

— Muchachos,  cada  uno  á  su  puesto,  y  buena  suerte. 
— Repito  lo  mismo. 

— Y  yo, — dijeron  varios  á  la  vez,  disponiéndose  á  partir. 

— Mira,  Rodríguez:  si  una  china  me  envia  la  Extrema- 
unción, haz  el  favor  de  escribir  á  mi  madre  lo  ocurrido. 

— Lo  mismo  te  digo.  Pero  yo  soy  más  exigente:  en  vez 
de  una  carta  te  pido  dos:  una  para  mi  vieja,  y  otra  para  mi 
Antonia. 
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— Pues  daca  esa  mano. 

— Toma,  y  no  olvides  que  en  mi  mochila  se  encuentran 
unos  cuartos  que  están  rabiando  por  verle  la  cara  al  sol. 

— Tú  ya  sabes  que  si  muero,  lo  mió  es  tuyo. 

Y  los  valientes  militares,  después  de  hacerse  los  encar- 
gos más  precisos  y  nombrarse  herederos  de  su  corta  for- 
tuna, se  separaron  para  incorporarse  á  sus-  respectivas  com- 
pañías. ¡  g0,8  h  ¿oisaitM  efe  «íítNJíÉEifiH- 

— ¿Estará  malo  este  perro? — se  dijo  Roque,  hablando 
consigo  mismo. — Su  tristeza  no  es  natural. 

Media  hora  después  Pardíñas,  seguido  de  su  Estado  Ma- 
yor, bajó  al  llano,  en  donde  el  grueso  de  su  división  le  es- 
peraba formado  en  batalla. 

— ¡Soldados! — les  dijo. — Antes  de  poco,  el  azote  del 
Maestrazgo,  el  feroz  Cabrera,  va  á  disputarnos  este  paso, 
pues  le  importa  ir  á  ocultar  su  botin  en  su  guarida  de 
Morella.  Nuestro  honor,  soldados,  nos  impone  el  .deber  de 
disputársele,  áun  á  costa  de  algunas  víctimas,  que  con  la 
muerte  hallarán  el  honor,  la  gloria  y  la  admiración  de  su 
patria.  Confiando  en  vuestro  arrojo  nunca  desmentido,  es- 
pero llevaros  á  la  victoria,  como  siempre.  No  olvidéis 
vuestro  deber.  ¡Soldados!  El  que  lucha  con  valor  y  fe,  al- 
canza el  triunfo,  y  hoy  será  vuestro.  ¡Viva  la  reina!  ¡Viva 
la  Constitución1!;  .<{,:[[,  .^e/ftí  :  ov  7^ 

1  La  arenga  que  poco  ántes  de  la  acción  de  Maella  dirigió  el  valiente 
cuanto  infortunado  general  Pardíñas  á  sos  soldados,  no  ha  quedado  con- 
signada en  parte  alguna;  pero  un  testigo  ocular  de  aquella  derrota  sen- 
sible, dándonos  datos  de  la  acción,  nos  recitó  algunas  de  las  frases,  sobre 
las  que  hemos  escrito  la  que  antecede. 
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Un  grito  unánime  de  ¡Viva  nuestro  general!  salió  de  to- 
dos aquellos  pechos,  á  los  que  la  incansable  fortuna  de  Ca- 
brera iba  á  arrollar  ántes  de  mucho. 

Todos  los  historiadores  están  conformes  en  que  las  tro- 
pas carlistas,  en  la  acción  de  Maella,  eran  superiores  á  las 
liberales;  pero  en  esta  ocasión,  más  que  en  ninguna,  probó 
Cabrera  el  entusiasmo,  la  confianza  y  la  ciega  adoración  que 
inspiraba  á  sus  soldados. 

Comenzó  el  combate  atacando  los  carlistas,  y  á  las  dos 
horas  de  un  nutrido  fuego  por  ambas  partes,  la  victoria  aún 
no  se  habia  decidido. 

Pero  de  repente  los  carlistas  comenzaron  á  ceder  y  re- 
plegarse en  retirada  á  su  ala  izquierda. 

El  pánico  se  transmitió  con  una  rápidez  eléctrica  en  las 
filas  carlistas. 

Un  momento  más  de  desaliento,  y  Pardíñas,  como  siem- 
pre, arrollaría  por  completo  á  su  enemigo. 

Entónces  se  verificó  uno  de  esos  rasgos  de  valor  que  de- 
ciden una  batalla. 

Cabrera  recibe  una  herida  en  un  brazo;  pero  se  olvida 
del  dolor  que  siente  y  de  la  sangre  que  mancha  su  capa 
blanca,  en  vista  del  desaliento  de  sus  soldados. 

Revuelve  con  rabia  su  caballo,  y  colocándose  delante  de 
su  línea,  expuesto  al  mortífero  fuego  de  sus  enemigos,  y  áun 
al  de  los  suyos,  exclama  con  el  acento  de  la  desesperación 
y  la  ira: 

— ¡Cobardes!  ¡Aprended  á  morir  con  valor! 
Y  clavando  los  acicates  á  su  ardiente  caballo,  se  lanza 
contra  sus  enemigos. 
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Un  coronel  de  guias  le  sigue,  y  detras  de  éste  se  lanza 
como  el  huracán  todo  el  escuadrón  de  lanceros. 

Esta  brusca  embestida  desconcertó  el  centro  de  la  línea 
de  Pardíñas. 

El  desaliento  cunde,  y  el  jefe  liberal  lucha  en  vano  por 
detener  sus  descompuestos  batallones. 
Es  preciso  reparar  aquel  revés. 

Pardíñas  conoce  el  peligro  que  corre  su  división  si  con 
un  rasgo  de  valor  no  vuela  en  su  ayuda. 

Su  honra  militar  se  halla  en  peligro.  Es  preciso  salvar- 
la  ó  perder  la  existencia  con  ella. 

Su  mano  derecha  empuña  la  valiente  espada,  nunca  ven- 
cida. Su  siniestra  oprime  con  rabia  convulsiva  la  culata  de 
una  pistola. 

Las  riendas  de  su  caballo  flotan  sueltas  sobre  las  crines 
del  ardiente  animal. 

La  muerte  le  espera,  y  clavando  las  espuelas  hasta  ras- 
gar la  dura  piel  de  su  caballo,  exclama: 

— ¡El  que  prefiera  la  muerte  á  la  deshonra,  que  me  siga! 

Pero  ¡ah!  ¡Sólo  su  Estado  Mayor  le  siguió! 

Abandonado  en  tan  crítica  situación,  ¿qué  podia  hacer? 
¡Morir! 

Envuelto  por  cien  enemigos  el  heroico  Pardíñas  hizo  es- 
fuerzos increibles  de  valor. 

Su  sable  derribaba  á  cuantos  se  hallaban  al  alcance  de 
su  cortante  filo. 

Pero  aquella  lucha  desesperada  no  podia  durar. 

Su  hora  habia  sonado  en  la  eternidad. 

Dios  sin  duda  le  esperaba  á  la  puerta  del  paraíso,  para 
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ceñir  á  su  pálida  y  ensangrentada  frente  la  corona  de  los 
mártires. 

Su  cuerpo  se  hallaba  lleno  de  heridas. 

Sin  embargo,  sereno  y  erguido  sobre  su  caballo,  con  la 
frente  descubierta,  prefirió  la  muerte  segura  que  se  cernia 
sobre  su  cabeza,  á  buscar  su  salvación  en  la  fuga,  que  indu- 
dablemente pudo  haber  intentado,  confiado  en  la  velocidad 
de  su  corcel. 

— ¡Date!  ¿date! — le  gritaban  cien  voces  terribles  y  ame- 
nazadoras. 

— ¡Ea!  ¡Acabadme  pronto,  canalla,  que  me  incomoda 
vuestra  presencia! — dijo  con  desdeñosa  sonrisa  el  infortu- 
nado Par  diñas. 

— ¡Dura  tienes  la  piel,  —  exclamó  un  comandante  de 
lanceros, — pero  vamos  á  ver  si  esta  lanceta  te  rasga  el  pe- 
llejo! 

Y  diciendo  esto,  le  asestó  un  terrible  lanzazo  en  el  pe- 
cho, que  le  hizo  caer  del  caballo. 

— ¡Viva  la  reina!  ¡Viva  la  libertad! — exclamó  Pardíñas 
con  desfallecido  acento,  apoyando  una  rodilla  en  el  suelo  y 
blandiendo  casi  sin  fuerzas  su  sable  en  derredor  de  su  ca- 
beza. 

— ¡Cien  rayos!  ¡Esto  se  va  haciendo  largo! — exclamó 
otro. 

Y  apuntando  con  una  pistola  á  la  altiva  frente  del  ge- 
neral, disparó,  exclamando: 

— ¡Requiescant  in  pace! 

— ¡Amén! — gritaron  varios  facciosos,  soltando  una  car- 
cajada feroz. 

T.  II.  16 
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Pardíñas  no  pudo  acabar. 

La  muerte  le  cortó  la  palabra  en  la  garganta. 

Su  alma  se  había  escapado  de  su  cuerpo  en  busca  otra 
mansión  ménos  perecedera  que  la  nuestra. 

En  aquel  instante,  un  jinete  llegó;  á  escape  junto  al 
círculo  que  rodeaba  al  cadáver  de  Pardíñas. 

Este  jinete  llevaba  una  capa  blanca,  manchada  de 
sangre. 

Era  Cabrera. 

—  ¡Dejadle!  ¡dejadle!  ¡No  le  matéis!  ¡Quiero  verle!  — 
gritó,  atropellando  á  los  suyos. 

— Ya  es  tarde,  mi  general, — repuso  el  comandante,  sa- 
ludando con  la  lanza. 

— ¿Quién  le  ha  muerto? — preguntó  Cabrera,  dirigién- 
dose á  los  que  rodeaban  el  cadáver. 

— -Yo,  mi  general, — dijo  el  jefe. 

— ¿Tú?  Está  bien.  Veo  que  eres  comandante. 

— Sí  señor;  hace  un  año. 

— Pues  desde  ahora  eres  coronel.  Procura  verme  cuan- 
do nos  hallemos  en  Morella. 
— Gracias,  mi  general. 

Y  Cabrera  acercó  su  caballo  al  cadáver  del  infortunado 
Pardíñas. 

— ¡Era  jóven! — dijo. 

Y  después  de  contemplarle  un  segundo,  continuó  con 
desdeñoso  acento: 

—¡Qué  lástima!  ¡Era  un  muchacho  de  porvenir! 

Y  volviéndose  á  los  suyos,  continuó: 
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— Ea,  hijos  mios,  el  dia  no  se  presenta  mal.  Acabemos 
con  esa  banda  de  palomas.  Es  preciso  que  las  cojamos.  Les 
falta  un  palomar  donde  guarecerse,  y  nosotros  los  tenemos 
muy  buenos  en  Can  ta  vieja,  Morella  y  Berga. 

Los  facciosos  rieron  el  chiste  de  su  caudillo,  dirigién- 
dose cada  cual  á  su  puesto  para  terminar  el  combate. 


pAPITULO  VII 


Los  fugitivos. 


Miéntras  tenia  lugar  la  escena  de  la  muerte  de  Pardí- 
ñas,  su  división,  dispersa  como  una  manada  de  ovejas  ante 
el  aullido  de  un  lobo,  corría  en  todas  direcciones  pidiendo 
cuartel  á  su  terrible  vencedor. 

Sólo  algunas  compañías,  parapetadas  de  tras  de  unos  oli- 
vos, hacian  su  retirada  en  órden'. 

Pero  todo  era  inútil.  La  suerte  se  habia  declarado  por 
Cabrera. 

La  lucha  era  ya  infructuosa,  y  estéril  cuanta  sangre  se 
derramara. 

— No  aulles,  Abel;  aún  me  quedan  tres  cartuchos;  lué- 
go  Dios  nos  asistirá, — decia  Roque  á  su  perro. 

— ¡El  general  ha  muerto! — dijo  un  lancero  que,  huyen- 
do del  llano,  venía  á  refugiarse  entre  los  olivos. 

Aquellos  valientes  se  miraron  con  asombro. 
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— ¿Qué  hacemos? — preguntó  Roque  al  oficial  que  tenia 
á  su  lado. — He  concluido  con  las  municiones. 

— Te  queda  la  bayoneta, — le  respondió  con  serenidad 
el  oficial.  i 

Y  pasaron  dos  minutos. 

Pero  de  repente  el  grueso  de  la  división  carlista  dirigió 
su  ataque  hácia  los  olivares. 

Una  bala  derribó  sin  vida  al  valiente  oficial  que  los 
alentaba,  y  el  grito  terrible,  aterrador,  de  «¡Sálvese  el  que 
pueda!»  mezclado  con  las  voces  de  «¡Cuartel!  ¡cuartel!» 
cundió  por  todas  partes,  sembrando  el  terror  entre  los  sol- 
dados. f<ül  ¿¡I  aO'j  v)i  v 

— ¡Ea,  Abel!  ¡La  hora  ha  llegado!  ¡Sigúeme! — dijo  Ro- 
que arrojando  el  fusil,  que  para  nada  le  servia. 

El  perro  dió  un  ladrido  de  gozo,  y  ambos  empezaron  á 
buscar  la  salvación  por  aquellos  vericuetos. 

Cerca  de  cinco  mil  hombres  fueron  hechos  prisioneros 
por  los  secuaces  de  Cabrera  aquel  dia  aciago  para  las  tropas 
constitucionales  h 

Miéntras  algunos  infelices,  rodeados  por  todas  partes, 
imploraba  cuartel,  el  resto  de  la  división  de  Pardíñas  bus- 

1  Todos  los  periódicos  y  todas  las  biografías  de  Cabrera,  así  como  los 
diarios  oficiales  del  ejército  constitucional,  terminan  la  narración  de  la 
derrota  de  Maella,  mencionando  dos  escenas  sangrientas  ocurridas  des- 
pués de  la  batalla.  Dicen  así: 

«Los  soldados  de  caballería  que  fueron  hechos  prisioneros  en  la  acción 
de  Maella,  en  número  de  cincuenta,  fueron  alanceados  con  ferocidad  por 
un  escuadson  faccioso  durante  la  marcha:  cuarenta  de  nuestros  heridos, 
hallados  en  el  convento  de  Maella,  perecieron  horriblemente  asesinados; 
y  si  la  posteridad  no  lo  eree,  hará  favor  al  nombre  español.» 


126  EL  CURA  DE  ALDEA. 

caba  su  salvación,  á  costa  de  trabajos  sin  cuento,. entre  las 
escabrosidades  del  terreno. 

Aquí  y  allí  se  veia  huir,  con  la  rapidez  que  presta  el 
miedo,  á  aquellos  mismos  que  poco  antes  sonreian  con  la 
esperanza  de  la  victoria. 

Acostumbrado  Roque  á  trepar  por  el  monte  con  la  agi- 
lidad de  una  cabra,  caminaba  sin  rumbo  fijo,  seguido  de  su 
fiel  perro. 

— ¡Oh!  ¡Cuánta  sangre  vertida!  ¡Cuántas  madres  sin 
hijos! — se  decia  Roque,  trepando  por  entre  aquellos  mator- 
rales . 

Y  volviéndose  á  su  perro,  que  con  la  lengua  dilatada  y 
los  ijares  palpitantes  por  el  cansancio  le  seguía,  continuó: 

— ¡Pobre  Abel!  Ahora  que  recuerdo  tu  tristeza  de  esta 
mañana,  veo  que  habias  previsto  la  terrible  catástrofe.  ¡Va- 
mos, valor!  Dios  querrá  que  algún  dia  volvamos  á  mi  pue- 
blo, y  entónces  no  pasarémos  estos  sustos. 

Roque  llegó  á  un  recodo  que  formaba  un  montecillo, 
en  donde  el  terreno  era  más  escabroso  é  inculto,  y  se  detu- 
vo, como  para  orientarse  del  camino  que  debia  seguir. 

— Desconozco  por  completo  este  país.  ¿Por  dónde  ir 
para  no  caer  en  sus  manos? 

Quedó  un  momento  reflexionando,  cuando  le  sacó  de  su 
meditación  un  ladrido  de  su  perro. 

— ¡Oh!  ¡Calla,  Abel,  calla;  si  no,  van  á  encontrarnos! 

El  perro,  como  si  hubiera  comprendido  las  palabras  de 
su  amo,  guardó  silencio;  pero  dirigiéndose  á  unas  grandes 
y  espesas  matas  que  se  hallaban  á  la  izquierda,  comenzó  á 
olfatearlas  con  recelo,  agitando  la  cola. 
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Roque  observaba  los  movimientos  del  animal. 

— ¡Aquí,  Abel,  aquí! — le  dijo. 

Pero  Abel  se  acercó  más  bácia  la  mata,  gruñendo. 

— No  es  esta  la  ocasión  más  á  propósito  para  rastrear 
un  conejo, — exclamó  Roque,  viendo  á  su  perro  clavado  jun- 
to á  aquella  mata. 

El  perro  no  se  movió. 

Entonces  una  idea  cruzó  por  la  mente  de  Roque. 

— Indudablemente, — se  dijo, — en  esa  espesura  se  ocul- 
ta alguno  de  los  nuestros. 

Roque  se  acercó  á  la  mata. 

El  jóven  sargento  era  noble  y  generoso. 

Desde  niño  babia  aprendido  á  amar  á  su  prójimo. 

Una  de  las  virtudes  más  arraigadas  en  su  corazón  era 
el  amor  á  sus  semejantes. 

Roque,  con  el  auxilio  de  una  vara,  registró  escrupulo- 
samente toda  la  zarza. 

No  halló  nada. 

—  ¡Busca,  busca,  Abel! — dijo  al  perro,  que  comenzaba 
á  rastrear  en  torno  suyo. 

El  perro  anduvo  algunos  pasos  con  el  bocico  por  el 
suelo . 

De  pronto  se  detuvo. 

Roque  se  acercó  á  él. 

Un  charco  de  sangre  empapaba  la  tierra. 

Sobre  una  peña  se  hallaba  estampada  una  mano  roja, 

— Por  aquí  ha  pasado  un  herido.  Indudablemente  cuan- 
do huye  debe  ser  de  los  nuestros.  Busquémosle, — dijo  Ro- 
que reflexionando. 
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Y  luégo,  dirigiéndose  á  su  perro,  repitió: 
— ¡Busca,  Abel,  busca! 

El  inteligente  animal,  agitando  la  cola,  siguió  el  rastro 
unos  doscientos  pasos,  deteniéndose  por  segunda  vez  junto 
á  un  árbol,  al  pié  del  cual  se  hallaba  un  morrión  eD san- 
grentado. 

Roque  le  cogió  para  examinarle . 

— No  me  cabe  duda:  por  aquí  acaba  de  pasar  udo  de 
los  nuestros. 

Y  reconociendo  la  prenda,  continuó: 

— ¡Dios  mió!  ¡Este  morrión  es  de  un  coronel!  ¡Oh!  ¡Es 
preciso  encontrarle!  Abel,  anda,  anda. 

El  perro  siguió  rastreando  cincuenta  pasos  más,  y  se 
detuvo  delante  de  un  boquete  en  forma  de  cueva,  que  á  juz- 
gar por  los  vestigios  de  humo  que  se  veian  sobre  su  entra- 
da, debia  ser  albergue  de  algunos  pastores. 

El  perro  permaneció  ante  aquella  especie  de  agujero 
con  la  mano  derecha  levantada,  el  cuello  estirado  y  la  vista 
fija  en  su  interior  oscuro  y  ennegrecido. 

— Está  ahí,  ¿no  es  eso  lo  que  quieres  decirme9  Pues 
bien:  entremos  y  que  Dios  nos  ayude. 

Y  Roque  penetró  en  la  cueva. 

Al  pronto  nada  vió;  pero  el  gruñido  sordo  de  Abel  le 
indicó  que  no  se  hallaban  solos. 

— ¿Quién  va? — preguntó  una  voz  humana  que  salia  de 
la  cueva. 

— Un  hombre  que  busca  refugio  entre  estas  breñas. 
— '¡Viva  la  Constitución! — -volvió  á  decir. 
— ¡Viva! — respondió  Roque. 
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Estaba  tendido  sobre  un  charco  de  sangre. 
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Estos  dos  vivas  se  pronunciaron  en  voz  baja . 
— Eres,  según  parece,  un  hermano  de  armas, — añadió 
la  voz. 

— Soy  un  sargento  segundo  de  la  derrotada  división  de 
Pardíñas. 

— Yo  soy  un  coronel  de  la  misma  división. 

—Mi  coronel, — exclamó  Roque  con  respeto, — perma- 
necer aquí  es  buscar  la  muerte. 

— Lo  sé;  pero  me  es  imposible  hacer  otra  cosa.  Estoy 
herido. 

— Pues  bien:  un  esfuerzo.  Yo  ayudaré  á  usted,  y  bus- 
quemos en  la  fuga  nuestra  salvación. 
— ¡Imposible!  No  puedo  moverme. 
— La  villa  de  Caspe  dista  tres  leguas  de  estos  sitios. 
— No  puedo  andar. 
— ¡Oh,  Dios  mió!  ¿Qué  hacer? 

— Sálvate  tú,  ya  que  las  balas  te  han  respetado  y  pue- 
des hacerlo. 

— ¡Eso  jamas! 

— Reflexiona  que  tu  auxilio  de  nada  puede  servirme. 
—Soy  fuerte  y  llevaré  á  usted  en  mis  brazos  hasta  que 
Dios  nos  depare  algún  socorro. 

— De  ese  modo  te  pierdes  sin  salvarme. 
— Pero  cumplo  con  mi  deber. 

Los  ojos  de  Roque  fueron  acostumbrándose  ppco  á  poco 
á  la  oscuridad  que  reinaba  en  la  cueva,  y  entónces  pudo 
ver  al  herido. 

Era  un  hombre  de  cuarenta  y  cinco  á  cincuenta  años. 
Estaba  tendido  sobre  un  charco  de  sangre. 

T.  II.  17 
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Una  cuchillada  terrible,  que  nacia  junto  á  la  oreja  iz- 
quierda y  terminaba  en  la  parte  superior  de  la  cabeza,  le 
desfiguraba  el  rostro. 

Roque  se  arrodilló  junto  á  aquel  desgraciado  veterano. 

— Deje  usted,  mi  coronel,  que  cumpla  con  un  deber  de 
humanidad  vendando  esa  herida  con  mi  pañuelo, — dijo. 

— Hijo  mió,  si  no  tuviera  más  herida  que  esa,  podría 
seguirte;  pero  mira. 

Y  diciendo  esto,  el  coronel  señaló  con  su  dedo  el  hom- 
bro y  la  pierna. 

— ¿De  modo  que  son  tres  las  heridas  que  usted  ha  re- 
cibido? 

— Sí,  tres.  ¡Y  ojalá  una  de  ellas  hubiera  cortado  el  hilo 
de  mi  existencia  ántes  que  presenciar  nuestra  derrota! 

Roque  rasgó  su  pañuelo  y  parte  de  su  camisa,  y  des- 
pués de  algunos  momentos,  pudo  restañar  la  sangre  y  ven- 
dar las  heridas  del  coronel. 

Este  contemplaba  con  tierna  expresión  el  esmero  y  afán 
de  aquel  joven  desconocido  que  la  Providencia  enviaba  en 
su  socorro. 

—Ahora  pruebe  usted  á  levantarse, — dijo  Roque. 
El  coronel  hizo  un  esfuerzo,  pero  no  pudo. 
Roque  entónces  le  colocó  de  rodillas,  y  él  hizo  lo  mis- 
mo, dándole  la  espalda. 

— Agárrese  usted  á  mi  cuello,  y  confianza  en  Dios. 
El  coronel  obedeció. 

Roque  era  fuerte  y  ágil,  y  de  un  empuje  se  quedó  de 
pié,  llevando  á  su  desgraciado  jefe  á  cuestas. 
— Esto  no  pesa  nada, — murmuró. 
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Y  volviéndose  á  su  perro,  le  dijo: 

— Vamos,  Abel;  y  avisa  si  ves  alguna  boina  encarnada. 

— Espera,  espera,  generoso  jóven;  ya  que  te  propones 
arriesgar  tu  vida  por  salvar  la  mia,  hagamos  las  cosas  con 
prudencia.  Vuélveme  á  dejar  en  el  suelo  y  escúchame  un 
instante. 

Roque  obedeció,  aunque  no  se  explicaba  aquella  deten- 
ción cuando  los  momentos  eran  tan  preciosos. 
El  coronel  continuó: 

— Indudablemente  serémos  alcanzados  por  nuestros  per- 
seguidores. 

— Todo  lo  espero  de  Dios,  porque  la  fe  no  me  abandona 
nunca , — dij  o  Roque . 

— Yo  también;  pero  no  debemos  ser  muy  .confiados  en 
estos  momentos  de  tanto  peligro. 

— Es  verdad. 

— Si,  como  es  probable,  caemos  en  manos  de  los  car- 
listas, no  lo  olvides,  la  ley  de  represalias  les  da  derecho  á 
nuestras  vidas. 

— Aún  no  n<js  han  cogido. 

— Lo  sé;  pero  tú  llevas  el  uniforme  de  sargento  y  yo  el 
de  coronel.  En  tu  pecho,  como  en  el  mió,  brillan  condeco- 
raciones que  acreditan  nuestro  decoro  militar;  y  ni  los  gra- 
dos ni  las  cruces  pueden  servirnos  en  este  instante  más  que 
para  agravar  nuestra  crítica  posición,  porque,  no  lo  dudes, 
si  nos  cogen  prisioneros,  serémos  fusilados. 

— Es  cierto.  Permítame  usted  que  le  quite  la  casaca. 

— No  basta  eso. 

— Pues  entónces... 


> 
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— Es  preciso  que  me  dejes  en  esta  cueva,  y  que  salgas 
en  busca  de  dos  capotes  y  dos  pantalones  de  algunos  de 
nuestros  soldados  muertos  en  estas  cercanías. 

— ¡Ah! 

— Corre,  hijo  mió.  Una  vez  logrado  eso,  nuestra  salva- 
ción será  ménos  difícil. 

— Haré  lo  que  usted  me  manda. 

— En  tí  confio,  generoso  jó  ven;  y  Dios  quiera  que  al- 
gún dia  pueda  recompensarte  lo  que  hoy  estás  haciendo 
por  mí. 

— jBah!  Pronto  vuelvo. 

Y  Roque  salió  de  la  cueva  á  llevar  a  cabo  la  difícil  y 
arriesgada  comisión  de  desnudar  a  dos  muertos  casi  á  la 
vista  de  sus  terribles  perseguidores. 


pAPITULO  Yill 


Donde  Roque  se  persuade  de  que  se  necesita  más  valor  para  desnudar 
á  un  muerto  que  para  matar  á  un  vivo. 


Guando  Roque  salió  de  la  cueva,  el  sol  empezaba  á  in- 
clinar sus  rayos  hacia  Occidente. 

Una  inmensa  nube  de  ópalo  y  grana,  de  caprichosa  y 
poética  forma,  dejaba  descansar  la  ñmbria  de  su  misterioso 
manto  sobre  las  elevadas  cimas  de  los  montes,  hundiendo 
los  nacarados  celajes  de  su  turbante  en  el  transparente  azul 
del  firmamento. 

Un  poeta,  al  contemplar  aquella  puesta  del  sol,  hubiera 
dicho  que  la  nube  era  una  coqueta  ataviada  con  sus  mas 
ricas  galas,  que  estaba  esperando  a  su  amante  para  estre- 
charle contra  su  blanco  y  amoroso  pecho. 

El  sol  siguió  su  marcha,  y  por  fin  fué  a  ocultar  sus  ra- 
yos tras  la  fantástica  nube. 

Entónces  el  padre  del  dia  y  la  hija  de  la  tierra  se  de- 
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tuvieron  para  contemplar  sus  mutuos  encantos,  y  ambos  á 
dos  regalaron  á  la  naturaleza  sus  más  ricos  y  caprichosos 
colores. 

Roque,  á  pesar  de  las  circunstancias  que  le  rodeaban, 
poeta  sin  saberlo,  no  pudo  ménos  de  elevar  sus  ojos  al  cie- 
lo, encantado  de  tanta  belleza. 

— ¡Oh! — exclamó  cruzando  las  manos. — ¡Qué  hermosa 
puesta  de  sol!  Ella  me  recuerda  el  otoño  de  mis  montañas, 
con-  sus  primeras  nieves,  con  sus  hojas  de  color  de  oro, 
con  su  cielo  azul.  ¡Dios  mió!  ¿Volveré  yo  á  ver  otra  vez 
mi  pobre  casita,  mi  pequeña  aldea?  ¿Y  es  posible  que  un 
cielo  tan  risueño  cubra  tanta  desgracia,  tantos  lamentos, 
tanta  sangre? 

Y  olvidando  el  peligro  que  le  cercaba,  permaneció  al- 
gunos segundos  en  actitud  contemplativa  con  la  mirada  fija 
en  el  horizonte. 

— Pero  no  estamos  para  perder  el  tiempo, — se  dijo. — 
Es  preciso  seguir  los  consejos  de  ese  desgraciado  coronel, 
que  al  fin  y  al  cabo,  tiene  más  experiencia  que  yo  en  los 
asuntos  de  la  guerra. 

Miéntras  hacía  estas  reflexiones,  se  quitó  la  levita  y  la 
ocultó  cuidadosamente  entre  unas  zarzas. 

Luego  murmuró  en  voz  baja: 

— La  prudencia  y  la  precaución  son  siempre  buenos 
amigos  en  los  casos  extremos  en  que  el  peligro  nos  ame- 
naza de  cerca.  Para  explorar  el  terreno,  aún  me  queda  una 
hora  de  dia.  ¡Manos  á  la  obra! 

Roque  lanzó  una  mirada  investigadora  en  torno  suyo, 
y  divisando  un  colosal  algarrobo  en  la  cima  de  un  cercano 


EL  CURA  DE  ALDEA.  135 

montecillo,  se  dirigió  hacia  él,  procurando  ocultarse  duran- 
te la  travesía  entre  los  matorrales. 

Aunque  acostumbrado  desde  pequeño  á  trepar,  por  los 
escabrosos  montes  de  su  pueblo,  aquella  marcha  le  fué  muy 
penosa;  pero  cuando  sus  manos  llegaron  á  tocar  el  robusto 
tronco  del  árbol,  se  encaramó  sobre  sus  ramas  con  la  lige- 
reza de  un  lince. 

Una  vez  allí,  oculto  entre  las  hojas  de  la  espesa  copa, 
pudo  divisar,  sin  riesgo  de  ser  visto,  una  extensión  de  ter- 
reno de  una  legua. 

— Bueno, — dijo. — Los  facciosos  se  hallan  en  el  llano 
reunidos;  ó  se  reparten  el  botin,  ó  comen  el  rancho;  no  lo 
distingo  bien;  pero  lo  importante  es  saber  a  qué  altura  se 
encuentra  el  enemigo,  y  según  mi  cálculo,  se  halla  á  una 
legua  de  aquí.  Ahora,  busquemos  los  muertos  antes  que 
venga  la  noche. 

Miéntras  Roque,  encaramado  en  el  árbol,  tomaba  sus 
medidas  para  el  buen  resultado  de  su  plan,  Abel,  que  le 
habia  seguido,  comenzó  á  dar  saltos  y  a  gruñir  viendo  que 
le  era  imposible  llegar  hasta  el  lugar  en  donde  se  hallaba 
su  amo. 

— Silencio,  Abel,  silencio,  que  ya  bajo, — dijo  Roque, 
deslizándose  del  árbol  y  cayendo  de  pié  al  lado  del  perro, 
que  se  puso  á  lamerle  las  manos. — ¿Y  dónde  hallar  ahora 
los  dos  soldados  muertos  que  necesitamos?  Donde  han  pe- 
recido más  compañeros  es  en  la  llanura,  y  bajar  allí  sería 
caer  en  manos  del  enemigo. 

Roque  reflexionó  unos  segundos,  y  añadió: 

— Y  sin  embargo,  es  preciso.  Sólo  así  puede  evitarse  la 
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muerte  de  ese  coronel,  y  su  salvación  me  está  encomendada. 
Tengamos  fe. 

Y  comenzó  á  registrar  con  escrupulosidad  las  matas. 

Apénás  caminaba  cuatro  pasos  sin  hallar  vestigios  de  la 
acción. 

Fusiles,  morriones,  fornituras,  todas  las  prendas  per- 
tenecientes al  equipo  militar;  pero  ningún  cadáver,  porque 
los  hombres  habian  luchado  en  el  mismo  sitio  que  ocupa- 
ban los  carlistas. 

El  perro  iba  delante.  Roque  comprendió  que,  siguién- 
dole, indudablemente  le  conduciría  adonde  se  hallaban  sus 
enemigos,  y  le  llamó. 

El  perro  se  detuvo,  y  volviendo  la  cabeza  y  agitando  la 
cola,  se  quedó  esperando  las  órdenes  de  su  amo. 

— Por  aquí,  Abel,  por  aguí, — le  dijo  señalándole  hácia 
su  derecha. — ¿Vamos! 

Detúvose  un  momento  el  animal,  como  si  quisiera  com- 
prender las  palabras  de  su  amo,  y  luégo,  torciendo  hácia 
donde  le  indicaba  el  brazo  de  Roque,  comenzó  á  rastrear  en 
aquella  dirección. 

El  perro  y  su  amo  llegaron  junto  á  un  grupo  de  olivos. 

Roque  reconoció  en  aquellos  árboles  los  mismos  donde 
poco  ántes  habia  quemado  su  último  cartucho. 

Entónces  renació  la  esperanza  en  su  corazón. 

— Indudablemente,  si  no  Jos  han  cogido,  aquí  debo  ha- 
llar lo  que  busco, — se  dijo. 

La  avanzada  carlista  apénas  distaba  un  cuarto  de  hora 
del  sitio  en  que  se  encontraba;  pero  el  terreno  desigual  y 
escabroso  le  favorecia;  y  ademas,  habia  tomado  la  precau- 
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cion  de  andar  ocultándose  entre  las  matas  y  deslizándose 
por  el  suelo  como  una  culebra  en  los  trechos  llanos  que 
hallaba  á  su  paso,  donde  corría  riesgo  de  ser  visto. 

La  marcha  era  penosa:  pero  su  corazón,  rico  en  fe,  no 
desmayaba. 

El  perro  retrocedió  dos  pasos.  Ya  iba  á  ladrar,  cuando 
Roque,  cogiéndole  por  el  cuello,  le  dijo  en  voz  baja: 
— ¡Calla,  Abel,  calla! 

Era  un  cadáver  el  que  habia  asustado  al  perro. 

— ¡Oh!  ¡Es  un  oficial! — exclamó  Roque. — Sí,  sí,  le  re- 
conozco. Murió  á  mi  lado.  ¡Era  un  valiente! 

Roque  no  pudo  contener  dos  lágrimas  que  se  escaparon 
de  sus  ojos. 

— En  fin, — dijo  haciendo  un  movimiento  de  hombros, — 
Dios  le  tenga  en  su  santa  gracia. 
Y  siguió  adelante. 

Anduvieron  algunos  pasos,  y  el  perro  se  detuvo,  pero 
sin  ladrar. 

En  el  centro  de  un  triángulo  que  formaban  tres  olivos, 
se  hallaban  cuatro  cadáveres;  dos  eran  soldados  de  la  divi- 
sión de  Pardíñas;  los  otros  dos  eran,  el  uno  un  guia  de  Ca- 
brera, y  el  otro  un  sargento. 

Habia  hallado  por  fin  lo  que  buscaba. 

Un  grito  de  gozo  se  escapó  de  su  pecho.  Pero  cuando 
por  segunda  vez  sus  ojos  se  fijaron  en  aquellos  cadáveres, 
un  sudor  frío  comenzó  á  bañar  su  frente,  porque  uno  de 
ellos,  con  los  ojos  horriblemente  abiertos,  parecia  que  le 
miraba,  reconviniéndole  por  el  grito  de  gozo  que  acababa 
de  lanzar. 

T.  U.  1S 
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Hasta  entónces  no  había  reflexionado  en  lo  terrible  de 
su  comisión.  Sólo  pensaba  en  el  bien  que  podio  hacer  lle- 
vándola á  cabo,  sin  acordarse  de  lo  casi  imposible  que  era 
terminarla,  tratándose  de  un  hombre  como  él. 

Aquel  tribunal  do  muertos  ensangrentados,  con  las  ma- 
nos crispadas,  el  cabello  erizarlo  y  la  mirada  vidriosa,  le 
atemorizaba. 

Despojarlos  de  sus  vestidos  era  casi  una  profanación,  y 
tuvo  miedo. 

Y  el  mismo  que  poco  antes  despreciaba  la  vida  ante  el 
enemigo,  temblaba  como  un  niño,  sin  tener  valor  ni  áun 
para  abandonar  aquel  sitio. 

Pocos  fueron  los  instantes  que  permaneció  indeciso  ante 
aquel  horrible  cuadro,  subyugado  por  el  pánico  que  apre- 
saba su  espíritu;  pero  en  este  corto  espacio  su  semblante  se 
cubrió  con  la  palidez  de  la  muerte,  sus  ojos  se  hundieron 
como  los  de  un  agonizante,  y  un  sudor  frió  y  copioso  co- 
menzó á  humedecer  su  frente. 

Por  fin  pudo  arrancarse  á  sí  mismo,  haciendo  un  es- 
fuerzo desesperado,  aquella  horrible  pesadilla  que  le  domi- 
naba, y  después  de  pasarse  la  mano  por  la  frente,  como  si 
quisiera  ahuyentar  de  ella  los  pensamientos  que  le  atur- 
dían, cavó  en  el  suelo  de  rodillas,  exclamando  con  tembló- 
rosa  voz: 

— ¡Dios  mió!  ¡No  sé  si  hago  bien  ó  mal  despojando  á 
los  muertos  por  salvar  á  los  vivos!  ¡Pero  tú,  que  todo  lo 
ves;  tú,  que  comprendes  las  intenciones  de  la  criatura;  tú, 
que  sabes  cuál  es  la  mia  en  este  momento ,  perdóname,  Dios 
bueno,  Dios  misericordioso,  si  peco! 
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Roque  era  cristiano  de  corazón,  y  después  de  estas  pa- 
labras, puesta  la  confianza  en  Dios,  comenzó  á  despojar  á 
los  soldados  de  sus  capotes  y  pantalones,  no  sin  trabajo  y 
repugnancia. 

Terminada  esta  penosa  faena,  hizo  con  toda  la  ropa  un 
lio,  sin  olvidar  las  gorras  de  cuartel  y  las  mochilas,  y  sin 
atreverse  a  mirar  a  aquellos  cadáveres,  partió  en  dirección 
á  la  cueva,  con  la  increible  velocidad  que  presta  el  miedo. 

Guando  llegó,  arrojó  en  el  suelo  aquellos  despojos,  que 
pesaban  sobre  su  conciencia  como  una  mala  acción,  y  se 
dejó  caer  junto  al  herido  sin  decir  una  palabra. 

La  claridad  del  dia  comenzaba  á  ser  dudosa. 

— ¿Eres  tú,  mi  valiente  compañero? — le  dijo  el  coronel. 

Roque  no  contestó. 

— ¿Quó  tienes?  ¿Te  persiguen  tal  vez? 
— No,  mi  coronel, — contestó  Roque  con  voz  temblorosa 
y  ronca. 

— Entónces... 

— Es  que... 

— Di  lo  que  te  sucede. 

— Que  he  pasado  un  rato  horrible  despojando  de  sus 
vestidos  a  los  muertos. 

— Joven,  ¿eres  nuevo  en  la  guerra? 

— Esta  es  la  tercera  vez  que  he  entrado  en  fuego. 

— No  es  extraño.  Ya  te  acostumbrarás. 

— No  temo  á  los  hombres;  me  bato  con  ellos  como  cual- 
quiera; pero  los  muertos... 

— Te  asustan,  ¿no  es  verdad? 

— No  sé  mentir.  Me  dan  miedo,  mi  coronel;  v  á  no  ser 
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porque  usted  me  esperaba  en  esta  cueva,  jamas  me  hubiera 
atrevido... 

— Tranquilízate,  jóven.  Lo  que  acabas  de  hacer  no  pue- 
de denigrarte  á  los  ojos  de  Dios  ni  á  los  de  los  hombres;  yo 
te  lo  juro,  que  hace  treinta  años  soy  militar  y  me  he  ha- 
llado en  cien  acciones  de  guerra .  Pero  no  perdamos  el  tiem- 
po; ayúdame  á  cambiar  de  traje. 

Roque,  más  tranquilo  con  las  palabras  de  su  coronel, 
comenzó  á  despojarle  de  su  uniforme. 

Las  heridas  lastimaron  mucho  durante  esta  operación 
al  veterano;  pero  por  fin  los  dos  fugitivos  pudieron  verse 
con  el  humilde  uniforme  de  soldados  rasos. 

Entonces  Roque  salió  á  esconder  el  uniforme  del  coronel 
y  á  explorar  el  terreno. 

Era  completamente  de  noche,  y  Roque  volvió  á  la  cue- 
va diciendo  que  no  se  veía  á  nadie. 

Probó  el  coronel  á  ponerse  en  pié;  pero  la  herida  de  la 
pierna  le  molestaba  mucho,  y  aunque  hombre  duro,  no  pudo 
reprimir  un  gemido. 

— ¡Oh!  ¡Todo  es  inútil!  ¡No  puedo  andar! — exclamó 
apoyándose  en  Roque  para  no  caer. 

— Animo,  señor;  yo  tengo  aún  fuerzas  para  llevar  á 
usted  en  mis  brazos. 

— La  mochila  me  incomoda  mucho. 

— Pues  tírela  usted;  de  nada  nos  sirve. 

— ¡Oh!  ¡Eso  nunca!  Un  soldado  jamas  se  desprende  de 
su  mochila.  x 

— Entonces  la  llevaré  yo,  porque  veo  que  las  correas 
molestarán  á  usted  en  la  herida  del  hombro. 
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El  coronel,  con  el  auxilio  de  Roque,  pudo  llegar  á  la 
puerta  de  la  cueva. 

La  luna,  precedida  de  algunas  nubecillas  blancas,  se 
deslizaba  por  un  cielo  hermoso  y  despejado,  cuyo  fondo 
azul  claro  moteaban  millones  de  estrellas  como  el  manto 
de  una  reina  de  teatro. 

Sus  pálidos  rayos  caian  lánguidamente  sobre  aquellos 
desiertos  matorrales,  como  si  quisieran  recompensarles  de 
la  eterna  soledad  á  que  estaban  condenados. 

— Lo  primero  es  saber  adónde  nos  dirigimos, — dijo  el 
herido. 

— Adonde  usted  indique, — respondió  Roque. 
— Gaspe  debe  hallarse  cerca  de  estos  montes. 
— ¿No  está  más  cerca  Maella,  mi  coronel?  * 
— Maella  á  estas  horas  es  la  guarida  de  la  facción. 
— Entónces,  no  he  dicho  nada. 

— Allí  debe  hallarse  Gaspe, — dijo  el  coronel,  exten- 
diendo un  brazo. — Es  decir,  que  tomando  nuestra  izquier- 
da, no  serémos  tan  desgraciados  que  no  encontremos  quien 
nos  oriente  mejor. 

Y  el  coronel,  auxiliado  de  Roque,  dió  algunos  pasos 
hácia  el  sitio  que  habia  indicado. 

—  ¡No  puedo!  ¡no  puedo! — exclamó  con  desespera- 
ción.— Tengo  la  pierna  hinchada.  La  bala  ha  tocado  parte 
del  hueso.  Ya  lo  ves:  no  puedo  moverla.  ¡Vete,  vete  y  sál- 
vate tú  al  ménos! 

— Mi  coronel,  he  dicho  antes,  y  repito  ahora,  que  no  le 
abandono,  y  soy  hombre  que  cumple  sus  palabras. 

— Pero  desgraciado,  ¿no  ves  que  me  es  imposible  andar 
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cien  pasos?  ¿Cómo  he  Je  seguirte  las  tres  leguas  que,  se- 
gún ini  cálculo,  dista  el  pueblo  de  aquí?  Sálvate  tú,  que  yo 
de  todos  modos  te  lo  agradezco. 

— Mire  usted,  mi  coronel:  estoy  seguro  de  que  si  hi- 
ciera lo  que  usted  me  propone,  me  moriría  de  vergüenza 
cuando  recordara  mi  egoísmo  y  mi  cobardía.  Conque  así, 
no  se  hable  mas  del  asunto  y  aprovechemos  el  tiempo. 

Y  Roque,  presentando  su  espalda  al  coronel,  le  obligó 
á  que  se  cogiera  bien  á  su  cuello. 

El  veterano  obedeció. 

De  sus  ojos  se  escaparon  dos  lágrimas  que  el  peligro  y 
el  dolor  no  habían  podido  arrancarle,  pero  que  brotaban 
ante  la  generosa  abnegación  de  aquel  jó  ven  á  quien  no  co- 
nocía, y  que  tanto  arriesgaba  por  intentar  su  salvación. 

Roque,  con  su  jefe  á  cuestas,  comenzó  á  trepar  por 
aquellos  desfiladeros. 

— Ahora,  señor,  usted  que  conoce  el  terreno,  no  tiene 
mas  que  decirme  por  dónde  he  de  seguir,  que  lo  demás  es 
cuestión  mia. 

Y  dirigiéndose  a  su  perro,  continuó: 

— Abel,  en  marcha,  y  que  Dios  no  nos  abandone. 
— ¡Amen! — repitió  el  coronel,  enternecido  y  admirado 
de  tanto  valor  y  tanta  bondad. 
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LIBRO  IX. 

LOS  VENCEDORES  Y  LOS  VENCIDOS. 


A  P I  TU  LO  I 


La  calle  de  la  Amargura. 


¡Regocijaos,  hijos  de  Morella,  porque  vuestro  conde  ha 
alcanzado  una  nueva  victoria! 

-  ¡Sacad  el  sagrado  palio  de  vuestros  templos  para  reci- 
birle en  triunfo,  porque  ya  se  acerca,  cargado  de  botin  y  de 
laureles! 

¡Coged  flores  para  arrojarlas  ante  el  paso  del  vencedor! 

¡Preparaos  á  entonar  himnos  de  triunfo,  y  á' recibirle 
como  los  romanos  recibieron  á  Mario,  y  los  bizantinos  á 
Belisario! 

¡Lanzad  al  vuelo  vuestras  campanas,  porque  desde  la 
alta  torre  del  solitario  castillo  que  sirve  de  turbante  á  vues- 
tra árida  y  sombría  montaña,  ya  se  divisan  á  lo  lejos  las 
avanzadas  del  terrible  caudillo  del  Maestrazgo! 

¡Ataviaos  con  vuestros  mejores  trajes,  jóvenes  donce- 
llas, porque  con  él  vienen  vuestros  amantes,  vuestros  her- 
manos, vuestros  antiguos  amigos! 

t.  a.        *  ,  '  19 
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¡Adornad  con  ricas  colgaduras  los  balcones  de  vuestras 
casas! 

¡Deshojad  rosas  y  laurel  para  arrojarlos  sobre  su  altiva 
frente  cuando  pase,  orgulloso  con  su  triunfo,  por  debajo  de 
vuestras  ventanas! 

¡Vedle!  Su  capa  blanca  flota  á  merced  del  viento.  Su 
brioso  corcel  se  encabrita  y  relincha,  orgulloso  de  llevarle 
sobre  sus  robustos  lomos. 

Sus  ayudantes  le  rodean,  como  las  mariposas  á  la  luz. 

¿Quién  como  él? 

Pero  detened  un  poco  vuestras  miradas. 

Contemplad  con  detención  al  valiente  caudillo  del  Ebro, 
y  veréis  que  su  rostro  está  algo  más  pálido  que  de  cos- 
tumbre. 

Sin  embargo,  entre  sus  delgados  labios  vaga  una  son- 
risa desdeñosa. 

Mirad  despacio,  y  veréis  que  su  brazo  izquierdo  des- 
cansa en  un  cabestrillo  de  cuero. 

Porque  vuestro  señor  ha  regado  también  con  su  sangre 
los  campos  de  Maella. 

Pero  ¿qué  importa  verter  algunas  gotas  de  sangre  cuan- 
do se  alcanza  una  victoria  tan  completa? 

¡Cinco  mil  prisioneros  siguen  la  marcha  triunfal  del 
vencedor,  con  el  rostro  triste  y  pálido- por  la  vergüenza,  y  ' 
la  frente  humillada  por  la  derrota! 

Abrid,  pues,  las  puertas  de  vuestras  inexpugnables  for- 
talezas, porque  Cabrera  no  se  acerca  á  vuestros  muros  á 
plantar  sus  tiendas  de  sitio  para  conquistaros,  como  Serto- 
rio,  el  general  romano,  ni  por  vuestras  venas  corre  una  sola 
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gota  de  aquella  sangre  que  enardecía  el  corazón  de  los  va- 
lientes hijos  de  Castra  JElia  L 

El  que  se  acerca  á  vuestra  ciudad  es  un  amigo. 

Él  tiene  entre  vosotros  establecido  su  cuartel  de  in- 
vierno. Recibidle,  pues,  con  los  brazos  abiertos  y  la  sonrisa 
en  los  labios,  como  al  sér  que  se  ama. 

Mas  no  os  olvidéis  de  convocar  los  médicos  más  afa- 
mados, ni  de  preparar  vuestras  hilas  y  vendas  más  finas, 
porque  vuestro  adorado  conde  vuelve  herido  de  la  batalla. 

Pero  no  temáis.  Aquella  bala,  que  á  tocarle  en  el  co- 
razón, hubiera  terminado  con  una  guerra  fratricida  y  lle- 
nado de  júbilo  á  España,  se  desvió  unas  líneas  y  sólo  le  ha 
herido  en  el  brazo. 

Antes  de  mucho  le  veréis  salir  de  su  guarida,  seguido 
de  sus  terribles  batallones,  y  recorrer  el  fértil  y  pintoresco 
reino  de  Valencia,  talando  y  saqueando  sus  indefensos  lu- 
gares, sus  aterrados  pueblos. 

Porque  su  marcha  es  la  del  huracán  que  devasta,  la 
de  la  langosta  que  destruye,  la  de  la  peste  que  mata. 

Así  pues,  ¡reid,  cantad,  regocijaos,  porque  ya  los  empi- 
nados y  pedregosos  caminos  que  conducen  á  vuestro  nido 
de  águilas,  se  hallan  cubiertos  de  carlistas. 

Las  boinas  coloradas  ondulan  como  una  culebra  roja, 
como  un  rio  de  sangre,  como  un  campo  de  amapolas. 

Esta  noche  estará  la  ciudad  iluminada,  y  los  ricos  co- 
secheros abrirán  de  par  en  par  las  pesadas  puertas  de  sus 

1  Se  cree  que  Morella  sea  la  antigua  Castra  Mlia,  ante  la  cual  esta- 
bleció sus  tiendas  de  invierno  Sertorio,  ochenta  y  siete  años  antes  de  la 
venida  de  Jesucristo. 
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bodegas  para  todos  aquellos  valientes  que,  hartos  de  sangre, 
quieran  encenagarse  con  los  placeres  de  Baco. 
Batid  las  palmas,  que  ya  llega. 

Y  luégo,  cuando  se  asome  al  balcón  de  su  palacio, 
cuándo  os  dispense  la  honra  de  saludaros,  os  repetirá  como 
siempre  aquellas  célebres  palabras  que  os  entusiasman: 

— ¡La  sangre  en  el  campo  de  batalla  me  parece  néctar! 
¡Me  la  bebería  ll 


La  entrada  de  Cabrera  en  Morella,  después  de  la  derro- 
ta del  malogrado  general  don  Ramón  Pardíñas,  dejó  memo- 
ria entre  sus  habitantes. 

En  medio  de  atjuel  loco  entusiasmo  caminaban  abati- 
dos algunos  centenares  de  prisioneros,  siendo  la  befa  y  el 
escarnio  del  populacho. 

De  vez  en  cuando  salian  lamentos  y  gritos  de  dolor  del 
seno  de  aquella  cuerda  de  desgraciados. 

Era  que  sus  terribles  vencedores  se  complacian  en  avi- 
var su  paso  con  las  puntas  de  sus  bayonetas,  causándoles 
leves,  pero  punzantes  heridas. 

Cada  lamento,  cada  gesto  producido  por  el  dolor,  era 
contestado  por  una  carcajada. 

Esto  entretenia  el  ocio  y  el  cansancio  de  la  marcha. 
Preciso  era,  pues,  tolerarlo. 

Entre  los  últimos  prisioneros  se  veia  un  grupo  que  hu- 


1  Palabras  que  don  Ramón  Cabrera  pronunció  más  de  una  vez  durante 
la  guerra  civil. 
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biera  inspirado  compasión  y  hecho  derramar  lágrimas  á 
otros  ménos  endurecidos  que  los  satélites  de  Cabrera . 

Un  soldado,  cubierto  de  sangre  y  polvo,  de  rostro  ma- 
cilento y  bondadoso,  y  agobiado  por  el  cansancio,  caminaba 
llevando  á  cuestas  á  otro  compañero  ya  entrado  en  años, 
cuyo  rostro  cadavérico  y  vidriosa  mirada  le  daban  todo  el 
aspecto  de  un  moribundo. 

Al  lado  de  este  moderno  San  Juan  de  Dios  caminaba 
un  perro  enflaquecido  y  triste. 

Nuestros  lectores  habrán  reconocido  sin  duda  en  estos 
desgraciados  á  Roque  y  al  herido  corone]  de  la  cueva. 

Más  adelante  dirémos  cómo  cayeron  en  poder  de  sus 
perseguidores. 

Este  grupo  interesante  no  dejaba  de  llamar  la  atención 
de  los  curiosos  espectadores,  que  agrupados  en  las  puertas 
de  las  casas,  veian  pasar  la  división  facciosa;  pero  nadie  se 
atrevia  á  compadecerlos,  temerosos  de  que  se  dudase  de  sus 
puras  y  acérrimas  ideas  carlistas. 

Roque  se  detuvo  un  momento  para  respirar,  pues  la 
calle  tenia  una  gran  cuesta  y  su  cansancio  era  mucho. 

— ¡Hola! — exclamó  un  faccioso  que  caminaba  á  su 
lado. — Parece  que  ya  te  flaquean  las  pantorriilas.  ¡Qué  dia- 
blo! ¿Vas  á  quedar  mal  por  tan  poco?  ¡Arrea!  ¡arrea! 

Y  empujó  á  Roque,  para  obligarle  á  seguir  su  interrum- 
pida marcha. 

El  desgraciado  lanzó  un  suspiro  y  continuó  su  camino. 
Mas  apónas  habria  andado  cien  pasos,  volvió  á  dete- 
nerse. 

Aquellas  calles  empinadas  le  ahogaban.  ¡No  podia  más! 
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— ¡Gandul, — volvió  á  decir  el  faccioso, — arroja  esa 
carga  inútil,  ó  anda,  que  no  estamos  aquí  para  hacer  esta- 
ciones! 

—  ¡Oh!  ¡Déjame  tomar  aliento! — exclamó  Roque  con 
desfallecida  voz. 

— ¿Por  qué  te  metes  donde  no  puedes  salir?  Ya  te  he 
dicho  allá  abajo  que  arrojaras  ese  costal  de  años  que  de 
nada  sirve. 

— Pero  le  querríais  fusilar. 

— Para  que  no  padezca.  Es  viejo  y  está  herido;  por  lo 
tanto,  ¿qué  más  dicha  para  él? 

Y  descargando  un  puñetazo  en  la  cabeza  del  coronel, 
continuó: 

— ¿No  es  verdad  que  lo  que  tú  quieres  es  acabar  pron- 
to, abuelo? 

El  coronel  agitó  varias  veces  la  cabeza,  como  confir- 
mando lo  que  le  preguntaban. 

— Ya  lo  ves:  dice  que  sí, — añadió  el  carlista. — Conque 
déjale  en  el  suelo  y  despachemos. 

— ¡Nunca!  Me  he  propuesto  llevarle  en  brazos  miéntras 
me  quede  un  soplo  de  vida,  y  cumpliré  mi  palabra. 

— Pues  entónces,  anda. 

Y  el  faccioso  dió  un  terrible  culatazo  á  Roque. 

El  pobre  vaciló  un  instante  é  intentó  andar  algunos  pa- 
sos, pero  faltándole  las  fuerzas,  cayó  sobre  el  duro  empe- 
drado, arrastrando  en  su  caída  al  coronel. 

Un  grito  de  gozo  salió  de  entre  la  muchedumbre  que  le 
rodeaba,  porque  para  ciertos  seres  que  se  llaman  impropia- 
mente humanos,  es  un  placer  la  desgracia  del  prójimo. 
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Sólo  el  demacrado  Abel  se  acercó  á  su  amo,  condolido 
de  verle  en  tan  triste  situación. 

El  noble  animal  comenzó  á  gemir. 

— ¡Al  diablo  con  esa  música! — dijo  uno,  asestándole  un 
terrible  puntapié  que  le  hizo  ir  á  caer  sobre  la  gente  que 
comenzaba  á  agruparse. 

— ¿Qué  daño  te  hace  mi  perro? — dijo  Roque  sin  poder 
moverse  del  suelo,  pues  los  brazos  del  coronel,  enlazados  á 
su  cuello,  no  le  permitían  valerse  de  las  pocas  fuerzas  que 
le  quedaban. 

— No  me  gusta  la  música,  y  como  llevaba  trazas  de  en- 
tonar una  canción  interminable,  por  eso  le  di  la  señal  de 
silencio. 

El  populacho,  siempre  amigo  de  los  espectáculos,  se 
agrupaba  más  y  más  en  torno  de  aquellos  desgraciados  que 
yacian  en  el  suelo,  riendo  al  ver  los  gestos  de  dolor  del 
anciano  coronel  y  los  inútiles  y  desesperados  esfuerzos  de 
Roque  para  levantarse. 

— Conque  Arriba,  y  andando,  que  se  hace  tarde, — re- 
puso el  faccioso. 

— ¡No  puedo! — balbuceó  Roque. 

— El  que  hace  un  imposible,  causa  la  admiración  de  su 
prójimo;  á  ver  si  tú  nos  admiras, — dijo  uno  de  esos  gracio- 
sos que  nunca  faltan  en  las  escenas  callejeras. 

— Anda,  hijo  mió,  anda,  haz  un  pinito, — exclamó  una 
vieja  repugnante  que  se  hallaba  en  las  primeras  filas  de 
los  curiosos. 

— Sí,  sí;  tiene  razón  la  tia  Enredos;  que  haga  un  pini- 
to,— repuso  otro. 
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— ¡Un  pinitol  ¡un  pinito! — exclamaron  cien  voces  á 
la  vez. 

— ¡Amigos  mios,  apiadaos  de  nosotros! — repuso  Roque, 
extendiendo  sus  manos  hacia  la  muchedumbre. 

— -¡Insolente! — volvió  á  decir  la  vieja,  amenazándole 
con  el  palo  que  le  servia  de  muleta. — ¿Qué  es  eso  de  lla- 
marnos amigos  tuyos?  Aquí  no  somos  amigos  de  gente  de 
vuestra  calaña,  ¿lo  oyes,  negro  condenado? 

— ¡Bien,  bien  por  la  tia  Enredos! — repitieron  á  coro 
varios  espectadores. 

— ¡Hé  aquí  lo  que  son  los  negros! — volvió  á  decir  la 
vieja,  con  su  voz  cascada  y  chillona. — Guando  están  para- 
petados en  las  murallas  de  sus  ciudades  impías  y  malditas 
por  Dios,  todo  se  les  va  en  cantar  el  himno  de  Riego,  que 
esté  en  los  infiernos,  y  en  echar  baladronadas;  pero  en  el 
peligro  es  en  donde  quiero  yo  ver  á  los  hombres,  y  no  en 
la  taberna.  ¡Borracho!  ¡Cobarde!  ¡Negro! 

La  vieja  á  cada  insulto  era  saludada  con  un  ¡hurra!  de 
entusiasmo. 

Su  terrible  semblante  se  descomponía  por  momentos; 
sólo  verla  daba  miedo;  más  que  una  mujer  parecia  una  fu- 
ria del  averno. 

— ¡Por  la  Virgen  María,  tendedme  una  mano! — mur- 
muró Roque  con  desfallecido  acento,  porque  una  lluvia  de 
piedras  comenzaba  á  caer  sobre  su  cuerpo  y  el  de  su  infor- 
tunado compañero. 

— ¡Blasfemo! — gritó  la  vieja,  descargando  un  palo  en  la 
cara  del  prisionero. — ¡No  manches  con  tus  labios  el  santo 
nombre  de  la  Reina  de  los  cielos! 
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Y  la  vieja  hizo  la  señal  de  la  cruz  sobre  su  arrugada  y 
lívida  frente;  horrible  profanación  del  sagrado  signo  del 
Mártir  del  Gólgota. 

Roque  lanzó  una  mirada  de  lástima  y  desprecio  á  aque- 
lla infame  mujer,  diciéndola: 

— ¡Tú  no  tienes  hijos  ni  eres  cristiana!  ¡Las  últimas  ho- 
ras de  tu  vida  serán  negras  como  la  ferocidad  de  que  haces 
alarde!  ¡Te  gozas  en  mi  agonía,  pero  del  mismo  modo  se 
gozará  en  la  cabecera  de  tu  lecho  el  remordimiento,  que 
con  sus  aceradas  uñas  ha  de  romper  fibra  por  fibra  tu  in- 
humano corazón,  mucho  más  duro  que  estas  rocas  que  me 
sostienen! 

La  rabia  de  la  vieja  llegó  á  su  colmo;  y  como  la  hiena 
que  se  lanza  hambrienta  sobre  el  insepulto  cadáver,  así  se 
lanzó  con  la  boca  abierta  y  las  manos  crispadas  sobre  el  in- 
fortunado Roque,  gritando: 

— ¡Cobarde!  ¡Pillo!  ¡Asesino  de  los  frailes!  ¡Maldito  mil 
veces  seas! 

Las  carcajadas,  la  chacota  y  el  escándalo  llegaron  á  su 
apogeo . 

Roque  y  el  coronel  sufrían  resignados  aquel  turbión  de 
insultos  y  de  golpes  que  llovía  sobre  ellos. 

Hay  escenas  á  las  cuales  es  preferible  la  muerte. 

— ¡Si  tiene  un  pico  de  oro! — decían  algunas  mujeres, 
admiradoras  de  aquella  bruja. 

— ¡Toma!  ¡Gomo  que  sabe  más  que  Briján! — contestó 
un  paisano. 

— ¡Anda  con  él,  abuelita,  á  ver  si  le  acogotas! — excla- 
maron algunos  facciosos. 
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— ¡Señores,  si  sois  cristianos,  ayudadme,  por  Dios,  á 
levantar! — repetía  Roque. 

Pero  su  débil  acento  se  perdia  entre  aquella  gritería  in- 
fernal. 

— ¡Judío!  ¡No  hables  de  Dios,  que  su  glorioso  nombre 
se  mancha  al  pasar  por  tus  labios! — repuso  la  vieja,  ele- 
vando cuanto  pudo  su  agria  y  chillona  voz. 

— ¡Oh!  ¡Sois  unos  miserables! — exclamó  Roque  con  de- 
sesperación, sintiendo  que  el  cuerpo  del  coronel  se  estre- 
mecía, devorado  por  la  fiebre.- — ¡Sí,  unos  miserables,  puesto 
que  invoco  el  sagrado  nombre  de  Dios  y  no  me  tendéis  una 
mano! 

— ¡Calla,  perro  negro,  enemigo  de  la  religión!  ¡Galla  y 
no  blasfemes! 

Y  la  vieja,  diciendo  estas  palabras,  dejó  caer  por  segun- 
da vez  su  palo  sobre  la  cabeza  de  Roque. 

— ¡Anda  con  él!  ¡anda  con  él! — aulló  la  feroz  y  sangui- 
naria muchedumbre. 

— ¡Dale,  dale,  abuelita! — repetía  el  faccioso. 

— ¿Habráse  visto  insolente? — continuó  la  vieja. — ¿No 
se  atreve  á  hablar  de  religión  un  hombre  que  está  conde- 
nado, y  que  de  seguro  no  conoce  los  mandamientos  de  la 
ley  de  Dios,  puesto  que  hace  armas  contra  nuestro  muy 
alto  y  poderoso  señor  el  católico  y  cristiano  rey  don  Car- 
los V? 

— ¡Saluda  á  nuestro  rey! — exclamó  un  faccioso,  dando 
una  patada  en  la  cabeza  de  Roque,  que  le  hizo  chocar  con 
la  frente  en  el  suelo. 

— Que  rece  los  mandamientos,— dijo  otro; — y  cada  vez 
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que  se  equivoque  ó  no  sepa  uno,  la  tia  Enredos  se  los  ense- 
ñará, sacudiéndole  el  polvo  con  su  muleta. 

El  populacho  es  voluble  como  los  vientos  de  Marzo. 

En  una  conmoción  popular  basta  una  frase  dejada  caer 
al  acaso  para  despedazar  á  una  víctima,  así  como  una  pala- 
bra es  suficiente  para  ser  llevado  en  triunfo  el  mismo  á 
quien  segundos  ántes  querían  exterminar. 

La  ocurrencia  de  los  mandamientos  le  pareció  á  la  mu- 
chedumbre una  cosa  muy  oportuna;  así  es  que  la  mayor 
parte  de  los  alborotadores  la  recibieron  con  entusiasmo. 

— ¡Los  mandamientos!  ¡Que  diga  los  mandamientos! — 
gritaron. 

— -Pero  ¿y  si  los  sabe  por  una  casualidad? — preguntó 
una  voz. 

— Si  los  sabe,  se  acabó  la  diversión, — dijo  otro. 

La  plebe  vaciló  entre  el  partido  que  debia  tomar;  pero 
como  nunca  falta  un  Judas  ó  un  ingenio  que  piense  algo 
en  contra  del  prójimo,  se  oyeron  estas  palabras: 

— Lo  que  debiamos  hacer  es  llevarlos  á  la  muralla,  y 
desde  allí  arrojarlos  al  barranco  de  la  cantera. 

— Tienes  razón, — contestó  otro. 

— Así  deben  morir  todos  los  que  han  degollado  á  los 
pobrecitos  frailes, — añadió  la  vieja. 

Roque  rezaba  en  voz  baja,  encomendando  á  Dios  su 
alma;  pero  su  semblante,  aunque  pálido  y  demacrado  por 
el  dolor  y  el  cansancio,  estaba  sereno;  el  miedo  no  se  habia 
abrigado  aún  en  su  corazón. 

Hay  seres  que  el  peligro  los  hace  grandes  y  fuertes. 

— ¡Al  barranco  con  ellos! — gritó  uno. 
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— ¡Eso  es,  al  barranco! 

— ¡Sí,  sí,  que  al  cabo  son  negros! 

— ¡Herejes! 

— ¡Judíos! 

— ¡Enemigos  de  la  religión! 

—  ¡Al  barranco!  ¡al  barranco! — exclamaron  todos  á 
la  vez. 

— ¡Pues  bien,  sí! — exclamó  Roque,  incorporándose  un 
poco  y  lanzando  una  mirada  de  compasión  á  aquellos  in- 
humanos espectadores. — Arrojadnos;  allí  al  ménos  termi- 
narán nuestros  males  y  nos  evitareis  el  disgusto  de  oir  tan 
insensatas  palabras.  Arrojadnos;  los  pedernales  que  han  de 
romper  nuestros  cuerpos  serán  ménos  duros  que  vuestros 
corazones. 

La  plebe,  indignada  con  las  palabras  de  Roque,  como 
el  tigre  que  espera  una  ocasión  para  lanzarse  sobre  su  pre- 
sa, se  disponía  á  arrastrarles  hácia  el  suplicio,  sin  que  los 
soldados  por  su  parte  opusieran  resistencia  alguna,  cuando 
un  joven  de  unos  veinticinco  años  de  edad,  de  noble  y  al- 
tivo semblante,  se  abrió  paso  entre  la  muchedumbre. 

Su  presencia  contuvo  á  aquellas  fieras. 

Vestia  el  uniforme  de  los  ayudantes  de  Cabrera:  levita 
azul,  encima  de  ésta  una  zamarra  negra  de  piel  de  cabrito, 
y  boina  encarnada  con  una  inmensa  borla  blanca,  cuya 
franja  de  seda  descansaba  sobre  su  hombro  derecho.  Por  su 
cintura  se  arrollaba  una  faja  de  seda  blanca,  como  la  borla, 
y  un  sable  corvo  colgaba  de  unos  tirantes  de  vaqueta. 

— ¿Por  qué  se  han  detenido  ustedes,  cuando  la  cabeza 
de  la  división  está  haciendo  ya  entrega  de  los  prisioneros? — 
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dijo  en  tono  de  mando,  dirigiéndose  á  los  soldados  que  ro- 
deaban á  Roque  y  al  coronel. 

— Mi  capitán, — contestó  uno  de  ellos, — porque  á  estos 
rebeldes  no  les  da  la  gana  de  andar  más  de  prisa. 

El  oficial  lanzó  una  mirada  á  los  dos  desgraciados. 

Guando  sus  ojos  se  fijaron  en  el  lívido  semblante  del 
coronel,  un  ligero  estremecimiento  alteró  su  noble  y  fría 
tranquilidad;  pero  esta  impresión  fué  muy  rápida,  porque 
al  momento  volvió  á  quedar  su  semblante  sereno  y  tran- 
quilo como  ántes. 

El  coronel,  á  quien  la  fiebre  y  los  agudos  dolores  que 
le  causaban  sus  heridas,  babian  puesto  en  un  lamentable 
estado  de  idiotismo,  al  ver  á  su  lado  á  aquel  jóven  militar, 
abrió  inmensamente  sus  ojos,  como  si  quisiera  reconocerle. 

Sus  labios  temblaron  de  un  modo  nervioso,  como  si 
quisiera  bablar,  pero  su  lengua  se  negó  á  obedecerle. 

— ¡Vamos,  en  marcba!  El  general  espera  en  el  balcón 
para  ver  desfilar  la  columna, — dijo  el  ayudanie. 

— Señor, — exclamó  Roque,  dirigiendo  miradas  supli- 
cantes al  jóven  militar, — bace  dos  dias  que  sigo  á  la  divi- 
sión llevando  en  mis  brazos  á  este  infeliz  compañero;  pero 
la  penosa  subida  de  esta  calle  ha  agotado  mis  fuerzas,  be 
caido  y  no  puedo  levantarme.  Mandad,  pues,  por  el  amor 
de  Dios,  que  me  tiendan  una  mano  amiga. 

— ¡Ah!  ¿Conque  bace  dos  dias  que  caminas  llevando 
en  brazos  á  ese  desgraciado? — exclamó  con  furor  el  oficial, 
lanzando  una  mirada  terrible  á  los  soldados. — ¡A  ver,  dos 
hombres!  ¡Cruzad  vuestros  fusiles  y  conducid  este  herido  al 
castillo! 
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Los  facciosos  obedecieron  al  momento. 

— ¡Oh!  ¡Gracias,  señor  capitán,  gracias! — exclamó  Ro- 
que juntando  las  manos. 

Y  viéndose  libre  del  cuerpo  del  coronel,  que  le  agobia- 
ba, se  puso  en  pié. 

La  comitiva  siguió  adelante,  dejando  algo  disgustada  y 
mohína  á  la  plebe,  por  no  haber  podido  arrojar  al  barranco 
á  aquellos  dos  enemigos  de  la  religión;  espectáculo  grato 
para  aquella  gente  desalmada  que  así  se  gozaba  en  los  pa- 
decimientos de  su  prójimo. 

Pero  un  oficial  lo  habia  dispuesto  así,  y  era  preciso  obe- 
decer, porque  un  ayudante  del  Estado  Mayor  de  Cabrera 
era  una  persona  sagrada  para  los  morellenses. 

El  joven  protector  de  los  dos  desgraciados  siguió  á  la 
comitiva. 

— ¡Oh! — dijo  para  sí  el  oficial  carlista. — A  pesar  de  su 
traje  y  de  la  descomposición  de  su  rostro,  juraría  que  ese 
hombre  es  mi  coronel. 


APITULO  II 


El  general  carlista. 


Al  dia  siguiente  de  la  entrada  de  los  prisioneros  en  Mo- 
relia,  á  pesar  de  no  ser  más  que  las  ocho  de  la  mañana,  y 
sin  cuidarse  de  su  herida,  el  infatigable  caudillo  del  Maes- 
trazgo se  hallaba  junto  á  su  mesa  de  despacho  examinando 
algunas  cartas,  de  las  que  extractaba  notas. 

Un  hombre  algo  entrado  en  años,  de  innoble  y  rudo 
continente,  con  una  profunda  cicatriz  en  la  cara,  que  le 
desfiguraba  horriblemente  todo  el  carrillo  derecho  y  parte 
de  la  boca,  se  paseaba  en  silencio  al  otro  extremo  de  la  sala 
con  los  brazos  cruzados. 

Era  fornido  y  de  poca  estatura. 

Su  cuello  corto  y  ancha  espalda  demostraban  la  robus- 
tez de  su  cuerpo  y  la  fuerza  de  sus  brazos. 

Su  traje  era  el  que  usaban  de  ordinario  los  oficiales 
carlistas,  pero  se  hallaba  en  mal  estado. 
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Sólo  en  las  mangas  de  sn  levita  se  veían  nuevos  y  re- 
lucientes tres  galones  de  oro. 

Cabrera  acabó  de  examinar  su  correspondencia,  y  alzó  . 
los  ojos  en  dirección  al  sitio  donde  se  encontraba  el  coronel 
carlista. 

— ¡Coronel! — exclamó. 

— ¡A  la  órden,  mi  general! — le  respondió  el  de  la  cu- 
chillada, haciendo  un  saludo  militar. 

— Anoche,  cuando  viniste  con  toda  la  oficialidad  á  en- 
terarte del  estado  de  este  rasguño, — dijo  Cabrera  señalando 
á  su  brazo, — y  á  felicitarme  por  el  triunfo  de  Maella,  te 
recompensé  presentándote  el  despacho  de  coronel,  grado 
ofrecido  por  mí  en  el  campo  de  batalla. 

— Es  verdad,  mi  general;  y  la  prueba  de  que  he  sido 
y  seré  un  servidor  fiel  de  vuecencia,  son  estos  galones. 

Y  el  rudo  soldado  extendió  el  brazo,  señalando  la  nueva 
graduación  con  que  habia  sido  agraciado. 

Cabrera  se  sonrió,  y  luégo  dijo: 

— Los  has  ganado,  coronel,  los  has  ganado  sobre  el  cam- 
po de  batalla. 

—Así  lo  creo,  señor,  puesto  que  vuecencia  se  ha  dig- 
nado dármelos;  ademas,  no  todos  los  dias  tiene  uno  la  chi- 
ripa de  matar  á  un  general. 

— Y  generales  como  mi  tocayo  Pardíñas  no  hay  mu- 
chos. Bien  muerto  está. 

— ¡Cuerpo  de  Dios,  y  cómo  se  quitaba  las  moscas  de 
encima  con  aquel  brazo  de  alfeñique  y  aquella  carita  de 
mujer! 

Cabrera  frunció  el  entrecejo  al  oir  aquella  broma  que 
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bien  podia  ser  una  alusión,  atendido  su  físico  delicado  y 
enfermizo. 

— Dios — dijo  con  gravedad  p  mirando  fijamente  á  su 
interlocutor — no  concede  la  fuerza  y  el  valor  solamente  á 
los  hombres  fuertes  y  robustos. 

— Ya  lo  sé,  mi  general, — contestó  el  carlista  con  entre- 
cortado acento. 

— -El  valor  está  en  el  corazón;  y  el  corazón  ni  se  pesa 
por  arrobas  ni  se  mide  por  varas. 

— Es  verdad,  mi  general, — volvió  á  decir  el  coronel,  á 
quien  aquellas  contestaciones  comenzaban  á  disgustar  so- 
bremanera. 

— Y  una  prueba  de  lo  que  estoy  diciendo,  es  que  don 
Ramón  Pardíñas  era  muy  delgado  y  muy  valiente  al  mis- 
mo tiempo. 

— Sí,  sí,  mi  general;  y  si  no,  que  lo  diga  todo  el  ejér- 
cito de  nuestro  rey  y  señor  don  Cárlos  V.  Guando  se  habla 
de  vuecencia,  todos  los  valientes  se  hacen  dos  pasos  atrás; 
y  vuecencia  no  está  muy  gordo  que  digamos,  porque  parece 
el  arco  de  un  vio... 

Al  aturdido  coronel  se  le  escapó  la  comparación,  y  pro- 
nunciando una  interjección  que  no  pudo  contener,  se  dió 
un  puñetazo  en  la  boca. 

Cabrera  estuvo  á  punto  de  soltar  la  carcajada  al  ver  el 
aturdimiento  de  su  subordinado. 

El  coronel  hubiera  preferido  habérselas  con  ocho  cora- 
ceros en  campo  raso,  á  la  crítica  situación  en  que  se*encon- 
traba. 

— Señor,  yo  no  sirvo  para  hablar, — exclamó  por  fin, 

T.  II.  21 


162  EL  CURA  DE  ALDEA. 

viendo  que  su  jefe  nada  decia. — Si  he  dicho  alguna  barba- 
ridad, mándeme  vuecencia  arrestado,  y  en  paz. 

— Dejemos  eso  y  vamos  á  otra  cosa, — dijo  Cabrera. 

El  coronel  respiró  con  más  libertad. 

— Como  decia,  ayer  te  di  un  alegrón,  pero  ahora  voy  á 
darte  un  pesar. 

— ¿Sí?— articuló  el  coronel,  por  decir  algo. 

— -Sí.  Esta  carta  que  acabo  de  recibir  de  Valencia  me 
anuncia  que  las  autoridades  de  aquella  rebelde  ciudad  se 
disponen  á  fusilar  á  algunos  jefes  de  los  nuestros  que  tie- 
nen prisioneros  en  las  torres  de  Cuarte  y  Serranos. 

Los  carlistas  llamaban  rebeldes  á  todas  las  poblaciones 
que  no  les  rendian  vasallaje. 

— ¡Hola!  ¡hola!  ¿Conque  eso  disponen? — dijo  el  coronel. 

— Las  represalias  han  costado  y  costarán  mucha  sangre 
á  España. 

— Es  muy  cierto;  pero  si  ellos  fusilan,  nosotros... 

— Eso  es  cuenta  mia. 

— Es  verdad;  no  he  dicho  nada. 

Indudablemente  el  coronel  lo  echaba  á  perder  cada  vez 
más. 

— Pues  bien, — continuó  Cabrera: — si  fusilan  á  los  jefes 
carlistas,  puede  tocarle  la  suerte  á  tu  valiente  hermano, 
porque  es  comandante  de  mis  guias  y  prisionero  de  guerra 
en  aquella  ciudad. 

— No  habia  caido  en  ello,  mi  general.  Pero...  en  fin, 
¡qué  diablo!  Nosotros  no  podemos  hacer  nada  por  él.  Y  ade- 
mas, ¿por  qué  se  dejó  coger?  Me  acuerdo  que  fué  en  la  re- 
tirada de  Chiva. 
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— Él  no  pudo  evitarlo. 

— Si  me  hubiera  creido  cuando  yo  le  decia:  «Cambia 
de  caballo,  que  el  que' tienes  todo  es  estampa  y  pocas  pier- 
nas», no  le  hubiera  sucedido  nada.  Pero  él  seguia  entusias- 
mado con  su  Tordilla.  ¡Maldita  jaca! 

— Vamos  á  lo  que  importa, — volvió  á  decir  el  general 
carlista. — Llangostera,  con  tres  mil  infantes  y  dos  escua- 
drones, va  á  recorrer  la  huerta  de  Valencia  con  objeto  de 
distraer  á  sus  habitantes;  yo  he  pensado  en  tí  para  mandar 
uno  de  los  dos  escuadrones. 

— Vuecencia  me  honra,  mi  general. 

— Ya  sabes  que  nos  faltan  caballos,  y  que  en  la  huerta 
los  hay  magníficos;  de  modo  que  haréis  una  requisa  for- 
zosa . 

— Está  bien. 

— Tengo  confianza  en  tu  valor,  y  sé  que  cumplirás  co- 
mo siempre. 

— Así  lo  espero,  mi  general. 

— Ahora,  toma  esta  orden,  en  la  que  te  confiero  el 
mando  del  escuadrón,  y  esta  carta  para  Llangostera,  que 
debe  hallarse  entre  Alcalá  y  San  Mateo;  dile  que  en  este 
despacho  le  instruyo  de  mi  plan. 

— ¿Y  cuándo  debo  salir,  señor? 

— Esta  noche,  después  de  las  oraciones. 

— Así  lo  haré. 

El  coronel  se  detuvo,  como  el  hombre  que  siente  sepa- 
rarse de  un  superior  suyo  sin  revelarle  una  idea  que  se  le 
ocurre,  concerniente  al  negocio  que  ha  motivado  la  confe- 
rencia. 
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— Mi  general, — dijo, — dispense  vuecencia  si  soy  pe- 
sado; pero  la  idea  de  que  esos  negros  fusilen  á  mi  pobre 
hermano  no  me  hace  gracia  y  me  pone  de  mal  humor. 

— ¿Y  bien? — preguntó  Cabrera. 

— Digo  que,  así  como  Cabañero  sorprendió  á  Zaragoza 
y  vuecencia  á  Morella,  podiamos  Llangostera  y  yo  sorpren- 
der á  Valencia  y  salvar  á  nuestros  hermanos,  ya  que  no 
quedáramos  dueños  de  ella. 

Cabrera  se  sonrió  de  la  ocurrencia  descabellada  del  nue- 
vo coronel,  y  le  dijo: 

— Tengo  mucho  que  hacer;  vete  y  cumple  lo  que  te  he 
dicho,  que  ya  tomarémos  más  adelante  á  Valencia,  si  Dios 
nos  ayuda  como  hasta  ahora. 

El  coronel  salió  murmurando  entre  dientes: 

— ¡Oh!  ¡Qué  lástima!  Era  un  negocio  muy  bonito  apo- 
derarse de  esa  madriguera  de  los  negros  y  después  prender- 
la fuego. 

Cabrera,  así  que  se  vió  solo,  se  puso  á  dar  paseos  por 
la  sala. 

Sólo  Dios  y  él  saben  los  planes  que  su  imaginación  ar- 
diente y  atrevida  concebia  en  aquel  largo  salón,  en  donde 
maduraba  sus  arriesgadas  empresas. 

Un  oficial  de  Estado  Mayor  vino  á  interrumpirle  en  sus 
meditaciones,  apareciendo  en  el  dintel  de  la  puerta. 

— ¿Qué  ocurre,  señor  oficial? — preguntó  el  caudillo. 

— Un  capitán  del  Estado  Mayor  de  vuecencia  desea  ha- 
blar con  el  general  algunas  palabras. 

— ¿Por  qué  no  entra  si  quiere  hablarme? — contestó 
Cabrera,  sin  dejar  de  pasear. 
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— Espera  el  permiso.  Gomo  vuecencia  se  hallaba  despa- 
chando... 

— Pues  ya  le  tiene. 

El  oficial  salió,  y  poco  después  entró  en  la  sala  el  jóven 
que  en  el  capítulo  anterior  hemos  visto  conjurando  el  mo- 
tín que  amenazaba  las  vidas  de  Roque  y  su  compañero  de 
infortunios. 

— ¡Hola,  capitán!  ¿Qué  hay  de  nuevo? — le  preguntó 
Cabrera  con  tono  franco  y  demasiado  familiar,  atendiendo 
la  distancia  de  clases  que  entre  los  dos  mediaba. 

— Mi  general,  vengo  á  interceder  por  dos  desgraciados 
prisioneros  de  guerra, — dijo  el  recien  llegado. 

— En  estos  momentos  no  es  por  cierto  muy  buena  co- 
misión la  de  usted,  señor  Mondroñedo. 

— Señor,  son  dos  infelices  que  han  interesado  vivamen- 
te mi  corazón. 

— Pero  son  dos  rebeldes. 

— Mi  general,  yo  no  veo  en  ellos  más  que  dos  desgra- 
ciados. ,£9¿J  \jtjj0  ¡g 

— En  ese  caso,  son  cinco  mil  desgraciados  los  que  ca- 
yeron en  nuestro  poder  el  dia  1.°  de  Octubre. 

— Yo  así  lo  creo  al  ménos;  pero  si  entre  esos  cinco  mil 
desgraciados  se  hallan  dos  seres  verdaderamente  dignos  de 
lástima,  son  los  dos  para  los  que  vengo  á  implorar  la  com- 
pasión de  vuecencia. 

— Señor  Mondroñedo,  lea  usted  esa  carta  y  dígame  lué- 
go  si  es  hoy  dia  á  propósito  para  la  clemencia. 

Y  Cabrera,  cogiendo  una  de  las  cartas  de  la  mesa,  se  la 
alargó .       ^^^ig^^d^^tez^ ¿^eixai |/ ^  ^o^rá iTjctt]ixra&  «bigoiqi, w¿ 
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— Con  permiso  de  vuecencia, — dijo  el  jóven. 
Y  empezó  á  leer  la  carta. 

— ¿Qué  tal?— le  preguntó  Cabrera  cuando  hubo  ter- 
minado. 

— En  esta  carta  se  anuncian  nuevos  fusilamientos  de  los 
nuestros. 

— Ahora  que  usted  se  halla  enterado  del  porvenir  que 
les  espera  en  Valencia  á  los  nuestros,  puede  usted  exponer 
su  petición. 

Cabrera  pronunció  estas  palabras  de  tal  modo,  qué  el 
generoso  oficial  vió  que  sería  inútil  pedir  la  libertad  de  sus 
protegidos,  al  ménos  en  aquellos  momentos.  Así  se  propu- 
so, ya  que  no  salvarlos,  al  ménos  endulzar  un  tanto  su  tris- 
te situación. 

— Mi  general, — continuó  Mondroñedo, — un  jóven  sol- 
dado de  la  división  del  rebelde  Pardíñas  (el  ayudante  pro- 
nunció estas  palabras  con  cierta  repugnancia),  durante  la 
marcha,  ha  llevado  en  brazos  á  un  compañero  suyo,  hom- 
bre entrado  en  años,  el  cual  tiene  tres  heridas  que  le  im- 
piden andar.  Este  rasgo  de  generosa  y  sublime  caridad  es 
más  meritorio  si  se  tiene  en  cuenta  que  á  ambos  soldados 
no  les  liga  otro  parentesco  que  el  de  las  armas.  El  triste 
y  doloroso  estado  en  que  se  halla  el  viejo;  la  bondadosa  y 
tierna  solicitud  con  que  le  alienta  en  su  desgracia  su  jóven 
compañero,  me  han  conmovido.  Mi  general,  yo  no  vengo  á 
pedir  la  libertad  de  esos  rebeldes,  pero  los  he  visto  encer- 
rados en  un  calabozo  inmundo,  sin  más  camas  que  las  hú- 
medas y  duras  baldosas  del  suelo;  pisados,  magullados  por 
sus  propios  compañeros,  quienes,  más  fieros  y  egoistas  que 
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ellos,  buscan  su  comodidad  á  despecho  y  en  perjuicio  de  su 
prójimo.  Viendo,  pues,  aquel  triste  cuadro,  oyendo  los  ge- 
midos de  dolor  de  un  hombre  encanecido  en  el  servicio  mi- 
litar, recordando  el  rasgo  de  abnegación  de  su  joven  amigo, 
que  por  no  verle  perecer  bajo  los  piés  de  nuestros  caballos 
le  ha  llevado  dos  jornadas  enteras  en  sus  brazos,  me  he  di- 
cho: Voy  á  ver  á  mi  general;  y  si  no  he  perdido  el  aprecio 
que  me  dispensa,  le  pediré  que  me  conceda  el  favor  de  tras- 
ladar a  otro  calabozo  á  aquellos  infelices,  y  un  médico  para 
el  desgraciado  herido. 

El  jó  ven  pronunció  estas  palabras  con  tanta  expresión, 
con  tanto  entusiasmo,  que  Cabrera  fijó  en  él  su  vista  de 
águila,  deteniéndola  un  momento. 

— Caballero  oficial, — dijo, — veo  con  disgusto  que  toma 
usted  con  mucho  calor  la  defensa  de  los  rebeldes,  lo  cual 
me  prueba  que  en  su  corazón  no  se  ha  extinguido  todavía 
el  cariño  á  su  primitiva  bandera.  . 

Una  llamarada  de  sangre  enrojeció  súbitamente  el  ros  - 
tro del  oficial. 

— Mi  general, — dijo  con  voz  conmovida,  como  el  hom- 
bre á  quien  le  arrojan  un  insulto  á  la  cara  y  no  puede  ven- 
garlo,— si  un  dia  abandoné  las  filas  del  ejército  constitucio- 
nal, vuecencia  lo  sabe,  fué  porque  un  motivo  poderoso  me 
obligó  á  ello.  Hijo  de  militares  y  militar,  vine  á  ofrecer  á 
vuecencia  mi  espada  y  mi  vida,  porque  mi  elemento  es  la 
guerra.  He  tenido  la  honra  de  batirme  al  lado  de  vuecencia 
muchas  veces,  y  creo  haber  cumplido  como  bueno.  Pero  si 
mañana  iguales  circunstancias  me  pusieran  en  el  caso  de 
hacer  con  el  ejército  carlista  lo  que  hice  con  el  liberal,  án- 
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tes  de  ser  dos  veces  desertor,  me  levantaría  la  tapa  de  los 
sesos. 

El  capitán  dijo  estas  palabras  con  tal  entereza,  que  Ca- 
brera no  dudó  que  cumpliría  su  promesa. 

— Lo  creo,  lo  creo,  capitán, — repuso  el  caudillo. — Us- 
ted es  un  militar  valiente;  pero  si  accedo  á  lo  que  ahora 
me  pide,  sentamos  un  mal  precedente,  porque  todos  son 
prisioneros. 

— Señor,  una  excepción  no  es  la  regla  general,  y  mis 
dos  protegidos  son  una  excepción.  Yo  he  visto  durante  la 
marcha  solicitar  á  la  mayor  parte  de  los  prisioneros  entrar 
al  servicio  de  nuestra  bandera;  he  oido  los  cantos  y  chan- 
zonetas  de  muchos,  y  he  concluido  por  creer  que  no  todos 
eran  tan  desgraciados  después  de  una  derrota  como  se  les 
supone  en  las  grandes  capitales.  Pero  los  que  yo  me  atrevo 
á  recomendar  á  vuecencia  son  verdaderamente  dignos  de 
esa  gracia  que  imploro.  . 

— Sea  como  usted  quiera,  capitán, — respondió  Cabrera 
después  de  un  momento  de  duda,  subyugado  por  la  delicada 
forma  del  lechuguino  de  sus  ayudantes,  como  le  llamaban 
en  Morella. 

El  general  carlista  se  acercó  á  la  mesa,  y  después  de 
escribir  algunas  líneas,  entregó  un  papel  á  su  jóven  ayu- 
dante. 

— Aquí  tiene  usted  la  órden  para  que  se  trasladen  esos 
dos  amigos — repuso  el  cabecilla,  sonriendo  y  recalcando  la 
palabra  amigos — á  otro  calabozo  más  desahogado,  y  se  les 
conceda  un  poco  de  paja  para  dormir. 

— Gracias,  mi  general. 
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— Tome  usled  otra  para  que  el  físico  mayor  del  hospi- 
tal nombre  un  practicante  que  se  encargue  de  curar  las  he- 
ridas de  ese  anciano. 

Y  Cabrera  volvió  á  escribir  otro  papel,  que  presentó  á 
su  oficial .  .eiogtd      oTmSfrgB  .or>o<{ 

Mondroñedo  salió  del  despacho  de  Cabrera  con  las  ór- 
denes en  la  mano. 

— ¡Oh! — sé  decia  bajando  las  escaleras  de  la  vivienda 
del  conde  de  Morella. — Ahora  el  infortunado  coronel,  por- 
que no  me  cabe  duda,  es  mi  coronel,  podrá  dormir  sobre  un 
jergón  de  paja  y  curar  sus  heridas;  y  mañana  tal  vez  podré 
decirle,  abriendo  las  puertas  de  su  calabozo:  «Mi  coronel, 
es  usted  libre.  ¡Favor  por  favor!» 

Y  el  jóven  y  generoso  oficial,  torciendo  por  una  calle  á 
la  izquierda,  se  encaminó  con  paso  precipitado  en  dirección 
al  castillo. 

Miénlras  Lanío,  Cabrera,  sentándose  junto  á  su  mesa  de 
despacho,  murmuraba  en  voz  baja,  sonriendo  con  maliciosa 
expresión: 

— Indudablemente  esos  dos  prisioneros  son  antiguos 
amigos  suyos.  Tal  vez  son  oficiales;  y  como  en  las  filas  re- 
beldes no  ignoran  lo  que  yo  respeto  las  clases,  sobre  todo 
en  tiempo  de  represalias,  viendo  en  peligro  sus  cabezas,  ha- 
brán trocado  sus  trajes  por  el  humilde  capote  del  soldado. 
Es  un  ardid  ingenioso,  pero  usado.  En  fin,  allá  verémos. 
Afortunadamente,  no  hace  mucho  que  en  el  Plá  del  Pou  1 

1  V,n  la  catástrofe  del  Plá  del  Pou  algunos  oficiales  cambiaron  sus  uni- 
formes por  el  de  los  soldados,  pero  fueron  reconocidos  y  pasados  por  las 
armas.  v 
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les  he  demostrado  que  sé  distinguir,  aunque  me  las  presen- 
ten desplumadas,  las  alondras  de  las  codornices. 

Y  una  sonrisa  fria,  muy  peculiar  en  él,  sonrisa  que  ha- 
cía estremecer  á  sus  mismos  oficiales,  vagó  entónces  en  su 
boca,  agitando  su  bigote. 


pAPITULO  III 


La  caridad. 


Una  hora  después  de  la  entrevista  que  hemos  narrado, 
gracias  á  la  actividad  del  jóven  oficial,  el  coronel  y  Roque 
fueron  trasladados  á  otro  calabozo,  que  aunque  no  aventa- 
jaba mucho  en  condiciones  higiénicas  al  primero,  era  pre- 
ferible, por  hallarse  situado  en  la  parte  alta  del  castillo  y 
verse  favorecido  algunas  horas  del  dia  por  un  rayo  de  luz 
que  arrojaba  sobre  sus  negras  baldosas  una  ventana  abierta 
en  lo  más  alto  de  una  pared  maestra,  defendida  por  fuertes 
barras  de  hierro. 

Tendría  este  calabozo  unos  treinta  piés  de  largo  por 
veinte  de  ancho. 

La  pequeña  puerta  que  daba  paso  á  aquella  negra  y 
sombría  mansión  tenia  un  grueso  de  cuatro  pulgadas;  y 
tanto  por  la  parte  interior  como  por  la  exterior,  se  hallaba 
tachonada  de  gruesos  clavos  dé  hierro,  enrojecidos  por  los 
años. 
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Su  forma  y  su  poca  elevación,  pues  un  hombre  no  po- 
día entrar  sin  inclinarse,  y  los  fuertes  é  inmensos  goznes 
que  se  empotraban  en  la  dura  piedra  de  sus  viejas  paredes, 
hubieran  hecho  decir  al  hombre  más  profano  en  arquitec- 
tura: 

— Esto  es  obra  de  los  moros. 

Nada  agradable  tenia  la  nueva  habitación  destinada  á 
nuestros  desgraciados  prisioneros;  pero  ellos  se  conceptua- 
ban casi  felices,  pues  tenian  luz,  un  poco  de  paja  que  les 
servia  de  lecho,  y  sobre  todo  se  hallaban  solos,  miéntras 
que  en  la  otra  carecian  de  las  dos  ventajas  indicadas,  y  es- 
taban amontonados  y  oprimidos  entre  cincuenta  prisione- 
ros que,  poseídos  de  ese  egoísmo  que  da  á  los  hombres  la 
miseria  y  la  desesperación,  llegarían  á  convertirse  induda- 
blemente en  terribles  enemigos  los  que  pocos  dias  ántes  se 
daban  el  nombre  de  hermanos  y  compañeros  de  armas. 

Guando  el  carcelero  les  sacó  de  su  primer  calabozo,  en 
donde  no  cabian  ni  áun  de  pié,  y  les  trasladó  al  segundo 
diciéndoles  que  aquella  habitación  era  para  ellos  solos,  Ro- 
que y  el  coronel  se  quedaron  mirándose,  como  aquél  que 
ve  entrar  la  fortuna  por  su  casa  cuando  ménos  lo  espera. 

— Elija  usted  la  cama  que  guste,  mi  co... 

El  herido  se  llevó  un  dedo  á  los  labios,  indicando  con 
aquella  seña  que  no  terminara  la  frase/ 

Guando  se  encontraron  encerrados  nuevamente,  el  co- 
ronel dijo  á  su  compañero: 

— Soy  un  soldado  y  tú  mi  amigo.  Habíame  de  tú  siem- 
pre, no  lo  olvides. 

La  voz  del  coronel  era  tan  débil,  y  su  lengua  se  hallaba 
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tan  torpe,  que  para  pronunciar  estas  palabras  tardó  un  mi- 
nuto. Luégo,  señalando  un  montón,  continuó: 
— Échame  allí. 

Roque  le  cogió  en  brazos  y  le  acostó  sobre  uno  de  los 
montones  de  paja. 

—¡Agua!  ¡agua! — articuló  el  coronel,  señalando  el  cán- 
taro. 

— Te  puede  hacer  daño. 

Roque  estuvo  torpe  al  pronunciar  el  te  puede. 

El  coronel  se  encogió  de  hombros,  como  el  que  dice: 

— Al  que  va  á  morir  nada  puede  hacerle  daño. 

Roque  le  comprendió,  y  cogiendo  el  cántaro,  lo  aplicó 
á  los  labios  del  anciano. 

Después,  viendo  que  el  coronel  cerraba  los  ojos  como  si 
quisiera  dormir,  fué  á  acostarse  á  su  cama. 

Su  imaginación,  perforando  las  gruesas  paredes  de  su 
calabozo,  cruzando  valles,  ríos  y  colinas,  fué  á  fijarse  en  la 
humilde  casita  del  cura. 

Un  mundo  de  recuerdos  infantiles,  de  esperanzas  per- 
didas, de  dichas  agostadas,  comenzó  á  agruparse  en  su  ce- 
rebro. 

Pero  Roque  se  hallaba  fatigado,  falto  de  sueño,  y  á  su 
edad  se  duerme  en  cualquier  parte  cuando  se  llevan  cua- 
renta y  ocho  horas  sin  pegar  los  ojos. 

El  sueño  descendió  al  fin  sobre  los  párpados  de  aquellos 
infelices  cautivos,  y  un  momento  después  la  tranquila  res- 
piración de  Roque  y  la  dulce  sonrisa  que  jugueteaba  entre 
sus  labios  decian  que  aquel  jóven  soñaba  en*  los  encantos 
de  su  pasado,  mióntras  que  el  pesado  estertor  que  acompa- 
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ñaba  á  la  torpe  y  prolongada  respiración  del  anciano  y  el 
cerco  amoratado  de  sus  ojos,  demostraban  que  aquel  hom- 
bre soñaba  con  la  muerte. 

Aprovechemos  estos  momentos  de  silencio  en  que  los 
dos  duermen,  para  decir  cómo  fueron  hechos  prisioneros. 

Nuestros  lectores  recordarán  que  en  uno  de  los  últimos 
capítulos  los  dejamos  caminando  por  entre  los  espesos  ma- 
torrales del  monte. 

La  noche,  que  á  las  primeras  horas  se  presentó  despe- 
jada y  serena,  fué  poco  á  poco  tornándose  oscura  y  nebu- 
losa. 

El  viento  comenzó  á  gemir  entre  las  copas  de  los  árbo- 
les, y  la  espesa  y  húmeda  niebla  que  se  levantaba  de  la 
tierra  oscureció  por  completo  á  la  luna  con  sus  plomizos 

vapores . 

Nuestros  dos  fugitivos  hacía  dos  horas  que  vagaban  sin 
rumbo  cierto  por  entre  la  maleza,  cuando  unas  espesas  go- 
tas comenzaron  á  descender  del  firmamento. 

— Descansa  un  momento,  generoso  joven, —  le  dijo  el 
coronel,  que  hasta  entonces  no  habia  hablado  más  palabras 
que  las  absolutamente  precisas  para  indicarle  el  camino  que 
debia  seguir. 

— Señor,  si  el  viento  cesa,  el  chaparrón  será  abundan- 
te,— contestó  Roque; — y  ántes  que  esto  suceda  es  preciso 
buscar  un  sitio  donde  pasar  la  noche. 

— Es  que  la  niebla  me  impide  reconocer  el  sitio  en  que 
nos  encontramos. 

— Parece  que  la  fatalidad  nos  persigue.  La  noche  está 
oscurísima. 
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— Yo  confiaba  que  á  la  luz  de  la  luna  nos  sería  fácil 
hallar  la  carretera  de  Gaspe. 
— ¿Y  qué  hacemos? 

— Déjame  en  el  suelo  junto  á  un  árbol  y  descansarás 
algunos  instantes,  pues  debes  estar  rendido,  y  sería  muy 
sensible  fatigarte  sin  provecho. 

— Soy  fuerte,  mi  coronel;  ademas,  en  estas  circunstan- 
cias pararse  es  enfriarse,  porque  la  lluvia  comienza  á  calar 
nuestros  capotes. 

— Pero  yo  ignoro  si  Gaspe  se  halla  á  la  derecha  ó  á  la 
izquierda;  esta  oscuridad  me  desorienta. 

— No  importa;  sigamos  á  la  ventura  y  confiemos  en 
Dios.  ... 

— Pero  ¿y  si  andamos  toda  la  noche  sin  fruto  por  este 
monte? 

— Será  que  Dios  lo  quiere  así. 
— Tu  fe  me  reanima. 

— Cuando  niño,  aprendí  en  un  libro  á  comprender  que 
el  hombre  sin  fe  es  como  una  planta  estéril,  que  jamas  da 
fruto  ni  sombra. 

— ¿Y  qué  libro  es  ese  que  tan  saludables  y  profundas 
raíces  ha  echado  en  tu  corazón? 

— El  Evangelio,  mi  coronel. 

— ¡Ah! 

— Jesucristo  lo  ha  dicho:  «Pedid  y  se  os  dará.  Buscad 
y  encontrareis.»  Busquemos,  coronel,  busquemos  con  fe, 
que  ei  Redentor  de  la  humanidad  no  ha  dicho  en  vano  esas 
consoladoras  palabras. 

— Tienes  razón,  amigo  mió.  Haz  lo  que  gustes  de  veste 
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pobre  viejo  á  quien  tan  generosamente  socorres;  y  quiera 
ese  Dios,  en  quien  confio,  que  pueda  algún  dia  demostrarte 
hasta  dónde  llega  mi  agradecimiento/ 

— Yo  hago  el  bien  por  el  placer  que  experimenta  mi 
alma  al  hacerlo.  Soy  cristiano,  y  amo  á  los  hombres  como 
debo;  es  decir,  como  hermanos  en  miserias  y  azares. 

Y  siguieron  caminando  á  la  ventura. 

Abel  iba  delante,  y  Roque  de  tras  con  su  compañero  á 
cuestas. 

La  tierra,  con  el  relente  de  la  noche  y  la  pausada  llu- 
via que  le  prodigaban  las  nubes,  comenzó  á  empaparse  y 
reblandecerse,  haciendo  más  pesada  y  fatigosa  la  marcha. 

Roque  notó  que  el  cuerpo  del  coronel  se  estremecia. 

— ¿Qué  siente  usted? — le  preguntó. 

— Tengo  frió, — respondió  tiritando  el  anciano  militar. 

— Sin  embargo,  la  noche  no  es  muy  fría;  yo  estoy  su- 
dando. 

Roque,  al  decir  esto,  olvidaba  que  el  coronel  se  hallaba 
herido  y  recibiendo  toda  la  lluvia  en  las  espaldas 9  miéntras 
á  él  el  peso  de  su  carga  y  el  cansancio  del  camino  le  sofo- 
caban. 

— Aguarde  usted, — exclamó  Roque,  dejando  junto  á 
un  árbol  al  impedido  coronel. — Voy  á  ponerle  las  dos  mo- 
chilas de  modo  que  le  resguarden  algo  de  la  lluvia.  Cuando 
se  camina  á  pié  y  llueve,  lo  primero  que  debe  uno  evitar 
es  mojarse  las  espaldas. 

Roque  comenzó  á  sujetar  las  mochilas,  pero  de  repente 
lanzó  un  grito  de  gozo. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  el  herido. 
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— Esto  es.  señor,  que  la  Providencia  se  halla  en  todas 
partes. 

— No  te  comprendo. 

— Mire  usted.  ) 

Y  Roque,  abriendo  una  de  las  dos  mochilas  que  le  ha- 
bia  mandado  conservar  el  coronel,  le  enseñó  una  pequeña 
bota. 

—¡Oh!  ¿Es  vino? 

— Al  ménos,  así  lo  supongo;  pero  pronto  lo  verémos; 
voy  á  probarlo. 

Y  llevó  la  bota  á  sus  labios. 

— Vino  y  bueno,  mi  coronel, — dijo  con  cierta  expresión 
de  gozo. — Pero  espere  usted:  veo  aquí  dentro  una  fiambre- 
ra y  un  pan  de  munición. 

Y  Roque,  sacando  los  objetos  que  nombraba  y  deján- 
dolos sobre  las  rodillas  de  su  jefe,  continuó: 

— En  verdad  que  ya  comenzaba  á  sentirme  desfalle- 
cido. >..  I»  80(f>  808  bfj 

La  tartera  contenia  unos  trozos  de  bacalao  frito. 

— Ya  verá  usted,  mi  coronel,  con  este  refrigerio  lo  que 
ganan  mis  piernas, — volvió  á  decir  Roque. — Conque  to- 
memos las  cosas  según  vienen,  sin  dejar  de  poner  nuestra 
confianza  en  Dios. 

Y  el  coronel  y  el  sargento,  con  un  apetito  digno  de  me- 
jor vianda,  comenzaron  á  comer  los  modestos  manjares  que 
les  deparaba  la  casualidad. 

La  lluvia  arreciaba;  pero  los  dos  dispersos,  entretenidos 

en  su  frugal  cuanto  bien  hallada  cena,  no  se  apercibieron 

de  ello,  si  bien  es  verdad  que  les  cobijaban  las  espesas  ra- 
t.  ii.  23 
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mas  de  un  corpulento  algarrobo,  á  cuyo  pié  se  hallaban 

sentados. 

Terminada  que  fué  la  cena,  volvieron  los  tres  viajeros 
á  emprender  su  interrumpida  marcha,  sin  arredrarles  la 
lluvia,  la  escabrosidad  del  terreno  ni  las  oscuras  tinieblas 
de  la  noche. 

Era  preciso  todo  el  valor,  toda  la  fe  de  la  caridad  cris- 
tiana de  Roque  para  no  desmayar  en  la  empresa. 

Perdidos  entre  aquellas  soledades  siguieron  largo  tiem- 
po, sin  que  ni  una  luz  ni  una  voz  humana  les  guiara  al 
pueblo  deseado. 

Describir  los  padecimientos  de  aquella  noche  sería  una 
tarea  harto  pesada  y  difícil  para  nuestras  fuerzas,  y  tal  vez 
enojosa  para  nuestros  lectores. 

Desistamos,  pues,  y  lleguemos  al  instante  en  que  Ro- 
que, rendido  de  cansancio,  sintió  que  sus  piernas  se  do- 
blaban. 

Entónces,  alzando  sus  ojos  al  cielo,  exclamó  con  dolo- 
rosa  y  ferviente  voz: 

— ¡Dios  mió!  ¡No  me  abandones  en  estos  momentos! 
¡Haz  que  pueda  salvar  la  vida  de  este  desgraciado  anciano! 
¡Dame  fuerzas,  Dios  misericordioso! 

En  cuanto  al  coronel,  ni  oyó  las  palabras  de  su  genero- 
so amigo,  ni  pronunció  una  sola  sílaba. 

Más  que  un  hombre  era  un  cadáver. 

Su  cabeza  se  balanceaba  sobre  los  hombros  de  Roque  á 
cada  paso  de  éste. 

Su  cuerpo,  chorreando  agua  por  todas  partes,  iba  to- 
mando la  rigidez  de  los  cadáveres. 
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Roque,  por  sus  bruscos  movimientos  y  por  el  frió  que 
le  transmitía,  comprendió  que  la  vida  de  su  compañero  se 
escapaba  por  momentos. 

¡Todos  sus  esfuerzos  habian  sido  inútiles! 

El  deseo  de  salvarle  reanimó  por  algunos  momentos  sus 
fuerzas,  agotadas  por  completo  por  las  fatigas  de  aquelk 
penosa  marcha,  pero  el  esfuerzo  moral  cedia  ante  el  desfa- 
llecimiento físico. 

Sus  labios,  lívidos  y  secos  por  la  fatiga,  se  abrieron 
para  pronunciar  un  «¡No  puedo  más!»  cuando  Abel,  que 
caminaba  delante  mustio  y  cabizbajo,  se  detuvo,  y  levan- 
tando el  hocico,  comenzó  á  agitar  la  cola,  demostrando  en 
todos  sus  movimientos  algo  extraño. 

Roque  conocia  á  su  perro,  y  aquellas  muestras  de  con- 
tento eran  para  él  de  buen  agüero. 

Detúvose  también,  pero  apoyando  sus  manos  en  el  tron- 
co de  un  árbol. 

A  lo  léjos  oíase  el  ronco  ladrido  de  un  perro  mastín,  que 
debia  ser  guardián  de  alguna  masía. 

Roque  dió  un  grito  de  gozo. 

— ¡Ah!  ¡Por  fin! — exclamó,  como  el  matemático  que, 
después  de  muchas  noches  de  vigilia,  tropieza  con  la  so- 
lución de  un  problema. — ¡Ánimo,  mi  coronel!  ¡Dentro  de 
poco  nos  hallarémos  bajo  techado! 

El  coronel  no  dió  señales  de  vida. 

Roque,  fortalecido  por  el  misterioso  fuego  de  la  espe- 
ranza, redobló  sus  pasos. 

Afortunadamente,  el  terreno  presentaba  entonces  un 
declive  que  favorecia  á  los  viajeros. 
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— Anda,  Abel,  anda,  que  ya  se  oye  más  cerca,  y  es 
preciso  no  desmayar, — dijo  Roque  al  perro. 

El  noble  animal,  como  si  quisiera  abreviar  las  fatigas 
de  su  amo,  caminaba  á  la  carrera,  siguiendo  los  ladridos  de 
su  lejano  compañero. 

Roque  siguió  andando,  guiado  también  por  los  ladridos 
del  perro,  que  cada  vez  sonaban  más  cerca. 

Por  fin,  al  revolver  un  recodo  que  formaba  la  falda  de 
un  montecillo,  vió  brillar  una  luz  á  través  de  las  oscuras 
sombras  de  la  noche. 

Detúvose  un  momento  para  calcular  la  distancia  que  le 
separaba  de  aquella  estrella  terrestre. 

— Es  algún  caserío.  A  ser  pueblo,  en  vez  de  una  luz  se 
verían  muchas.  La  distancia  que  nos  separa  no  debe  ser 
mucha,  porque  los  ladridos  del  perro  guardián  se  distin- 
guen ya  claros  y  robustos.  Adelante,  y  que  Dios  nos  depa- 
re unos  huéspedes  caritativos. 

Después  de  estas  reflexiones,  Roque  continuó  su  ca- 
mino. 

Anduvo  media  hora  y  volvió  á  detenerse. 

Pero  entónces,  como  el  peregrino  fatigado  que  al  llegar 
á  las  puertas  de  San  Pedro  de  Roma  deja  su  palo  y  se  sien- 
ta en  el  duro  suelo  de  su  pórtico  á  dar  gracias  á  Dios  ántes 
de  entrar  en  el  santo  templo,  Roque  se  detuvo  ante  una 
casa  de  campo,  y  dejó  al  exánime  coronel  sobre  el  banco  de 
piedra  que  habia  al  lado  de  su  cerrada  puerta. 

Un  perro  ladraba  con  rabia  en  lo  interior  del  edificio. 

A  juzgar  por  las  coléricas  muestras  de  su  mal  humor, 
si  no  le  hubiera  detenido  la  pesada  puerta,  mal  lo  hubie- 
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ran  pasado  los  importunos  caminantes  que  así  se  atrevían  á 
interrumpir  su  sueño  en  una  noche  como  aquélla. 

Pero  afortunadamente  para  Roque,  y  sobre  todo  para  el 
inofensivo  Abel,  que  temblaba  de  miedo  junto  á  su  amo,  la 
ira  del  mastin  y  los  colmillos  de  su  terrible  boca  se  estre- 
llaban contra  el  inconveniente  que  le  separaba  de  los  im- 
portunos. 

Roque  cogió  el  pesado  aldabón,  y  dos  golpes  sonoros  y 
atronadores  interrumpieron  el  silencio  de  la  nocbe,  é  hicie- 
ron redoblar  el  furor  del  perro. 

Pasaron  algunos  instantes  sin  que  voz  humana  respon- 
diera á  aquel  llamamiento. 

— ¡Dios  mió!  ¿Estará  deshabitada  esta  masía? — dijo. — 
Pere  no;  el  perro  me  indica  lo  contrario. 

Y  su  mano  volvió  por  segunda  vez  á  agitar  el  pesado 
aldabón. 

Roque  aplicó  su  oido  á  la  cerradura,  permaneciendo  en 
aquella  actitud  algunos  instantes. 

Por  fin  resonaron  pasos  dentro  de  la  casa. 
Luégo  rechinó  una  puerta. 

Después  se  escuchó  el  sordo  murmullo  de  dos  personas 
que  hablaban  en  voz  baja. 

Una  voz  varonil,  pero  enronquecida  por  el  sueño,  co- 
menzó á  llamar  al  perro. 

— ¡Silencio!  ¡Pistacho! — gritó  varias  veces. 

El  perro  calló,  pero  la  conversación  de  los  moradores 
de  aquella  casa  continuó. 

Roque  no  podía  percibir  más  que  el  susurro  de  dos  vo- 
ces, una  de  mujer  y  otra  de  hombre. 
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Cansado  de  aquella  indecisión,  aplicó  los  labios  á  la 
cerradura  y  dijo: 

— Si  sois  cristianos,  abridnos,  por  el  amor  de  Dios,  bue- 
nas gentes. 

— ¿Quién  va? — exclamó  con  mal  humorada  entonación 
una  voz  varonil  desde  adentro. 

— Gente  de  paz  que  implora  vuestra  protección, — vol- 
vió á  decir  Roque. 

— Mala  hora  es  ésta  para  proteger  á  nadie. 

— Amigo  mió,  no  olvidéis  que  la  caridad  no  tiene  hora 
fija  para  ejercer  sus  santas  funciones. 

— Yo  no  me  atrevo  á  abrir  las  puertas  de  mi  casa  una 
vez  puesto  el  sol,  porque  temo... 

— Nadie  debe  temer  las  acciones  buenas. 

— Pero  ¿quién  sois  vosotros? 

— Dos  soldados  dispersos  de  la  acción  de  Ivlaella. 

— ¡Soldados! — exclamó  con  cierto  pánico  el  morador  de 
la  masía. 

— Sí;  doleos  de  nosotros. 

Hubo  un  momento  de  pausa. 

Luégo  contestó  el  de  adentro: 

— Es  que  en  estos  tiempos  hay  favores  que  no  se  pue- 
den hacer. 

— ¿Y  tendréis  valor  para  no  socorrernos? 

— ¡Pues  ya  lo  creol  Las  tropas  carlistas  andan  por  estos 
contornos,  y  yo... 

— Os  prometo  abandonar  vuestra  casa  en  cuanto  ama- 
nezca; porque  nos  hemos  perdido. 

— Pues  por  eso  no  se  asusten.  Tuerzan  á  la  mano  dere- 
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cha  dando  la  espalda  á  la  puerta;  á  los  trescientos  pasos  ha- 
llarán una  veredita;  sigan  por  ella,  y  ántes  de  dos  horas  se 
encontrarán  en  el  lugar  de  Fragon. 

— Pero  está  diluviando  y  la  noche  os  oscura;  no  cono- 
cemos el  país. 

— No  tiene  pierde:  á  la  derecha. 

— Es  que  mi  compañero  está  herido  de  una  pierna  y 
no  puede  andar:  le  he  traído  hasta  aquí  en  mis  brazos. 

— ¿Que  le  has  traido  en  brazos? — preguntaron  con 
asombro  dos  voces  desde  adentro. 

- — Sí;  y  no  tengo  fuerzas  para  andar  más.  Si  no  os 
apiadáis  de  nosotros,  si  nos  negáis  la  hospitalidad,  espera- 
rémos  la  salida  del  sol  sobre  las  duras  piedras  del  banco  de 
esta  puerta,  sufriendo  la  inclemencia  del  cielo  y  la  dureza 
de  vuestra  poca  caridad. 

— ¿Qué  hacemos,  Vicenta? — preguntó  el  hombre  de  la 
casa  á  su  mujer,  que  desde  que  Roque  habia  pronunciado 
las  últimas  palabras  se  sintió  enternecida. 

— Mira,  Agustín, — le  contestó  ésta, — nosotros  tene- 
mos también  un  hijo  por  el  mundo,  y  si  se  halla  como  los 
que  están  fuera,  besaríamos  los  piés  al  que  le  diera  hospi- 
talidad. 

— Tienes  razón.  ¡Pobre  Perico!  ¡Dios  no  lo  quiera! 

— Y  ademas, — continuó  la  mujer, — ¿no  has  observado 
qué  voz  tan  dulce  tiene  el  que  nos  ha  hablado,  y  qué  pala- 
bras ha  dicho  sobre  la  caridad? 

— Será  algún  mandarín  de  las  tropas  de  la  reina. 

— Él  ha  dicho  que  era  soldado. 

— ¡Bah!  Ahora  todos  los  que  caen  prisioneros  ó  se  ven 
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perseguidos,  dicen  que  son  soldados,  porque  corren  ménos 
peligro. 

— Y  á  nosotros  ¿qué  nos  importa  que  sea  un  mandón  ó 
un  soldado  raso  para  socorrerle? 
— Es  verdad. 

— ¿Conque  abrimos,  Agustín? 
— Abramos,  y  salga  el  sol  por  Antequera. 
— Pero  coge  á  Pistacho,  no  les  muerda  al  entrar. 
— Y  tú  miéntras  quita  la  barra  á  la  puerta. 
Y  deteniéndose  de  pronto,  dijo  á  su  mujer: 
— ¿No  te  parece  prudente  que  ántes  de  abrir  me  asome 
á  la  ventana,  á  ver  si  es  verdad  que  son  soldados? 
— ¡Bien  pensado! 

El  marido  subió  algunos  escalones,  y  cruzando  una  es- 
pecie de  cámara  ó  granero,  buscó  á  tientas  en  la  pared  una 
ventana,  y  abriéndola  con  mucho  cuidado,  se  asomó  por 
ella  y  reconoció  con  una  mirada  á  los  que  se  hallaban  junto 
á  su  puerta.  Luégo  volvió  á  cerrar  y  bajó  adonde  se  hallaba 
.  su  mujer. 

— Sí, — dijo, — son  dos  soldados;  uno  de  ellos  me  ha  pa- 
recido que  está  echado  en  el  banco. 

— Ese  será  el  herido. 

— ¿Conque  abro? — preguntó  el  marido. 

— No;  sujeta  tú  al  perro,  y  yo  abriré. 

La  mujer  descolgó  la  pesada  barra  que  •  reforzaba  la 
puerta,  y  después  hizo  rechinar  la  cerradura. 

El  postigo  quedó  abierto. 

— Podéis  entrar,- — dijo,  alumbrando  con  un  farol  que 
llevaba  en  la  mano. 
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— ¡Dios  os  lo  pague,  buena  gente!  Pero  permitidme  que 
coja  á  mi  desgraciado  compañero,  que  no  puede  valerse, — 
respondió  Roque. 

Y  cogiendo  en  brazos  el  inerte  cuerpo  del  coronel,  entró 
en  la  casa. 

El  postigo  volvió  á  cerrarse. 
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PAPITULO  IV 


La  hospitalidad. 


— ¡Dios  mió! — exclamó  la  mujer  de  la  masía  al  ver  el 
lívido  semblante  del  coronel  á  los  débiles  rayos  del  farol. — 
¡Ese  hombre  está  muerto! 

— ¡Muerto! — articuló  el  marido. 

— ¡Sí!  ¡sí!  ¿No  le  ves? 

— No,  amigos  mios,  no  está  muerto.  El  frió  y  la  lluvia 
que  nos  ha  caido  encima  le  han  puesto  del  modo  que  le 
veis. 

— Pues  entónces, — replicó  Agustín, — permíteme  que 
encierre  en  el  corral  á  este  condenado  perro  y  encenderémos 
el  hogar;  porque  desde  que  habéis  entrado  está  pugnando 
por  desasirse  de  mis  manos,  sin  duda  con  el  santo  objeto  de 
devorar  á  ese  falderillo  que  se  esconde  entre  tus  piernas. 

Efectivamente,  el  pobre  Abel  temblaba  como  un  doc- 
trino ante  la  férula  de  su  preceptor,  al  ver  los  afilados  col- 
millos y  descomunales  fauces  del  mastín. 
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El  campesino  encerró  en  el  corral  al  terrible  y  amena- 
zador Pistacho,  no  sin  regalarle  dos  puntapiés  en  su  pelu- 
do espinazo,  franca  demostración  que  probó  al  receloso  ani- 
mal que  su  amo  no  gustaba  por  entonces  de  sus  rencorosos 
ladridos  ni  de  su  amenazadora  actitud. 

Abel  respiró  por  primera  vez,  aunque  su  medrosa  mira- 
da y  humilde  compostura  revelaban  que  no  las  tenia  todas 
consigo. 

En  todas  las  cocinas  de  las  casas  de  labor  suele  haber 
por  lo  general,  dos  bancos  de  mampostería  á  los  costados 
del  hogar. 

Aquella  masía  también  tenia  dichos  bancos. 

Roque  dejó  sobre  uno  de  ellos  al  coronel. 

En  el  hogar  apénas  habia  fuego;  pero  algunos  troncos 
hacinados  que  se  veian  al  extremo  opuesto  de  la  cocina,  de- 
mostraban que  no  se  hallaban  escasos  de  leña  los  habitan- 
tes de  aquella  casa. 

El  pobre  Abel,  que  chorreaba  agua  por  todo  su  cuerpo, 
algo  más  tranquilo  por  la  desaparición  del  mastín,  fué  á 
echarse  junto  á  los  morrillos  de  la 'chimenea,  con  objeto  de 
secar  sus  empapadas  lanas. 

— Vamos, — exclamó  el  hombre  de  la  masía  dirigiéndo- 
se á  su  mujer,  que  no  apartaba  sus  ojos  del  herido; — avi- 
va ese  fuego,  para  que  puedan  secarse  los  capotes,  miéntras 
que  yo  voy  á  sacar  unas  mantas. 

Y  pasando  junto  al  banco  donde  se  hallaba  el  coronel, 
continuó  en  voz  baja: 

—Por  más  que  diga  ese  soldado,  yo  creo  que  este  hom- 
bre está  muerto. 
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La  campesina,  con  esa  actividad  tan  peculiar  de  los  hi- 
jos del  trabajo,  obedeció  las  órdenes  de  su  marido. 

A  los  pocos  instantes  una  llama  chisporroteaba  eleván- 
dose por  la  ennegrecida  pared  de  la  chimenea,  bañando  con 
su  claridad  la  espaciosa  cocina. 

Entre  el  campesino  y  Roque  despojaron  al  coronel  de 
su  mojado  vestido,  envolviéndole  con  una  manta,  miéntras 
la  mujer  extendia  sobre  el  escaño  unas  pieles  y  una  almo- 
hada. 

Roque  se  quitó  también  el  uniforme,  y  colgó  los  dos  en 
unas  estacas  junto  al  hogar  para  que  se  secaran,  abrigándo- 
se con  otra  manta  que  le  presentaron. 

Luégo,  los  campesinos  y  Roque  se  sentaron  alrededor 
del  fuego. 

En  cuanto  al  coronel,  permanecía  en  el  mismo  banco 
en  donde  le  habían  echado,  inmóvil  como  un  cadáver. 

t — Tú  dices  que  ese  hombre  no  está  muerto, — exclamó 
el  campesino  dirigiéndose  á  Roque  y  señalando  al  coronel. 

— Su  corazón  late  todavía, — respondió  Roque; — ade- 
mas, sus  heridas  no  son  mortales. 

— Es  que  su  cara  parece  la  de  un  cadáver. 

— El  frió  y  los  padecimientos  le  tienen  aletargado. 

— Si  no  está  muerto,  hagamos  algo  para  que  recobre  el 
conocimiento, — dijo  la  mujer. 

— Tiene  razón  Vicenta, — repuso  el  marido. 

— El  calor  de  esta  lumbre  bastará  para  reanimarle. 

— Pero  ¿está  herido? 

— Sí;  tiene  tres  heridas. 

— Pues  es  preciso  curarle. 
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— ¡Curarle!  ¿Y  cómo? 

— ¡Toma!  ¡Curándole!— respondió  el  campesino  con  la 
naturalidad  de  un  cirujano. — Pobres  somos,  pero  no  tanto 
que  carezcamos  de  una  miserable  mata  de  bálsamo. 

— ¡Ah! 

— Porque  como  las  heridas  serán  recientes... 
— Recibidas  esta  mañana. 
— ¿De  modo  que  aún  sangrarán? 
— Yo  se  las  he  vendado  con  un  pañuelo. 
— Eso  no  es  suficiente.  Vicenta,  trae  el  tiesto  del  bál- 
samo y  saca  del  arca  algunos  trapos. 
La  mujer  salió. 

— ¿De  modo  que  usted  cree  que  ese  bálsamo  cicatrizará 
las  heridas  de  mi  compañero? — preguntó  Roque. 

—  ¡Ya  lo  creo!  Nosotros  jamas  llamamos  al  cirujano 
para  curarnos  las  heridas.  Bien  es  verdad  que  a  los  po- 
bres que,  como  nosotros,  viven  léjos  del  pueblo,  la  necesi- 
dad les  obliga  á  saber  un  poco  de  todo,  y  en  esto  entra  tam- 
bién el  curar  nuestros  males. 

Miéntras  decia  esto,  limpiaba  cuidadosamente  un  almi- 
rez de  piedra,  colocándole  después  sobre  el  escaño. 

— Aquí  está  el  tiesto  y  los  trapos, — dijo  la  mujer,  en- 
trando en  la  cocina. 

— ¿Conque  dices  que  son  tres  las  heridas? — preguntó  el 
hombre  de  la  masía  á  Roque. 

— Tres,  sí. 

— ¿Y  en  qué  sitio  las  tiene? 

— Una  en  la  cabeza,  otra  en  el  hombro  y  otra  en  la 
pierna,  junto  al  muslo. 
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— Pues  miéntras  nosotros  le  desnudamos,  prepara  tres 
cataplasmas  de  bálsamo  machacado, — continuó  el  campesi- 
no, dirigiéndose  á  su  mujer. — Primero  curarémos  la  de  la 
cabeza,  porque  estas  heridas  necesitan  mucha  limpieza, — 
volvió  á  decir  después  de  una  pausa  Agustin,  viendo  que 
Roque  se  disponia  á  desnudar  al  coronel. — Pero  aguarda 
un  momento;  hagamos  las  cosas  con  calma  y  con  orden.  Vi- 
centa, pon  en  una  cazuela  agua  caliente  y  vinagre,  y  dame 
un  trozo  de  trapo  para  lavar  la  herida  antes  de  ponerle  el 
bálsamo. 

La  mujer  obedecia  las  órdenes  de  su  marido  con  una 
rapidez  increíble. 

— Ahora  le  incorporas  un  poco,  para  que  yo  pueda  ma- 
nejarle bien. 

Roque  levantó  la  cabeza  del  coronel  con  sus  manos,  á 
tiempo  que  éste,  abriendo  los  ojos  y  lanzando  un  prolonga- 
do suspiro,  murmuró  con  débil  voz: 

— ¡Ay!  ¡Tengo  frió! 

— ¡Hola!  Tenias  razón.  ¡No  estaba  muerto! — exclamó 
el  campesino. 

Y  luégo,  acercándose  al  anciano,  continuó: 

— ¡Ea,  valor!  ¡No  hay  que  asustarse! 

El  coronel  lanzó  á  sus  enfermeros  una  mirada  débil,  y 
como  si  no  tuviera  bastante  fuerza  para  mantenerla,  cerró 
los  ojos,  murmurando: 

— ¡Agua!  ¡Tengo  sed! 

— No  puedes  beber  ahora.  Primero  es  preciso  curar  las 
heridas,  que  no  cesan  de  sangrar;  luégo  ya  te  darémos  lo 

que  quieras. 
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El  coronel  lanzó  un  suspiro,  como  el  hombre  que  con- 
tra su  gusto  se  resigna  á  obedecer  la  voluntad  ajena. 

— ¡Diablo! — exclamó  el  campesino,  examinando  la  ca- 
beza del  herido. — ¡La  cuchillada  es  de  mano  maestra!  A 
ver,  Vicenta,  saca  unas  tijeras;  es  preciso  cortar  un  poco 
estos  cabellos. 

Un  segundo  después,  las  tijeras  se  hallaban  en  las  ma- 
nos del  curandero,  que  con  una  paciencia  y  delicadeza  in- 
creíbles, cortó  los  enmarañados  cabellos,  colocando  sobre  la 
herida  una  cataplasma  de  hojas  de  balsamo  machacadas. 

Vendada  que  estuvo  la  herida,  pasaron  á  la  del  hom- 
bro. Ya  se  disponia  Roque  á  despojar  al  coronel  de  su  ca- 
misa, cuando  el  campesino  le  detuvo. 

— Eso  le  molestaría  demasiado;  lo  mejor  es  cortar. 

Y  cortó  la  camisa  alrededor  de  la  herida. 
— Esta  parece  de  bala, — dijo. 

El  coronel,  que  poco  á  poco  recobraba  el  calor  natural, 
movió  la  cabeza  afirmativamente. 

— Sí,  ¿eh?  Pues  no  hay  que  asustarse,  que  para  todo 
hay  remedio  en  el  mundo. 

Y  después  de  vendarla,  como  la  anterior,  continuó: 
— Vamos  á  la  pierna.  ¿Cuál  de  las  dos? 

— La  izquierda, — contestó  Roque,  que  estaba  encanta- 
do de  ver  la  habilidad  de  su  generoso  protector. 

Descubrieron  la  herida  con  el  mayor  cuidado,  y  al  ver- 
la dijo  el  campesino: 

— ¡Hola!  ¡hola!  Esta  atravesado  el  muslo,  pero  no  ha 
interesado  el  hueso.  ¡Diablo!  Dos  líneas  más,  y  entonces 
podias  contarte  en  la  cofradía  de  los  cojos. 
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Durante  la  cura  de  la  última  herida,  el  campesino  si- 
guió dando  á  su  mujer  disposiciones  relativas  á  la  cena  de 
los  fugitivos. 

—  ¡Ajajá! — exclamó,  viendo  terminada  su  operación 
quirúrgica. — Ahora  descansad  un  poco,  que  luégo  procu- 
rarémos  que  se  refuercen  los  estómagos  con  unas  sopas  de 
ajo  con  huevos  y  un  trago  de  peleón,  que  es  el  único  que 
entra  en  las  cubas  de  los  pobres. 

Roque  admiraba  en  silencio  la  caridad  de  aquel  honra- 
do matrimonio,  que  tan  pronto  acudia  al  enfermo  como  á 
la  ropa  que  se  hallaba  secando  colgada  en  las  estacas,  ó  á 
una  cazuela  de  sopas  que  cocia  en  el  hogar. 

Los  caritativos  campesinos  nada  esperaban  de  sus  infor- 
tunados huéspedes;  por  lo  tanto,  sus  desvelos,  sus  afanes  y 
bondades  eran  doblemente  meritorios  á  los  ojos  de  Roque. 

El  que  comprende  el  sentimiento  de  lo  bello  es  el  que 
sabe  admirarlo. 

El  que  nunca  ha  derramado  una  lágrima  no  puede  en- 
jugar las  que  derraman  sus  semejantes. 

— Ahora,  señores,  á  cenar, — dijo  Agustín; — luégo  á 
dormir  un  poco,  porque  aún  quedan  cinco  horas  de  noche; 
mañana...  Dios  dirá. 

Y  acercando  una  mesita  al  banco  en  donde  estaba  el  co- 
ronel, colocó  en  ella  la  cazuela  de  las  sopas,  pan  y  vino. 

Los  huéspedes  no  se  hicieron  rogar  mucho,  y  la  cena, 
que  comenzó  casi  en  silencio,  fué  reanimando  poco  á  poco 
los  desfallecidos  cuerpos  de  los  militares,  hasta  el  punto  de 
que  el  rostro  del  coronel,  lívido  y  cadavérico  poco  ántes, 
fué  tomando  un  tinte  más  vivo  y  alegre. 
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Ya  se  disponía  el  campesino  á  retirarse  á  su  cuarto  con 
su  mujer,  cuando  el  coronel,  que  con  el  auxilio  de  Roque 
se  habia  incorporado  trabajosamente  para  mudar  de  postu- 
ra, tendiéndole  una  mano  que  estrechó  entre  las  suyas,  le 
dijo  con  acento  conmovido: 

— Amigo  mió,  indudablemente  yo  habría  perecido  esta 
noche  sin  su  generosa  hospitalidad. 

— ¿Quién  piensa  en  eso? — contestó  el  hospitalario  cam- 
pesino. 

— Guando  llegué  á  la  puerta  de  su  casa,  el  frió,  la  llu- 
via y.  el  dolor  producido  por  mis  heridas,  me  privaron  del 
conocimiento;  y  sé  de  seguro  que  sin  los  auxilios  de  usted, 
á  estas  horas  sería  un  cadáver.  Llegué  aquí,  conducido  en 
brazos  de  este  generoso  amigo,  y  su  fuego  ha  reanimado 
mis  entumecidos  miembros,  su  bálsamo  ha  templado  el  do- 
lor de  mis  heridas,  y  su  cena  ha  fortalecido  mi  cuerpo.  Debo 
á  usted,  pues,  la  vida. 

— ¡Vuelta!  Yo  he  hecho  lo  que  debia.  Ademas,  yo  he 
sido  también  soldado,  tengo  un  hijo  en  el  servicio,  y...  va- 
mos... no  se  olvida  tan  pronto  la  ley  que  se  le  toma  al  uni- 
forme. Conque  así  pues,  buenas  noches,  que  mañana  será 
otro  dia. 

— Un  momento, — repuso  el  coronel. — Tengo  que  pedir 
á  usted  un  favor. 

— ¡Ah! — dijo  el  campesino. — En  ese  caso,  soy  con  vos- 
otros. 

Y  dirigiéndose  á  su  mujer,  continuó: 
— Vicenta,  puedes  acostarte.  Yo  me  quedo  con  estos 
señores. 

t.  ii.  25 


194  EL  CURA  DE  ALDEA. 

La  mujer  entró  en  su  cuarto. 

El  hombre  de  la  masía  cogió  una  silla  y  fué  á  sentarse 
junto  al  banco  donde  yacía  el  coronel. 
Roque  hizo  lo  mismo. 

— Ahora  hable  usted:  soy  todo  oidos, — repuso  el  cam- 
pesino. 
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Papitulo  V 


Esperanza  que  nace. 


El  coronel  lomó  aliento,  como  si  no  confiara  en  sus 
fuerzas  y  se  viera  precisado  á  hablar,  y  después  de  una  li- 
gera pausa,  durante  la  cual  sus  ojos  se  fijaron  en  el  campe- 
sino, como  si  quisiera  profundizar  sus  pensamientos,  dijo 
con  voz  pausada  y  baja: 

— Cuando  en  la  desgracia  se  tropieza  con  un  hombre 
tan  generoso,  tan  caritativo  como  usted,  desconfiar  de  sü 
honradez  es  hacerle  un  agravio;  así  pues,  debo  decirle  ante 
todo  que  no  soy  lo  que  parezco. 

Roque  miró  asombrado  al  coronel  como  diciendo: 

— ¿Qué  va  usted  á  hacer?... 

El  coronel  continuó: 

— Pues,  como  decia,  no  soy  lo  que  parezco.  Soy  coro- 
nel, y  no  soldado,  como  aparento. 

El  campesino  se  puso  en  pié  como  movido  por  un  re- 
sorte, exclamando: 
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— ¡Un  coronel! 

— Sí;  pero  le  suplico  que  se  siente  y  me  siga  tratando 
como  hasta  ahora,  es  decir,  como  á  un  soldado. 
El  campesino  volvió  á  sentarse. 

— El  dinero, — añadió  el  coronel, — dicen  por  ahí  que 
suele  ser  un  gran  amigo  del  hombre  en  los  casos  desespe- 
rados... 

El  campesino  agitó  la  cabeza  en  señal  de  asentimiento. 

— Pues  bien:  en  este  cinto — dijo  el  herido  señalando 
uno  de  badana  que  rodeaba  su  cintura — se  hallan  cuarenta 
onzas.  Todas  son  de  usted  si  nos  proporciona  un  carro  que 
nos  conduzca  á  Zaragoza,  Valencia  ó  la  capital  más  cerca- 
na de  aquí. 

El  hombre  de  la  masía  se  quedó  un  momento  pensa- 
tivo,,;^ eb  ¿enq^b  y  ,Tfildfíd  ¿  obearoeiq  Bieiv  oa  V  ÉétiBisi  i 

— ¿Acepta  usted  ó  no  la  proposición? — volvió  á  decir  el 
anciano  coronel. 

— No  es  el  dinero  el  que  me  tiene  indeciso  en  este  ins- 
tante. Soy  pobre,  pero  no  soy  muy  aficionado  al  oro,  por- 
que desconozco  la  avaricia. 

— Entónces.  ..  ge    hnnioá  I 

— Estoy  pensando  el  modo  de  serles  útil. 

— ¿Usted  conoce  el  país? 

— He  nacido  en  él. 

— ¿Sabrá  todos  los  caminos? 

— Sí  señor;  sé  todos  los  caminos  de  herradura  y  los  de 
carretera;  pero  no  tengo  carro  para  transportar... 
— Puede  usted  alquilar  uno  en  el  pueblo  vecino. 
— Es  imposible. 
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— ¡Imposible!  ¿Y  por  qué,  cuando  el  dinero  no  anda 
escaso? 

— Porque  ayer  se  apoderó  de  todos  los  carros  la  facción 
al  tomar  bagajes. 

— Puede  que  ya  los  haya  dejado. 

— O  por  el  contrario,  que  hayan  recogido  las  muías  de 
labor,  pues  como  la  acción  de  Maella  ha  sido  cerca  del 
pueblo,  se  habrán  visto  precisados  á  transportar  á  Canta- 
vieja  y  Morella  los  heridos  y  los  prisioneros. 

— De  modo  que  usted  cree  que  no  se  hallará  un  car- 
ruaje. 

—Al  ménos,  lo  dudo. 

— Pero  ¿y  tres  caballerías? 

— Una  tengo  yo. 

— ¡Pues  entónces,  nos  salvamos! — exclamó  Roque. — 
Esa  será  para  el  coronel. 

— Sin  embargo,  sería  más  conveniente  un  carruaje. 

— En  fin,  por  probar  nada  se  pierde;  iré  al  pueblo. 

— ¡Gracias,  amigo  mió! — le  dijo  el  coronel,  tendiéndole 
la  mano. 

El  campesino  se  la  estrechó  con  cierta  cortedad  emba- 
razosa. 

—El  cinto  es  de  usted, — añadió  el  herido. 
Y  soltando  la  hebilla,  se  lo  alargó  al  hombre  de  la 
masía. 

— No  señor,  no  quiero  nada, — replicó  Agustín. 
— Pero  ¿olvida  usted  que  sin  dinero  nadie  le  prestará 
el  carro  que  necesitamos? 
—Es  verdad. 
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— Tome,  tome,  y  que  Dios  le  inspire  y  nos  ayude. 
— Señor  coronel,  con  una  onza  sobra  para  la  fianza  del 
carro. 

El  coronel  sacó  algunas  monedas  del  cinto,  y  entregó 
cuatro  onzas  al  campesino,  que  las  tomó  después  de  resis- 
tirse mucho. 

— ¿Cuándo  piensa  usted  partir? 

— Ahora  mismo.  Es  preciso  que  el  carro  se  halle  ántes 
del  alba  junto  á  la  puerta  de  esta  casa,  y  necesito  cuatro 
horas  para  ir  y  volver  al  pueblo. 

— Pero  está  diluviando. 

— ¿Qué  importa?  A  mi  capote  de  monte  no  le  asusta  el 
agua.  >  ¿¿oiéS — 

— ¡Oh! — repuso  Roque. — ¿Cómo  podrémos  pagar  tan- 
tos favores? 

— Mañana  hablarémos  de  eso  por  el  camino;  porque  yo 
seré  el  conductor  del  carro .  Ya  le  diré  á  usted  el  nombre  de 
mi  hijo,  que  sirve  en  el  ejército  liberal.  Si  algún  dia  tropie- 
za usted  con  él  y  le  hace  falta  alguna  friolerilla,  se  la  dará 
usted,  y  en  paz. 

— ¿Y  dónde  está  su  hijo  de  usted? — preguntó  el  co- 
ronel? 

— En  el  ejército  del  Norte,  en  Navarra,  á  las  órdenes 
del  general  Espartero. 
— ¿En  qué  batallón? 

— Lo  ignoro,  señor.  Ni  él  ni  yo  sabemos  escribir;  de 
modo  que  hace  tres  años  que  no  sé  su  paradero. 
— ¿Su  nombre? 

— Cárlos  Martínez;  es  alto,  moreno  y  con  los  ojos  par- 
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dos.  ¡Oh!  No  es  por  alabarle,  pero  puedo  asegurar  que  es  un 
buen  mozo. 

— Es  preciso  apuntar  ese  nombre  y  esas  señas, — dijo  el- 
coronel  á  Roque. 

— Eso  iba  á  hacer,  porque  he  conservado  por  casuali- 
dad mi  tintero  de  cuerno. 

Y  Roque  escribió  rápidamente  algunas  líneas  en  un 
papel,  guardándosele  después  en  el  bolsillo. 

— Yo  juro  por  mi  honra  de  soldado  amparar  á  su  hijo 
allí  doB.de  le  encuentre. 

— Gracias,  señor.  Y  ahora, — continuó  el  campesino  di- 
rigiéndose á  Roque, — cuidado  con  el  perrito,  porque  voy  á 
sacar  el  mastin.  Es  mi  compañero. 

El  hombre  de  la  masía  entró  en  el  cuarto  de  su  mujer, 
le  dijo  en  pocas  palabras  que  se  marchaba  á  Caspe  en  bus- 
ca de  un  carro,  cogió  el  capote  de  monte,  abrió  la  puerta 
del  corral,  llamó  al  perro,  que  le  siguió  gruñendo,  y  cuan- 
do se  halló  junto  á  la  puerta  dijo  á  los  fugitivos,  abriendo 
el  postigo: 

— Hasta  luégo,  señores;  no  será  malo  que  aprovechen 
mi  ausencia  para  dormir  un  rato. 

Y  cerrando  la  puerta,  desapareció,  seguido  de  su  perro, 
entre  las  revueltas  de  la  tortuosa  senda  que  conduce  á  la 
villa  de  Caspe. 

— ¿Tienes  confianza  en  ese  hombre? — preguntó  el  co- 
ronel á  Roque  tan  pronto  como  se  quedaron  solos. 

— Sí,  mi  coronel;  en  su  frente  brilla  la  honradez. 

— Pues  entonces,  confiemos  en  Dios  y  en  él,  y  espe- 
remos. 
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Media  hora  después  los  dos  fugitivos  dormian  tendidos 
sobre  los  escaños  del  hogar. 

En  la  casa  no  se  oia  otro  ruido  que  la  respiración  pe- 
nosa del  herido  y  el  chisporroteo  de  los  troncos  al  rajarse, 
consumidos  por  la  llama. 

Miéntras  tanto,  el  generoso  campesino,  arrostrando  la 
lluvia  y  el  viento,  práctico  en  el  terreno,  corría  por  los  es- 
trechos y  pedregosos  atajos. 

La  caridad  le  impulsaba  á  hacer  el  bien,  y  sus  fuerzas, 
en  vez  de  disminuirse,  se  aumentaban;  y  como  si  el  dedo 
invisible  de  Dios  guiara  su  paso,  ni  una  sola  vez  se  detuvo 
en  su  marcha. 

Por  fin,  cubierto  de  sudor  y  chorreando  agua,  llegó  á 
las  primeras  casas  del  pueblo,  que  estaba  envuelto  en  las 
tinieblas  de  la  noche. 

Una  vez  allí,  sentóse  junto  á  una  cruz  de  piedra. 

Su  noble  corazón  deseaba  hacer  un  beneficio,  y  guiado 
pt)r  sus  generosos  instintos,  nada  habia  reparado,  nada  le 
habia  detenido. 

Mas  entónces  pensó  que  su  misión  era  delicada,  y  le 
pareció  muy  prudente  meditar  la  manera  de  conseguir  su 
objeto. 

Bastáronle  algunos  momentos  de  reflexión. 
Sólo  los  malvados  encuentran  dificultades  para  hacer  el 
bien. 

Las  almas  grandes  y  caritativas  allanan  los  obstáculos 
y  arrostran  el  peligro  ouando  se  trata  de  hacer  una  buena 
obra. 

Dios  infunde  su  poderoso  aliento  hasta  en  los  seres  más 
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débiles,  cuando,  guiados  por  la  caridad,  acometen  una  em- 
presa que  a  primera  vista  parece  superior  á  sus  fuerzas. 

El  noble  mensajero  se  levantó,  y  con  paso  seguro  enca- 
minóse hacia  el  pueblo,  deteniéndose  por  segunda  vez  de- 
lante de  una  casa  del  arrabal. 

— Creo  que  es  ésta  la  casa  que  busco, — se  dijo. — Gomo 
es  tan  oscura  la  noche... 

Levantó  la  mano  para  llamar,  pero  ántes  de  dar  los 
golpes,  se  detuvo  murmurando: 

— ¿Si  me  habré  equivocado?  Me  dijo  que  su  casa  era 
la  décima  entrando  por  el  arrabal  de  la  Cruz.  Lo  mejor  es 
volver  á  contar  de  nuevo. 

Y  Agustín  salió  del  pueblo  y  comenzó  á  contar  las 
puertas,  más  con  el  tacto  que  con  la  vista. 

— Efectivamente,  no  me  he  engañado.  Llamaré. 

Y  dió  algunos  golpes  con  la  palma  de  la  mano  sobre  la 
puerta. 

Transcurrieron  algunos  minutos,  y  nadie  respondió. 
— Duermen  como  lirones;  no  es  extraño;  los  pobres  so- 
lemos tener  el  sueño  pesado. 

Y  volvió  á  llamar  con  más  fuerza  que  la  primera  vez. 
Al  poco  rato  se  oyeron  pasos  en  el  interior  de  la  casa, 

y  luégo  una  voz  acatarrada  que  decia  á  través  de  la  puerta: 
— ¿Quién  llama? 

— ¡Abre,  Nicolás! — respondió  el  de  afuera. — Soy  yo,  tu 
amigo  Agustín,  que  necesita  hablar  contigo. 

— ¿Agustín  el  de  la  masía? — volvió  á  preguntar  el  de 

¿dentro.  &rp  obíxprfñ  sétík 

— Sí,  hombre.  ¿No  me  has  conocido? 

t.  n.  26 
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— Pero  ¿qué  diablos  se  te  ocurre  á  las  doce  de  la  noche? 
Y  miéntras  decia  esto,  abrió  la  puerta  y  Agustín  entró 
en  la  casa. 

— Para  los  pobres  como  nosotros  no  debe  haber  noche 
ni  dia  cuando  se  trata  de  ganar  una  peseta  honradamen- 
te,— contestó  Agustín,  sacudiendo  el  agua  de  su  capote. 

— Si  de  ganar  se  trata  y  vienes  á  buscarme  para  eso, 
acércate  al  hogar,  que  estás  calado,  y  aún  hay  un  poco  de 
fuego  entre  la  ceniza,  y  si  eso  no  basta,  añadirémos  algunos 
troncos,  que  gracias  á  Dios  todavía  quedan  algunas  arrobas 
de  leña  en  la  cuadra. 

— No  hay  necesidad;  lo  que  vengo  á  proponerte  es  cosa 
breve. 

— Ya  te  escucho. 

— Mira,  Nicolás:  ya  sabes  que  tanto  yo  como  Vicenta 
somos  tan  honrados  como  pobres. 
— -Sí,  hombre. 

— Pues  bien:  tú  no  ignoras  que  no  tenemos  más  que 
una  pobre  caballería  para  la  labranza. 
— Lo  sé. 

— Y  es  el  caso,  que  como  en  estos  tiempos  de  negros  y 
blancos  no  hay  nada  seguro  en  los  graneros  del  labrador, 
mi  mujer  se  ha  empeñado  en  que  hoy  al  amanecer  traslade 
á  Zaragoza  unos  cuantos  sacos  de  trigo  y  cebada,  y  vengo 
á  que  me  digas  cuánto  me  llevarás  por  alquilarme  el  carro 
y  la  muía  de  varas. 

Agustin  dijo  esto  con  un  tono  tan  natural,  que  aun  otro 
más  avispado  que  su  interlocutor,  no  habria  comprendido 
que  no  decia  una  palabra  de  verdad. 
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— Hombre, — contestó  el  carretero, — jo  no  sé  qué  de- 
cirte; porque  corno  los  tiempos  están  malos... 

— Es  que  cuanto  más  amigos,  más  claros.  Si  á  la  muía 
ó  al  carro  le  sucede  algo,  yo  respondo  de  ello  con  todo  lo 
mió;  y  ya  sabes  que  nunca  falto  á  mis  compromisos. 

— ¿Y  cuántos  dias  te  has  de  servir  de  él? — dijo  el  car- 
retero, después  de  reflexionar  un  rato. 
~88Í)—*Seis  ó  sietaj>  Bisq  ciiouq  el  nsq  rí'^ieq  ab  oba^hdB  \ 

— ¿Te  parece  bien  que,  sin  contar  los  desperfectos  que 
puedan  ocasionársele  al  carro  y  á  la  muía  durante  el  viaje, 
se  cierre  el  trato  en  ocho  duros? 

— Conforme. 

Y  Agustin,  temeroso  de  que  su  amigo  se  volviera  atrás, 
dijo,  alargándole  la  mano: 
— Toma,  y  trato  es  trato. 

— ¿Qué  es  esto? — dijo  el  carretero,  mirando  con  asom- 
bro la  moneda  que  le  habia  puesto  su  amigo  en  la  palma 
de  la  mano. 

— Eso  es  una  onza  de  oro,  ó  diez  y  seis  duros  de  plata, 
como  quieras. 

—¿Y  qué  bago  yo  con  tanto  dinero? 

— Ocho  duros  por  el  alquiler,  y  los  otros  ocho ,  como 
fianza  del  daño  que  pudiera  sobrevenirle  á  lo  que  prestas. 

— Mucho  dinero  tienes. 

— Esa  es  toda  mi  fortuna;  pero  como  voy  á  dejar  sola 
á  mi  mujer,  más  seguro  está  en  tus  manos  que  en  las  su- 
yas. Podrían  robarla. 

— En  fin,  hágase  tu  voluntad.  ¿Y  cuándo  quieres  el 
carro? 
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— Ahora. 

— ¿Olvidas  que  llueve  á  mares? 
— Los  pobres  no  debemos  hacer  caso  del  tiempo. 
— Gomo  quieras;  pero  ántes  espero  que  admitas  una 
copa  de  aguardiente. 

—Eso  no  se  rehusa  nunca. 

Los  dos  amigos  bebieron ,  y  después,  aparejando  el  carro 
y  abriendo  de  pareen  par  la  puerta  para  que  saliera,  se  des- 
pidieron. 


Papitulo  vi 


Esperanza  que  muere. 


Agustín  el  masovero  había  engañado  á  Nicolás  el  car- 
retero; pero  esta  mentira  reportaba  un  bien  á  dos  desgra- 
ciados, y  por  consiguiente  era  admisible  á  los  ojos  de  toda 
persona  honrada: 

Tomó  el  camino  de  su  casa,  avivando  á  la  muía  con 
una  vara  de  fresno. 

El  primer  paso  le  habia  dado  con  toda  felicidad,  y  el 
generoso  campesino  cobró  ánimos,  como  suele  decirse-,  para 
emprender  el  segundo. 

Al  ofrecer  sus  servicios  á  los  fugitivos  no  le  guiaba  el 
deseo  de  especular;  pero  era  pobre,  y  ademas  padre  de  una 
familia  bastante  numerosa,  y  el  dinero  es  un  señor  que 
siempre  es  bien  recibido  en  casa  del  menesteroso,  sobre  to- 
do cuando  se  presenta  por  buenos  medios. 

El  dia  comenzaba  á  clarear  cuando  Agustín  con  su 
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carro  llegó  á  la  puerta  de  su  casa,  donde  esperaban  el  coro- 
nel y  Roque. 

Ató  el  ronzal  de  la  muía  á  una  argolla  de  hierro  que  se 
veia  embutida  en  la  pared,  y  llamó  con  fuerza. 
Roque  se  levantó  sobresaltado. 
— ¿Ha  oido  usted,  mi  coronel? 
— Si  será. .  .—murmuró. 

— Abre,  Vicenta,  soy  yo, — dijo  una  voz  robusta  desde 
afuera. 

— No  hay  que  asustarse,  señores, — dijo  la  mujer,  apa- 
reciendo en  la  cocina. — Es  mi  marido. 

Y  abriendo  el  postigo,  entró  Agustín. 

— ¿Y  bien? — le  preguntó  el  coronel  incorporándose. 

— Todo  sale  á  medida  de  nuestros  deseos:  el  carro  es- 
pera á  la  puerta. 

—Pues  manos  á  la  obra, — exclamó  el  herido. 

Roque  y  Agustin  vistieron  al  coronel,  que  algo  fortale- 
cido con  el  descanso  y  el  calor  de  la  lumbre,  se  tenia  en  pié 
á  pesar  de  sus  heridas. 

— Antes  de  emprender  el  camino,  es  preciso  que  nos 
prevengamos  por  si  se  encuentra  alguna  partida  carlista; 
porque  me  han  dicho  que  andan  buscando  dispersos  por 
estos  alrededores. 

— Si  por  desgracia  tropezamos  con  ellos,  nada  temas; 
yo  sabré  salvarte, — dijo  el  coronel. 

— Vamos,  pues. 

— Sí,  vamos;  el  tiempo  es  precioso. 
El  coronel,  sostenido  por  Roque,  llegó  hasta  la  puerta, 
donde  estaba  el  carro. 
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Miéntras  le  subían ,  la  campesina  se  acercó  á  su  ma- 
rido. 

— Agustín, — le  dijo, — á  mucho  te  expones  con  este 
viaje. 

— Lo  só,  Vicenta;  pero  ¿quieres  que  los  deje  abando- 
nados? 

— Tienes  razón.  Que  Dios  te  favorezca  y  ampare  en  el 
camino. 

— Amén, — respondió  el  marido  con  cristiano  fervor. 

Y  después  de  abrazar  á  su  mujer,  fué  á  sentarse  sohre 
la  vara  derecha  del  carro. 

— ¿Están  ustedes  bien? — dijo  á  los  soldados. 
— Sí;  puede  usted  arrear. 
— Pues  andando. 

Y  dejando  caer  una  vara  que  llevaba  en  la  mano  sobre 
las  ancas  de  la  muía,  ésta  partió  al  trote  largo,  arrastrando 
el  ligero  carruaje. 

Comenzaba  á  amanecer;  pero  la  niebla  era  tan  espesa, 
que  no  podían  distinguirse  los  árboles  á  doce  pasos  de  dis- 
tancia. 

Por  espacio  de  una  hora  caminaron  sin  tropiezo  alguno, 
confiando  en  que  el  sol  disiparía  con  sus  rayos  aquellos  va- 
pores que,  como  una  inmensa  nube  de  polvo,  se  levantaban 
ante  sus  ojos,  impidiéndoles  ver  el  camino. 

El  sol  salió,  pero  su  fuerza  no  fué  bastante  para  disipar 
la  niebla. 

El  alegre  sonsonete  de  los  cascabeles  del  cabezón  de  la 
muía  y  el  agrio  chirrido  de  las  ruedas  al  girar  sobre  el 
eje,  impidió  á  los  viajeros  oír  el  paso  de  varios  caballos  qus, 
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en  dirección  opuesta  á  la  que  ellos  llevaban,  iban  aproxi- 
mándose. 

Grande  fué,  por  consiguiente,  su  sobresalto  cuando  vie- 
ron de  repente  aparecer  entre  la  espesa  niebla  las  figuras 
de  cuatro  soldados  de  la  caballería  carlista. 

— ¡Alto  el  carro!— gritó  uno  de  ellos,  descargando  un 
golpe  con  la  lanza  sobre  la  cabeza  de  la  muía,  que  después 
de  retroceder  algunos  pasos,  se  paró. 

— ¡Somos  perdidos!— exclamó  Roque. 

— Eso  era  de  esperar, — contestó  el  coronel  con  sangre 
fria.  .  -'Mi.'>  [e¿  fidodidfa  b'ísv  el 

En  cuanto  al  carretero,  nada  dijo. 

Se  creia  fusilado,  y  se  puso  á  pensar  en  Dios,  en  su 
mujer  y  en  sus  hijos. 

Uno  de  los  lanceros  carlistas  acercó  su  caballo  al  carro, 
y  asomando  la  cabeza  para  enterarse  de  lo  que  habia  en  su 
interior,  dijo: 

— ¡Buenos  dias,  señores! 

— Muy  buenos, — respondió  el  coronel. 

En  cuanto  el  soldado  faccioso  se  apercibió  de  los  capo- 
tes, volviéndose  hacia  sus  compañeros,  exclamó  con  tono 
burlón: 

— Muchachos,  ¿á  que  no  acertáis  qué  cargamento  trae 
este  carro? 

— Vino, — respondió  uno. 

— Nada  de  eso:  trae  dos  carneros  que,  según  las  trazas, 
pertenecen  á  la  manada  que  espantamos  ayer  en  los  cam- 
pos de  Maella. 

El  coronel  hizo  un  violento  esfuerzo  para  contenerse. 
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— ¿A  ver?  ¿á  ver? — dijeron  los  tres  compañeros  acer- 
cándose. 

— ¡Galla!  Es  verdad, — repuso  tino. 

— Ea,  amiguitos,  pié  á  tierra,  que  no  es  muy  decoroso 
que  vuestros  compañeros  vayan  formando  una  cuerda  en 
dirección  de  Morella,  y  vosotros  caminéis  sentados  cómoda- 
mente en  este  carro. 

— Me  parece  muy  justa  vuestra  petición,  pero  hay  un 
inconveniente. 

El  coronel  pronunció  estas  palabras  con  la  sonrisa  en 
los  labios. 

— Sepamos. 

— El  inconveniente  es  que  yo  no  puedo  dar  un  paso, 
hermoso. 

Los  cuatro  soldados  soltaron  una  carcajada. 

Roque  y  el  carretero  palidecieron,  temiendo  los  resulta- 
dos de  la  ironía  que  respiraban  las  palabras  del  coronel. 

— ¿Y  por  qué  no  puedes  andar,  viejo  mió? — repuso  uno 
de  los  facciosos. 

— Porque  ha  recibido  tres  heridas  que  se  lo  impiden, — 
exclamó  Roque  con  precipitación,  temeroso  de  que  el  coro- 
nel cometiera  alguna  imprudencia. 

— ¡Ah!  Eso  ya  es  otra  cosa.  Para  esa  enfermedad  ha 
descubierto  mi  general  un  remedio:  le  bajáis,  le  dejais  sobre 
el  camino,  y  yo  le  hago  la  cuarta  herida.  Te  prometo  que 
mi  brazo  no  será  tan  torpe.  Verás:  es  cuestión  de  un  segun- 
do. Después... 

Y  el  faccioso  hizo  un  gesto  repugnante,  poniendo  los 

ojos  en  blanco,  como  si  imitara  la  fisonomía  de  un  cadáver. 
t.  k  27 
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En  aquel  momento  algunos  carlistas  de  infantería  lle- 
garon junto  al  carro  y  le  rodearon. 

Entre  ellos  se  veian  algunos  prisioneros  del  ejército 
constitucional. 

—¿Por  qué  has  prestado  auxilio  á  estos  dos  rebeldes? — 
preguntó  al  carretero  uno  que  parecia  jefe  de  aquella  par- 
tida. 

— Yo . . . — tartamudeó  Agustin . 

— Este  hombre  pasó  al  amanecer  por  nuestro  lado, — 
dijo  el  coronel,  cuya  nobleza  no  le  permitia  que  su  genero- 
so protector  padeciera  algún  castigo  por  su  culpa, — y  le 
amenazamos  con  matarle  y  llevarnos  su  carro  si  no  nos 
conducia  á  Caspe;  y  como  traia  la  misma  dirección,  ha  con- 
sentido, pero  con  repugnancia. 

— Entónces,  bajad  vosotros  y  que  siga  su  camino. 

El  coronel,  con  el  afán  de  salvar  al  carretero,  hizo  un 
esfuerzo  sobrenatural  y  se  dejó  caer  al  suelo,  pero  su  dolo- 
rida pierna  se  negó  á  sostenerle,  y  lanzando  un  gemido  de 
dolor,  cayó  en  tierra. 

El  honrado  Agustin  arreó  á  la  muía  y  desapareció. 

Roque  corrió  á  levantar  al  coronel. 

— ¿De  modo  que  tú  no  puedes  andar? — preguntó  el  que 
mandaba  la  partida. 

— Ya  lo  ves, — contestó  el  anciano. 

— En  ese  caso,  serás  fusilado. 

El  coronel  hizo  un  movimiento  de  hombros,  que  parecia 
decir: 

— Con  ello  me  harás  un  favor:  la  vida  es  tina  carga  eno- 
josa para  mí. 
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— ¡Señor, — exclamó  Roque,  acercándose  con  humildad 
al  jefe, — si  usted  fuera  tan  bueno  que  me  permitiera  llevar 
en  mis  brazos  á  ese  desgraciado  compañero!... 

— ¿Estás  borracho? — contestó  el  jefe. — ¡Bah!  Tú  no 
sabes  lo  que  te  dices. 

— Sí  lo  sé,  señor.  Soy  fuerte  y  confio  poder  cumplir  lo 
que  he  ofrecido. 

— ¡Ea,  cuatro  hombres  y  despachemos! — repuso,  diri- 
giéndose á  los  suyos. 

— ¡Ah,  señor!  Usted  es  militar  y  no  podrá  desatender 
la  súplica  de  otro  militar  que  le  ruega  le  conceda  el  favor 
de  salvar  á  un  amigo,  á  un  compañero. 

— Pero,  mocito,  tú  ignoras  que  tenemos  que  andar  dos 
jornadas  buenas  para  llegar  á  Morella. 

— Pues  bien:  yo  prometo  llevarle  en  mis  brazos  esas  dos 
jornadas. 

— ¿Y  seguirás  nuestro  paso? 

WhR'-  • — Sí. 

— Comente;  sea  como  tú  quieres:  me  han  gustado  siem- 
pre los  rasgos  de  generosidad.  Pero  te  advierto  que  si  du- 
rante el  camino  te  flaquean  las  piernas,  si  se  te  agotan  las 
fuerzas  y  caes  rendido  bajo  el  peso  de  tu  compañero,  entón- 
ces  allí  mismo  os  fusilo  á  los  dos,  porque  no  quiero  para 
nada  gente  inútil. 

— Corriente, — contestó  Roque  con  la  entereza  y  la  fe 
de  un  mártir. — Si  las  fuerzas  me  faltan,  si  la  voluntad  me 
engaña,  puede  usted  fusilarnos. 

— Trato  es  trato, — dijo  el  jefe  faccioso,  mirando  á  Roque 
con  cierta  curiosidad. 
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Y  luégo,  volviéndose  á  los  soldados  carlistas  que  se  ha- 
llaban á  su  lado,  continuó: 

— Ya  lo  habéis  oido.  Si  cae,  acabad  con  él l.  En  marcha. 

El  coronel  estrechó  contra  su  pecho  á  su  valiente  pro- 
tector. 

Tanta  abnegación,  tanta  virtud,  tanta  generosidad,  le 
admiraban. 

Sus  ojos  pagaron  con  lágrimas  de  agradecimiento  á 
aquel  joven  compañero  de  armas*,  que  con  tanta  nobleza 
sacrificaba  su  vida  por  salvarle. 

Roque  emprendió  su  calvario  lleno  de  fe. 

Su  noble  porazon-  pidió  fuerzas  á  Dios  para  terminar  la 
obra  comenzada,  y  Dios  oyó  su  súplica. 

Sólo  aquellas  almas  degradadas,  aquellos  seres  ama- 
mantados en  el  crimen,  podian  escuchar  con  indiferencia  los 
ahogados  y  fatigosos  suspiros  de  Roque  durante  su  penosa 
marcha. 

¡Oh!  ¡Dichosos  vosotros  los  que  encontráis  en  la  infan- 
cia un  varón  recto  y  justo  que  dirige  vuestros  sentimientos, 
enseñándoos  el  camino  de  la  virtud  y  del  bien  como  el  más 
poderoso  apoyo  para  cruzar  por  este  valle  de  lágrimas! 

Porque  cuando  la  edad  de  la  razón  os  coloque  entre 
vuestros  hermanos,  no  habrá  nada  imposible  para  vosotros; 
pues  vuestro  espíritu,  alentado  por  la  caridad,  será  fuerte, 
y  vuestro  corazón,  lleno  de  virtud,  será  sufrido  y  valeroso. 

1  Después  de  la  acción  de  Maella,  Cabrera  dió  orden  de  que  todos  los 
heridos  y  rezagados  que  encontrara  la  retaguardia,  fuesen  fusilados,  y  pe- 
recieron algunos  centenares  durante  la  marcha. 
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El  aprecio  de  los  hombres  os  engrandecerá,  y  el  bien 
sembrado  en  la  casa  ajena  hará  fecundizar  la  vuestra. 

Desistimos  de  pintar  las  penalidades  de  Roque  durante 
su  marcha;  y  puesto  que  ya  dimos  cuenta  de  sus  últimos 
pasos  en  las  cuestas  de  Morella  á  nuestros  lectores,  volva- 
mos á  encontrarle  en  su  miserable  calabozo,  en  donde  le 
dejamos  dormido  sobre  un  montón  de  paja. 


Papitulo  Vil 


Un  episodio  de  la  guerra  de  la  Independencia. 


La  pesada  puerta  del  calabozo  giró  sobre  sus  goznes,  y 
tres  hombres  aparecieron  en  sus  dinteles. 

Roque  se  despertó  al  ruido  y  se  sentó  sobre  su  lecho. 

El  anciano  coronel  no  se  movió;  sólo  abrió  los  ojos, 
agrandados  por  la  extrema  demacración  de  sus  mejillas. 

— Ahí  tenéis  al  herido, — dijo  el  ayudante  de  Cabrera 
que  ya  conocemos,  á  uno  que  con  una  caja  en  la  mano  le 
seguia. 

Y  señaló  al  coronel. 

— Puedes  esperar  afuera, — volvió  á  decir,  dirigiéndose 
á  un  soldado  que  permanecia  junto  á  la  puerta  con  un  ma- 
nojo de  llaves. 

El  hombue  de  la  caja,  que  era  un  físico  de  regimiento, 
se  acercó  al  coronel,  y  después  de  examinarle  con  una  dete- 
nida y  escudriñadora  mirada,  dejó  la  caja  sobre  las  baldosas, 
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y  con  la  frialdad  peculiar  de  los  cirujanos,  comenzó  á  sacar 
de  ella  vendas,  hilas,  botellitas  de  cristal  y  algunos  instru- 
mentos quirúrgicos. 

Guando  tuvo  preparado  todo  lo  necesario,  pulsó  al  en- 
fermo, y  sin  dirigirle  la  palabra,  fué  despojándole  de  los 
vendajes  que  cubrían  las  heridas. 

Durante  la  cura  nadie  despegó  los  labios  en  aquella  té- 
trica estancia. 

Sólo  interrumpían  aquel  silencio  los  dolorosos  suspiros 
del  enfermo,  cada  vez  que  el  cirujano  introducía  la  sonda 
en  las  heridas  para  enterarse  de  la  profundidad  que  alcan- 
zaban. 

Terminada  la  curación,  el  cirujano  volvió  á  guardar 
todos  sus  instrumentos  en  la  caja,  con  la  misma  indiferencia 
que  hubiera  empleado  un  buhonero  para  poner  en  órden  las 
baratijas,  terminada  una  feria. 

— ¿Y  bien? — preguntó  el  ayudante  al  cirujano  en  voz 
baja. 

— La  herida  de  la  cabeza  y  la  de  la  pierna, — contestó 
el  cirujaro  con  la  indiferencia  del  hombre  avezado  á  tales 
casos, — aunque  costarán  mucho  tiempo,  se  curarán,  y  no 
ofrecen  peligro;  pero  la  del  hombro  es  grave,  y  andando  el 
tiempo  le  llevará  al  cementerio. 

-^¿Conque  es  grave? 

— Tiene  dentro  la  bala,  la  cual  irá  poco  á  poco  hora- 
dando los  tejidos;  y  según  la  dirección  que  debe  tomar,  más 
pronto  ó  más  tarde,  llegará  á  caer  sobre  el  corazón,  y  en- 
tónces  morirá  como  herido  por  un  rayo. 

— ¿Y  no  puede  usted  extraerla? 
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— Es  imposible.  Ademas,  ¿quién  sabe  si  ántes  que  esto 
suceda,  morirá  de  hambre  ese  pobre  anciano? 

— Tiene  usted  razón,  amigo  mió.  Los  prisioneros  son 
tratados  aquí  tan  inhumanamente..: 

— Crea  usted,  mi  querido  Mondroñedo,  que  para  hacer- 
los padecer  así,  valia  más  que  los  fusilasen;  pero,  en  fin,  á 
nosotros  nos  toca  obedecer. 

— Sin  embargo,  nadie  puede  quitarnos  el  derecho  de 
condolernos  del  horrible  carácter  que  toma  esta  guerra. 

— Sí;  es  lo  único  que  podemos  hacer. 

Y  el  médico  se  encaminó  hácia  la  puerta. 

El  oficial,  aprovechando  un  momento  en  que  el  cirujano 
le  volvió  la  espalda,  se  acercó  con  rapidez  hácia  el  lecho 
que  ocupaba  Roque,  y  dejó  caer  sobre  la  paja  un  papel,  ha- 
ciéndole una  seña  para  que  lo  cogiera. 

Luégo  siguió  al  médico,  y  la  puerta  volvió  á  cerrarse 
tras  ellos. 

Los  prisioneros  volvieron  á  quedarse  solos. 

Roque  dejó  pasar  algunos  segundos. 

Oprimió  aquel  papel  en  su  mano,  y  su  cuerpo  se  estre- 
meció á  su  contacto. 

Sus  ojos  giraron  en  torno  suyo  con  asombro,  detenién- 
dose un  momento  al  tropezar  con  los  del  coronel,  que  le 
miraban  como  si  quisieran  interrogarle.  » 

Roque  le  hizo  un  ademan  de  inteligencia,  y  aplicó  el 
oido  á  la  cerradura  de  la  puerta. 

Se  escuchaban  aún  las  pisadas  que  se  alejaban,  y  cuyo 
eco  lúé  perdiéndose  poco  á  poco  entre  las  bóvedas  de  las 
sombrías  escaleras. 
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Entonces»  acercándose  á  la  ventana,  desdobló  el  papel 
que  oprimía  su  mano,  y  se  puso  á  leerlo, 
lié  aquí  lo  que  decia: 

«Señor  coronel:  He  reconocido  á  usted,  á  pesar  del  ca- 
pole de  soldado  y  la  demacración  de  su  semblante.  Los 
hombres  honrados  no  olvidan  nunca  los  favores.  Confianza 
y  resignación.  Es  preciso  que  desaparezca  este  papel. —  Un 
amigo  que  vela  por  usted.» 

Roque  lanzó  un  grito  de  gozo. 

Un  sér  se  interésaba  por  ellos,  y  éste  era  un  oficial  del 
ejército  carlista. 

El  generoso  é  impresionable  corazón  de  Roque  comen- 
zó á  sonreir,  viendo  asomar  la  esperanza,  ataviada  con  sus 
más  hermosas  galas,  entre  las  negras  y  sombrías  paredes  de 
aquel  calabozo. 

Acercóse  al  lecho  del  coronel,  y  aproximando  sus  labios 
al  oido  del  anciano,  leyó  el  contenido  de  la  carta. 

— No  me  engañaba;  es  Mondroñedo, — articuló  el  he- 
rido. 

— ¡Ah!  ¿Conque  usted  conoce  á  ese  joven  oficial? 
— Sirvió  en  mi  batallón. 

— ¿De  suerte  que  es  un  pasado  á  las  filas  carlistas? 
— Hace  dos  años  que  desertó;  á  no  hacerlo  así,  hubiera 
sido  fusilado. 

— De  todos  modos,  debemos  esperar  en  su  generosa  pro- 
tección . 

— Así  lo  creo;  porque  es  noble  y  valiente. 

— Sin  él,  nos  hallaríamos  á  estas  horas  hacinados  en 

aquel  horrible  calabozo. 

t.  n.  28 
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— Hijo  mió, — continuó  el  coronel  con  tono  silencioso, — 
nuestra  suerte  se  halla  sujeta  al  capricho  del  caudillo  de 
Morella.  Yo  no  quiero  ilusionarme  con  esperanzas  dudosas. 
Nada  espero.  Sé  cómo  se  traía  en  estos  lóbregos  calabozos  á 
los.  prisioneros.  Sé  que  el  hambre  y  los  padecimientos  lle- 
van al  sepulcro  á  las  dos  terceras  partes  de  los  que  en  ellos 
entran.  Ademas,  yo  me  siento  tan  mal,  que  creo  que  la 
muerte  me  haría  bien.  ¡Padezco  tanto!... 

— ¿Quién  piensa  en  morir,  señor? 

— Miéntras  el  hombre  es  jó  ven,  lucha  con  el  destino  y 
sueña.  Guando  la  nieve  de  las  canas  corona  su  cabeza,  en- 
tónces  sufre  sin  esperar,  y  muere,  si  es  cristiano,  con  santa 
resignación. 

— Señor,  ¿por  qué  entristecerse  con  esos  pensamientos? 
Dios  nos  ha  librado  de  los  grandes  peligros  que  hemos  cor- 
rido, y  nos  sacará  con  bien  de  los  que  nos  amenazan. 

— Confia  tú,  generoso  jóven,  porque  para  tí  la  vida  está 
en  el  mañana;  pero  yo  no  tengo  más  que  el  ayer.  Ese  Dios 
que  invocas,  y  del  que  todo  lo  esperas,  te  ha  mandado,  sin 
duda,  para  que  pueda  mi  corazón  depositar  en  el  tuyo  un 
secreto  que  le  oprime  desde  que  veo  la  muerte  cernerse  so- 
bre mi  cabeza. 

Roque  miró  al  coronel.  Sus  ojos,  empapados  de  lágri- 
mas, expresaban  el  pesar  que  le  causaban  las  palabras  del 
anciano. 

— Acércate,  pues,  hijo  mió,  y  escucha  la  confesión  de 
un  compañero  de  armas  que  tanto  te  debe. 

— Pero  señor,  ¡usted  se  ha  empeñado  en  entristecerme! 
Yo  no  veo  las  cosas  como  usted.  Nos  hallamos  presos;  pues 
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bien:  un  día  ú  otro  nos  dirán:  «Vayan  ustedes  con  Dios»; 
y  entónces  volverémos  á  admirar  las  bellezas  del  sol,  los 
encantos  de  la  naturaleza,  y  nuestros  brazos  estrecharán 
con  doble  alegría  á  las  personas  queridas. 

— Soy  solo  en  el  mundo, — replicó  el  coronel. 

— Yo,  aunque  huérfano,  tengo  allá  en  una  aldea  de  la 
provincia  de  Salamanca  un  pobre  viejecillo  que  me  quiere 
como  á  un  hijo,  y  al  que  amo  con  toda  mi  alma. 

- — ¿Perdiste  á  tus  padres? 

— Lo  ignoro,  señor,  porque  no  los  he  conocido  nunca. 

—¿Quién  es,  entónces,  ese  viejo? 

— Un  pobre  cura  que  me  recibió  en  su  casa  cuando  an- 
daba yo  en  pañales  por  el  mundo,  y  el  cual  me  ha  educado 
hasta  que... 

Y  Roque  se  detuvo,  recordando  el  motivo  que  le  habia 
puesto  en  el  caso  de  empuñar  el  fusil. 

— ¡Esto  es  providencial! — murmuró  el  coronel. — Este 
jóven  no  ha  conocido  á  sus  padres,  y  yo  no  he  conocido  á 
mi  hijo. 

El  anciano  guardó  silencio  por  algunos  segundos. 

Roque,  de  pié  junto  á  su  pobre  lecho  de  paja,  no  se  atre- 
via  á  interrumpirle. 

De  vez  en  cuando  los  vidriosos  ojos  del  enfermo  se  fija- 
ban en  la  franca  y  bondadosa  fisonomía  de  Roque. 

El  jóven  pagaba  esta  mirada  con  otra  llena  de  bondad 
y  cariño. 

— ¿Dices  que  te  ha  educado  un  sacerdote? — repuso  el 
coronel. 

— Esa  es  la  verdad,  señor.  A  él  le  debo  cuanto  soy,  y 
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dudo  que  en  la  redondez  de  la  tierra  exista  un  hombre  más 
bueno  que  el  padre  Juan. 

— ¿Has  dicho  también — continuó  el  herido  sin  apartar 
su  mirada  de  Roque — que  tus  padres  te  abandonaron  re- 
cien nacido,  y  por  consiguiente  ignoras  quiénes  son? 

— Fui  depositado  como  expósito  á  la  puerta  de  la  casa 
del  venerable  sacerdote  que  me  ha  servido  de  padre. 

— Pues  bien,  hijo  mió:  tu  noble  comportamiento,  tu 
fisonomía,  llena  de  bondad  y  nobleza,  me  inspiran  una  con- 
fianza sin  límites,  y  voy  á  abrirte  mi  corazón.  Cuando  un 
hombre  como  yo  ve  la  muerte  cerca,  tiene  necesidad  de  un 
amigo  en  quien  depositar  sus  secretos,  á  quien  hacerle  la 
confesión  de  sus  culpas.  Ademas,  yo  necesito  demostrarte 
mi  agradecimiento;  quiero  hacer  tu  felicidad,  ya  que  no  he 
podido  hacer  la  de  mi  hijo,  á  quien  no  conozco,  á  quien  he 
buscado  inútilmente. 

El  herido  se  detuvo  un  momento  para  reparar  sus  fuer- 
zas, y  luégo  continuó: 

— Júrame,  por  las  nobles  canas  de  ese  sacerdote  que 
acabas  de  nombrar,  y  en  nombre  de  Dios  omnipotente, 
cumplir  mi  última  voluntad. 

— ¡Lo  juro! — contestó  con  solemnidad  Roque. 

— Voy,  pues,  á  referirte  la  historia  de  mis  primeros 
años;  pero  antes  debo  advertirte  que  tengo  algunos  ahorros 
depositados  en  casa  de  un  honrado  comerciante  de  Valen- 
cia. Si  muero,  te  nombro  heredero  de  ese  capital,  y  si  ma- 
ñana la  Providencia  pusiera  ante  tu  paso  al  hijo  que  he 
buscado  en  vano,  y  á  quien  no  he  podido  tributar  una  cari- 
cia, serás  para  él  un  hermano,  partiendo  ese  legado  con  él. 
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— ¿Qué  es  eso  de  partir?  Se  lo  daré  todo.  Yo  me  con- 
tentaré con  llamarle  hermano  mió. 

— Me  has  jurado  obedecerme,  y  esa  es  mi  voluntad. 
— Está  bien,  señor. 

— Ahora,  escucha  cómo  perdí  á  mi  hijo  y  á  su  madre, 
para  que  nada  ignores.  Esta  es  una  revelación  que  necesita 
hacerte  mi  corazón,  oprimido  por  el  doloroso  recuerdo  de 
tan  sensible  pérdida. 

El  coronel  se  incorporó  sobre  la  paja,  y  obligando  á  Ro- 
que á  que  se  sentara  á  su  lado,  continuó  de  este  modo: 

— Hace  veinte  años,  la  Francia  se  hallaba  en  guerra 
con  España.  Yo  contaba  entónces  treinta  abriles,  y  era  ca- 
pitán de  una  compañía  de  voluntarios.  Mi  esposa,  enferma 
de  alguna  gravedad,  se  hallaba  por  entónces  restablecien- 
do su  quebrantada  salud  en  el  pueblo  de  Ledesma,  cuyas 
aguas  le  habian  sido  aconsejadas  por  los  facultativos. 

Una  carta  suya  vino  á  participarme,  llenando  el  cora- 
zón de  alegría,  que  su  salud  mejoraba  visiblemente,  y  que 
iba  á  ser  madre,  por  lo  que  me  suplicaba  que  pasara  á  ver- 
la, pidiendo  una  licencia  al  capitán  general  de  la  provin- 
cia. Ya  me  disponia  á  escribir  mi  solicitud,  cuando  dejé  la 
pluma  para  enterarme  de  una  órden  superior  en  la  que  me 
participaban  que  aquella  misma  noche  debia  ponerme  en 
marcha  con  mi  compañía,  y  recorrer  los  pueblos  de  la  mon- 
taña para  alentar  y  prestar  socorro  á  los  valientes  paisa- 
nos que  luchaban  por  su  independencia  con  la  bravura  del 
león,  defendiendo  sus  hogares. 

La  órden  no  fijaba  ningún  plan  de  marcha;  por  lo  tan- 
to, yo  era  libre  de  extender  mis  correrías  á  voluntad. 
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Esto  me  llenó  de  placer,  y  dos  horas  después  salía  de  la 
ciudad  de  León  al  frente  de  mis  soldados. 

Llegué  á  Ledesma  algo  entrada  la  noche,  y  después  de 
alojar  á  mis  soldados,  me  encaminé  á  la  casa  en  que  vivia 
mi  esposa. 

Luisa,  pues  este  era  su  nombre,  acababa  de  dar  á  luz 
un  niño;  pero  al  acercarme  al  lecho  de  la  enferma,  retroce- 
dí espantado. 

Era  casi  un  cadáver. 

Luisa  me  reconoció,  y  lanzando  un  grito,  extendió  sus 
demacrados  brazos  hácia  mí. 

Corrí  á  estrecharla  cariñosamente  entre  los  mios;  pero 
¡ay!  aquel  pecho  estaba  frió;  en  torno  de  la  mirada  amorosa 
que  me  dirigían  sus  grandes  ojos  negros,  la  muerte  batia 
sus  impalpables  alas. 

Guando  mis  labios  se  posaron  en  los  suyos,  creí  besar 
una  estatua  de  mármol,  y  aquel  frío  me  estremeció. 

— Alberto, — me  dijo, — vienes  á  tiempo  para  recibir  mi 
último  suspiro. 

—¡Luisa!  ¡Luisa! — respondí,  cubriendo  de  besos  aque- 
lla cabeza  pálida  y  descompuesta  por  los  terribles  efectos  de 
la  agonía. — ¡Yo  quiero  que  vivas,  y  no  quiero  perderte  en 
este  instante  feliz  en  que  Dios  nos  concede  un  hijo! 

— Me  siento  morir;  todo  es  inútil;  pero  te  lego  un  hijo 
en  memoria  de  nuestro  amor,  de  nuestras  horas  de  felici- 
dad. Ámale  tanto  como  yo  te  he  amado,  como  te  amo  aún. 

El  coronel  hizo  una  breve  pausa,  y  después  de  llevarse 
las  manos  á  los  ojos  para  enjugar  algunas  lágrimas  que 
corrían  por  sus  mejillas  y  lanzar  un  suspiro,  continuó: 
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— La  pobre  Luisa  no  se  equivocaba:  media  hora  des- 
pués no  era  más  que  un  cadáver.  Su  alma  habia  abandona- 
do la  tierra  para  buscar  en  el  cielo  el  sitio  destinado  por 
Dios  para  vivir  eternamente. 

¡Oh!  Aquella  noche  fué  terrible  para  mí;  porque  yo 
amaba  á  Luisa  con  la  misma  vehemencia,  con  el  mismo 
amor  que  el  dia  que  la  llevé  al  pié  de  los  altares  para  ha- 
cerla mi  esposa. 

Ignoro  el  tiempo  que  permanecí  llorando  sobre  su  ca- 
dáver. 

Sólo  recuerdo  que  vino  á  sacarme  de  aquel  doloroso 
abatimiento  una  buena  mujer,  y  presentando  al  recien  na- 
cido, me  dijo: 

— Señor  militar,  es  preciso  tener  resignación.  Dios  lo 
ha  dispuesto  así,  y  no  hay  más  que  conformarse.  Conque 
vuelva  usted  esos  ojos  y  mire  este  angelito,  y  su  cara  de 
gloria  mitigará  su  dolor. 

Entónces  levanté  la  cabeza  y  vi  á  mi  hijo. 

Le  tomé  en  mis  brazos  y  le  cubrí  de  besos. 

En  aquel  momento  una  descarga  de  fusilería  hizo  lan- 
zar un  grito  á  la  mujer,  y  me  obligó,  á  pesar  mió,  á  poner- 
me en  pié. 

Mi  movimiento  fué  tan  brusco,  que  el  inocente  niño  es- 
tuvo á  panto  de  caer  al  suelo. 


APITULO  VIII 


Continuación  del  anterior. 


Aquella  situación  duró  un  segundo. 

La  puerta  de  la  pieza  en  que  me  hallaba  abrióse  con 
estrépito,  y  el  sargento  primero  de  mi  compañía  entró  en 
la  habitación. 

A  la  vista  del  cadáver  de  mi  esposa ;  el  valiente  vetera- 
no quitóse  la  gorra  con  respeto;  luégo,  llevándose  la  mano 
á  la  frente,  me  dijo  con  voz  segura,  antes  de  que  tuviera 
tiempo  para  dirigirle  la  palabra: 

— Mi  capitán,  los  franceses  han  atacado  al  pueblo. 

Indudablemente  la  fatalidad  extendia  sus  negras  alas 
gobre  mi  cabeza. 

Era  preciso  hacer  algo.  Un  militar  debe  ante  todo  cum- 
plir con  su  deber. 

La  situación  era  grave  y  apremiante.  Un  momento  de 
duda  podia  costar  la  vida  á  cien  soldados. 
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Así  lo  comprendí,  y  haciéndome  superior  á  mi  desgra- 
cia, deposité  mi  hijo  en  brazos  de  la  mujer  que  me  le  ha- 
bia  presentado,  y  dirigiéndome  al  sargento,  le  dije: 

— De  modo  que  esa  descarga  y  ese  nutrido  fuego  que 
se  oye,  es... 

— De  nuestros  soldados,  que  se  defienden  parapetados 
en  las  primeras  casas  del  pueblo,  y  de  los  franceses,  que 
sin  duda  tienen  sueño,  y  nos  atacan  para  apoderarse  de 
nuestras  camas  y  de  nuestras  cenas. 

— Vamos, — le  respondí,  saliendo  precipitadamente  de 
aquel  aposento,  no  sin  lanzar  una  mirada  á  la  pobre  Luisa, 
que  acababa  de  abandonar  el  mundo,  y  á  aquel  tierno  bás- 
tago que  entraba  en  él  en  tan  terribles  instantes. 

La  lucha  fué  terrible:  el  combate,  sangriento. 

Una  división  francesa,  compuesta  de  más  de  dos  mil 
hombres,  detuvo  su  arrogante  paso  ante  un  puñado  de  va- 
lientes que,  alentados  por  la  desesperación,  defendieron  pal- 
mo á  palmo  aquel  terreno  que  les  pertenecía,  y  que  trataba 
de  conquistar  un  ejército  extranjero. 

Por  las  innumerables  bajas  que  nuestras  balas  causa- 
ban á  los  franceses  y  por  los  gritos  de  rabia  que  se  oian  por 
todas  partes,  conocí  que  era  inútil  esperar  cuartel  si  ven- 
dan, y  que  era  imposible  defender  nuestras  posiciones  más 
de  dos  horas,  porque  indudablemente  la  noche  nos  favo- 
recía.   "[  oL  >s;:  u.  ; 

Entónces  recordé  por  un  momento  que  era  padre,  y  la 
idea  de  salvar  á  mi  hijo  se  apoderó  de  mi  corazón. 

Abandonar  mi  puesto  era  una  cobardía,  una  infamia 
indigna  de  un  militar.  Busqué,  pues,  con  la  vista  una  per- 
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sona  á  quien  confiar  mi  pensamiento,  y  vi  al  valiente  sar- 
gento que  me  habia  avisado  la  llegada  de  los  franceses. 

— Sargento, — le  dije, — ¿puedo  contar  con  usted  para 
un  asunto  delicado,  y  que  me  importa  más  que  mi  propia 
vida?  ....aé  fe^ó  e>8 

— Mi  capitán,  yo  soy  capaz,  si  usted  me  lo  manda, 
de  ir  á  arrancar  los  bigotes  al  jefe  de  la  división  francesa. 

— Sólo  quiero  que  salve  usted  á  mi  hijo  y  que  huya 
usted  con  él  de  este  pueblo,  pues  cuando  el  sol  venga  á 
alumbrar  estas  casas  con  sus  rayos,  cuando  los  franceses  se 
enteren  de  la  desigualdad  de  las  fuerzas  nuestras,  estoy 
seguro  de  que  incendiarán  las  casas  y  pasarán  á  cuchillo 
á  sus  habitantes. 

El  sargento  era  un  valiente  y  me  miró  con  asombro. 
,   Aquella  mirada  queria  decirme: 

— Capitán,  soy  militar,  el  riesgo  es  inminente,  y  usted 
me  ordena  abandonar  el  sitio  del  combate;  esto  no  es  hon- 
roso para  un  veterano. 

Comprendí  su  pensamiento,  y  le  dije: 

— El  sargento  Rodríguez  ha  probado  cien  veces  delante 
del  enemigo  que  es  un  valiente  militar. 

— Yo  obedezco  á  mis  jefes:  ese  es  mi  deber,  capitán. 
Pero  sin  embargo,  en  estas  circunstancias... 

— Estamos  perdiendo  un  tiempo  precioso.  Yo  quiero 
salvar  á  mi  hijo,  ya  que  he  tenido  la  desgracia  de  perder  á 
su  madre. 

— Ya  no  replico.  Mande  usted,  mi  capitán. 
— Corra  usted  á  la  casa  donde  me  vino  á  buscar  hace 
poco,  y  diga  á  la  patrona  que  yo  le  envió;  sobre  un  lecho 
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hallará  usted  el  cadáver  de  mi  esposa;  acérquese  á  él,  y  en 
su  mano  izquierda  verá  una  sortija;  le  déspoja  usted  de 
aquella  joya  inútil,  y  cuélguela  al  cuello  de  mi  hijo.  Des- 
pués, sin  perder  tiempo,  abandonará  usted  el  pueblo,  lle- 
vando en  sus  brazos  al  niño.  Sálvele  usted,  Rodríguez,  y 
vaya  á  esperarme  á  Salamanca,  que  hácia  allí  pienso  dirigir 
mi  retirada.  En  este  bolsillo  hay  algunas  monedas,  por  lo 
que  pudiera  ocurrir.  No  olvide  que  mi  hijo  queda  en  sus 
manos,  y  que  su  padre  confia  en  que  usted  será  su  salvador. 

El  sargento  salió  precipitadamente  á  cumplir  mis  ór- 
denes. .'í!pí» 

Como  lo  habia  previsto,  apénas  el  primer  rayo  del  sol 
bañó  con  su  claridad  aquellos  campos,  los  franceses  se  aper- 
cibieron de  nuestras  cortas  fuerzas. 

Su  rabia  llegó  hasta  la  desesperación,  y  hambrientos  de 
venganza,  atacaron  valerosamente  aquellas  débiles  tapias 
que  les  habían  detenido  por  espacio  de  seis  horas  en  su 
triunfal  carrera. 

Por  dos  veces  fueron  rechazadas  sus  avanzadas. 

Era  padre,  y  el  egoísmo  de  dar  tiempo  á  mi  hijo  para 
que  se  salvara  detras  de  los  muros  de  Sakmanca,  me  hacía 
luchar  con  desesperación. 

Sin  embargo,  aquella  lucha  comenzaba  á  costar  la  vida 
á  algunos  de  mis  valientes  soldados. 

Permanecer  más  tiempo  entre  aquellos  escombros  que 
nos  servían  de  trinchera,  era  una  temeridad,  una  locura. 

Ademas,  mi  hijo  debía  hallarse  muy  léjos. 

Era  preciso  emprender  la  retirada. 

Prácticos  en  el  terreno,  no  nos  fué  difícil  desorientar  á 
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nuestros  numerosos  perseguidores,  buscando  un  refugio  en 
los  escabrosos  montes  que  nos  cercaban. 

La  división  francesa,  al  ver  burlados  sus  deseos  de  ven- 
ganza, fué  á  estrellarse  contra  los  indefensos  moradores  de 
Ledesma. 

El  coronel  se  detuvo  en  su  narración  por  segunda  vez. 

El  llanto  surcaba  su  pálido  semblante. 

Aquel  valiente  é  infortunado  militar  daba  rienda  suel- 
ta á  sus  lágrimas,  tributadas  en  recuerdo  de  la  triste  histo- 
ria de  una  noche  de  luto. 

Roque  también  lloraba  en  silencio,  porque  su  corazón 
ingenuo  y  bondadoso  se  hallaba  siempre  dispuesto  á  unirse 
con  los  desgraciados;  y  ademas,  con  aquel  venerable  viejo 
le  unian  unos  lazos  que  los  hombres  tienen  en  mucho,  y  de 
los  cuales  forman  casi  un  parentesco:  el  infortunio. 

El  coronel,  después  de  unos  instantes  de  silencio,  hizo 
un  movimiento  con  la  cabeza,  como  el  hojnbre  que  quiere 
arrojar  léjos  de  sí  recuerdos  dolorosos,  y  lanzando  un  pro- 
longado suspiro,  continuó  de  este  modo: 

— Cuarenta  y  ocho  horas  después  entraba  en  Salaman- 
ca con  mis  soldados.  En  aquella  retirada  sólo  habia  perdido 
veintidós  hombres.  Pero  ¡ay!  en  vano  fueron  todas  cuantas 
pesquisas  hice  para  encontrar  á  mi  pobre  hijo,  porque  no  he 
vuelto  á  saber  nunca  de  él  ni  del  hombre  á  quien  lo  habia 
confiado. 

El  coronel  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  y  se  aban- 
donó á  su  dolor.  jfef>  ofír!  ir¿  .¿eoiobA  " 

Roque,  interesado  vivamente  con  la  narración  de  aquel 
infeliz  padre,  acercóse  con  el  corazón  palpitante  al  misera- 


EL  CURA  DE  ALDEA.  229 

ble  montón  de  paja  que  le  servia  de  lecho,  y  apoderándose 
de  una  de  sus  manos,  exclamó  con  entrecortado  acento: 

— Mi  coronel,  ¡qué  diantre!  el  hombre  debe  hacerse  su- 
perior á  las  desgracias  que  le  sobrevienen  en  este  valle  de 
lágrimas.  Usted  busca  á  un  hijo,  y  yo  'soy  huérfano,  y  no 
he  conocido  nunca  á  mis  padres.  Abandonado  por  ellos  re- 
cien nacido  á  la  puerta  de  la  casa  de  un  venerable  anciano 
que  me  ha  criado  como  á  un  hijo,  sólo  conservo  una  sor- 
tija y  una  carta. 

El  coronel  miró  de  un  modo  particular  á  Roque. 

— ¿Una  sortija? — preguntó  el  veterano  con  precipita- 
ción.—¡Dios  mió!  Lo  único  que  he  podido  averiguar,  por 
revelación  de  la  pobre  mujer  que  asistió  á  mi  esposa  en  sus 
últimos  momentos,  es  que  el  sargento  escribió  una  carta  rá- 
pidamente, y  despojando  al  cadáver  de  una  sortija,  la  colgó 
al  cuello  de  mi  hijo. 

Roque  y  el  coronel  se  contemplaron,  sin  atreverse  á 
pronunciar  una  palabra. 

El  veterano  temblaba;  el  joven  estaba  absorto. 

— ¿Será  mi  padre? — se  preguntaba  á  sí  mismo  Roque. 

— ¿Querrá  la  Providencia  endulzar  este  duro  cautiverio 
devolviéndome  un  hijo  que  busco  en  vano  tanto  tiempo? — 
se  preguntaba  también  el  coronel. 

Aquella  situación  duró  un  minuto,  pero  fué  un  siglo 
para  los  dos.  ¿> 

Era  preciso  acabar  con  la  incertidumbre  que  les  atur- 
dia,  y  el  coronel  volvió  á  tomar  ]a  palabra  de  este  modo: 

— ¿Y  tú  conservas  esa  carta  y  esa  sortija? 

— Al  separarme  del  venerable  sacerdote  que  me  abrió 
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las  hospitalarias  puertas  de  su  casa,  me  entregó  ambas 
prendas,  como  única  herencia  de  mis  padres.  Aquí  están. 

Y  Roque,  desabrochándose  su  raido  capote,  sacó  la  sor- 
tija y  la  carta,  presentándolas  al  coronel. 

Este,  apénas  fijó  los  ojos  en  la  sortija,  lanzó  un  grito,  y 
tendiendo  los  brazos  á  Roque,  exclamó: 

— ¡Tú,  tú  mi  hijo!  ¡Gracias,  Dios  mió,  gracias! 

Roque  abrazó  á  su  padre  sin  poder  hablar.  Su  garganta 
y  su  lengua  se  negaron  á  articular  una  sílaba.  El  llanto  y 
los  gemidos  sustituyeron  á  las  palabras. 

— «Luisa,  10  de  Mayo  de  1816,  Madrid», — exclamo 
el  coronel. — ¡Oh!  Sí,  la  fecha  de  nuestro  casamiento.  ¡Dios 
es  bueno!  ¡Dios  es  misericordioso! 

— ¡Padre!  ¡padre! — pudo  por  fin  decir  Roque. — ¡En 
qué  momentos  nos  encontramos! 

El  coronel  miéntras  tanto,  absorto,  loco  de  alegría,  tar- 
tamudeaba la  lacónica  carta  escrita  con  lápiz  que  se  halló 
el  padre  Juan  entre  los  pañales  de  Roque. 

— «Un  militar — decia — confia  este  niño  á  la  caridad 
de  usted.  Sea  usted  para  él  desde  hoy  un  segundo  padre.» 

Y  luégo  continuó: 

— No  hay  duda,  un  militar.  ¡Pobre  sargonto!  ¡Pobre  y 
leal  amigo  mió!  Él  diría:  «Salvémosle  hoy,  depositándole 
en  las  manos  de  un  sarcedote,  y  luégo  tendrémos  tiempo 
<  de  recobrarle.»  Pero  habrá  muerto;  sí,  estoy  seguro,  pues 
de  lo  contrario,  me  hubiera  encontrado.  Hijo  mió,  Dios  te 
ha  puesto  en  mitad  de  mi  camino  para  salvarme.  Sin  tu 
generoso  auxilio,  sin  tu  heroico  valor,  indudablemente  hu- 
biera sido  fusilado.  Te  debo  la  vida,  y  doblemente  doy  gra- 
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—Este  calabozo  es  muy  grande  para  dos  presos. 
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cias  á  Dios,  porque  los  beneficios  que  se  reciben  por  mano 
de  un  hijo  llenan  de  placer  el  corazón  de  un  padre. 

— Criado  en  los  dulces  preceptos  de  la  caridad,  he  visto 
en  usted,  padre  mió,  á  un  hermano  que  necesitaba  de  mis 
socorros,  y  se  los  he  prestado. 

— Y  yo  he  admirado  durante  la  angustiosa  marcha  tu 
resignación  cristiana,  tu  valor  de  mártir.  Pero  ¡ay!  ¿de  qué 
servirán  tus  generosos  esfuerzos  si  perecemos  de  miseria 
entre  estas  inmundas  paredes? 

— No,  padre  mió,  no.  Mi  corazón,  rico  de  fe  y  esperan- 
za, me  dice  que  Dios  no  ha  querido  que  nos  encontremos 
para  perecer  abandonados  de  los  hombres. 

En  aquel  momento  la  puerta  del  calabozo  se  abrió,  y  un* 
carcelero,  seguido  de  otro  hombre  que,  según  el  uniforme, 
tenia  una  alta  graduación,  apareció  en  la  puerta. 

El  coronel,  que  se  habia  incorporado  sobre  el  montón 
de  paja,  dejó  caer  pesadamente  su  cuerpo,  diciendo  á  media 
voz  á  su  hijo: 

— ¡Silencio,  hijo  mió!  Si  descubren  quién  soy,  mi  muer- 
te es  segura. 

— Este  calabozo  es  muy  grande  para  dos  presos, — dijo 
el  que  venía  con  el  carcelero.  —  Pueden  encerrarse  doce 
hombres  más  aquí.  ¡Qué  diablo!  ¡Todo  está  lleno  de  negros! 
No  sé  para  qué  quieren  tanta  carne  inútil.  Deberían  haber- 
los fusilado  en  el  camino,  porque  el  enemigo  muerto  ya  no 
levanta  más  la  mano  para  herirnos. 

Estas  brutales  palabras  estremecieron  á  Roque:  temia 
por  su  padre. 

— ¿Qué  se  hace? — preguntó  el  carcelero. 
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— ¿Qué  se  ha  de  hacer?  Que  mandes  aquí  doce  más  de 
esos  descamisados.  Para  no  morirse  de  frió,  les  conviene  es- 
tar juntilos  y  apretados,  como  las  sardinas. 

— Pues  manos  a  la  obra. 

La  puerta  volvió  á  cerrarse,  sin  que  los  exploradores  se 
dignaran  lanzar  una  mirada  á  los  prisioneros. 

Transcurrió  un  cuarto  de  hora,  y  tornó  á  rechinar  so- 
bre sus  goznes  la  puerta,  dando  paso  á  una  docena  de  sol- 
dados que  fueron  entrando  en  aquel  reducido  calabozo. 

Roque  se  aproximó  al  lecho  de  su  padre. 

Los  prisioneros  iban  destrozados. 

En  sus  rostros  y  en  sus  miradas  vidriosas  se  pintaba  el 
hambre. 

Uno  de  ellos,  sin  duda  el  más  atrevido,  se  acercó  al  si- 
tio en  que  estaba  tendido  el  coronel,  y  comenzó  á  recoger 
la  paja,  con  intención  de  hacerse  una  cama. 

—Amigo, — le  dijo  Roque  con  dulzura, — tú  no  has  re- 
parado sin  duda  que  este  pobre  compañero  se  halla  herido. 

-^Tienes  razón,  no  lo  habia  notado.  Pero  yo  tengo  sue- 
ño y  necesito  una  cama;  y  como  lo  que  hay  en  el  calabozo 
es  de  todos,  tomo  lo  que  me  hace  falta. 

— Pues  bien:  deja  esa  paja  y  toma  mi  capote. 

Y  diciendo  estas  palabras,  Roque  se  dispuso  a  quitarse 
la  prenda  indicada. 

— Tu  capote  no  es  tan  blando  como  la  paja, — replicó  el 
prisionero. 

Y  volvió  á  su  interrumpida  faena  de  arreglarse  un 
lecho. 

Roque  ie  detuvo  blandamente  por  el  brazo,  y  volvió  á 
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suplicarle;  pero  él.  en  vez  de  ceder,  levantó  la  mano,  di- 
ciendo bruscamente: 

— ¡Mira,  en  estos  casos  no  hay  otra  ley  que  la  del  más 
fuerte! 

Roque,  al  oir  aquellas  palabras  y  al  ver  el  frió  egoismo 
del  soldado,  sintió  que  una  llamarada  de  fuego  le  subia  á 
los  ojos,  y  cogiéndole  por  el  cuello,  le  levantó  en  alto,  arro- 
jándole á  ocho  pasos  del  sitio  que  ocupaba  el  coronel,  y 
exclamando: 

— ¡Puesto  que  tú  quieres  que  aquí  nos  rija  la  ley  del 
más  fuerte,  sea! 

El  soldado,  afrentado  con  aquella  terrible  lección,  que 
excitó  la  hilaridad  y  la  admiración  de  sus  compañeros, 
quiso  levantarse;  pero  Roque  se  colocó  de  un  salto  á  su 
lado  y  descargó  sobre  su  cabeza  tan  terrible  puñetazo,  que 
le  derribó  nuevamente  y  casi  aturdido  en  el  suelo. 

— Yo  te  he  brindado  con  mi  amistad  al  ofrecerte  mi  ca- 
pote,— dijo  Roque, — y  tú  has  sido  un  insolente.  Mas  te 
prevengo  que  si  no  respetas  á  ese  anciano  herido,  te  estre- 
llo contra  las  piedras  de  este  calabozo. 

Aquella  amenaza  fué  hecha  con  gran  entereza  y  reso- 
lución. 

Roque  observó  que  sus  enérgicas  palabras  habían  pro- 
ducido buen  resultado;  y  seguro  de  que  nadie  se  habia  de 
atrever  á  molestar  á  su  padre,  fué  á  sentarse  á  su  lado. 

El  coronel  estrechó  en  silencio  la  mano  de  su  hijo,  dán- 
dole las  gracias  con  una  mirada. 

h    Aquel  padre  era  feliz  en  medio  de  sus  desventuras, 

porque  al  encontrar  un  hijo  que  lloraba  perdido  hacía  mu- 
t.  ii.  30 


234  EL  CURA  DE  ALDEA. 

chos  años,  hallaba  en  él  un  hombre  á  quien  Dios  habia 
concedido  los  tres  dones  tan  envidiables  en  la  criatura:  la  t¡ 
caridad,  el  valor  y  la  prudencia. 

Poco  después,  el  débil  rayo  de  claridad  que  penetraba 
fot  el  tragaluz  del  calabozo  fué  apagándose,  hasta  que,  ex- 
tinguido por  completo,  el  calabozo  quedó  en  tinieblas. 

Aquellos  desgraciados  se  vieron  envueltos  en  las  negras  i 
sombras  de  la  noche,  sin  que  un  miserable  farol  alegrara 
los  ámbitos  de  su  tétrico  encierro. 

Los  prisioneros  buscaron  el  modo  ménos  molesto  de  pa-  I 
sar  la  noche,  y  como  gente  jóven  y  acostumbrada  á  la  ía-  i 
tiga,  hallaron  pronto  en  el  sueño  el  olvido  de  sus  penas. 

Sólo  Roque,  sentado  en  el  duro  suelo  junto  al  lecho  de  I 
su  padre,  velaba. 

La  calentura  consumia  al  desgraciado  coronel,  cuya  ca-j 
beza  comenzaba  á  divagar. 

Roque  era  impotente  en  aquella  situación.  Carecia  de  b 
todos  los  auxilios  necesarios  á  un  enfermo;  pero  era  cris- 1 
tiano,  tenia  fe  en  Dios,  y  recurrió  á  Él  en  sus  oraciones.  g 

Las  noches  en  un  calabozo  son  interminables;  y  Roque,  I 
después  de  elevar  por  espacio  de  una  hora  sus  plegarias  al 
cielo,  volvió  á  pensar  en  la  tierra. 

Los  recuerdos  de  la  infancia  y  las  ilusiones  del  amor 
forman  un  volúmeu  siempre  variado,  siempre  entretenido,1 
cuando  solos  con  nosotros  mismos  nos  dedicamos  algunas 
horas  á  repasar  sus  páginas. 

Las  horas  transcurrían  lentas  en  aquella  triste  cárcel. 

Roque  pensó  en  su  aldea,  en  el  venerable  sacerdote,  en 
María  y  en  su  padre  moribundo. 
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Después,  su  imaginación  creyó  entrever  un  porvenir 
risueño,  olvidando  el  tenebroso  y  terrible  presente  que  le 
rodeaba. 

Por  fin  la  naturaleza  venció  á  la  voluntad,  y  se  quedó 
dormido,  con  la  cabeza  apoyada  en  las  duras  piedras  de  la 
pared. 

Tenia  veinte  años,  y  á-esa  edad  todas  las  penas  del 
mundo  sucumben  ante  el  benéfico  y  reparador  sueño. 

Roque  gozó  uno  de  esos  sueños  que  causan  tristeza  al 
despertar,  porque  el  que  se  cree  mientras  duerme  en  un 
paraíso  en  que  todo  es  bello  y  todo  sonríe  en  torno  suyo,  y 
al  despertar  se  baila  en  un  calabozo,  ve  caer  sus  risueñas 
ilusiones  desde  la  cima  de  la  felicidad  al  horrible  abismo 
del  infortunio. 


APITULO  IX 


En  el  que  se  cuentan  varias  cosas  que  tienen  más  de  históricas 
que  de  novelescas. 


— ¡Ea,  gandules,  los  huesos  de  punta,  que  el  sol  ha  sa- 
lido! ¡Arriba,  voto  á  cien  bombas,  ó  juro  por  Dios  y  por  mi 
ánima  que  os  he  de  arrancar  las  orejas! 

Esto  decia  un  hombreton  de  mal  talante,  que,  con  un 
látigo  en  la  mano,  entró  en  el  calabozo  de  Roque  al  dia  si- 
guiente á  la  escena  descrita  en  el  capítulo  anterior. 

Los  desfallecidos  y  hambrientos  prisioneros  abrieron  los 
ojos  y  miraron  con  asombro  á  aquel  terrible  despertador  que 
de  tan  brusca  manera  se  anunciaba. 

El  hombre  del  látigo  llevaba  uniforme  carlista,  y  hacía 
crujir  la  fusta  sobre  las  espaldas  de  los  absortos  soldados, 
que  tímidos  y  cobardes  ante  su  terrible  verdugo,  no  se  atre- 
vian  á  respirar  en  su  presencia. 

— ¡Eh!  ¿Qué  haces  tú  ahí? — preguntó  al  coronel,  sacu- 
diéndole un  fuerte  puntapié  en  la  espalda . 
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Roque  dió  un  grito  de  rabia,  y  levantándose  amenaza- 
dor, se  interpuso  entre  el  faccioso  y  su  padre,  diciendo: 

— Jamas  un  soldado  debe  deshonrarse  insultando  a  otro 
soldado,  herido  en  el  campo  del  honor. 

El  faccioso,  que  hasta  entonces  no  habia  respetado  á 
nadie,  se  detuvo  a  contemplar  á  aquel  insolente  que  se  atre- 
vía á  colocarse  con  altivez  delante  de  él. 

—  ¡Hola! — exclamó. — ¿Defiendes  tú  á  ese  negro? — 
¡Pues  toma! 

Y  levantó  la  mano,  que  indudablemente  habría  caido 
sobre  el  rostro  de  Roque,  si  éste  no  hubiera  evitado  el  gol- 
pe deteniendo  el  brazo  de  su  enemigo. 

— Yo  no  falto  a  nadie, — exclamó  Roque  conteniéndo- 
se;— pero  he  visto  que  usted  maltrataba  á  un  herido,  y  he 
querido  evitar  una  mala  acción. 

La  impasibilidad  de  Roque,  y  el  verse  sujeto  por  un 
prisionero  confiado  á  su  custodia,  exacerbó  al  carlista  de 
un  modo  tal,  que  su  rostro  tomó  un  color  amoratado,  y  sus 
ojos  despedian  chispas,  demostrando  la  rabia  que  devoraba 
su  corazón. 

Entonces,  ciego  por  la  ira,  y  viendo  que  era  inútil  ser- 
virse de  su  mano  derecha,  pues  Roque  le  tenia  sujeto  a  pe- 
sar suyo,  le  descargó  una  terrible  bofetada  con  la  izquier- 
da, trabándose  una  lucha  en  que  ambos  cayeron  rodando 
con  estrépito  sobre  las  duras  baldosas  del  calabozo. 

La  lucha  duró  algunos  segundos.  Roque  sólo  procuraba 
parar  los  golpes  y  sujetarle  bajo  sus  rodillas,  miéntras  que 
su  contrario  pugnaba  por  desenvainar  el  corvo  sable  que 
pendia  de  su  cintura. 
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El  faccioso  rugia,  como  un  león  herido. 

Entre  tanto,  los  demás  prisioneros  contemplaban  ater- 
rados desde  un  rincón  del  calabozo  aquella  lucha  que  tan 
funestas  consecuencias  podia  traerles. 

Indudablemente  Roque  habría  llevado  la  peor  parte  si 
aquella  situación  se  hubiese  prolongado;  pero  vino  á  termi- 
narla la  presencia  de  un  personaje. 

Era  el  ayudante  Mondroñedo,  á  quien  ya  conocen  nues- 
tros lectores. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  con  imperio. 

— Esto  es,  señor, — contestó  Roque  soltando  á  su  ene- 
migo.— que  este  miserable  ha  insultado  y  pisoteado  á  ese 
infeliz  herido  porque  no  se  levanta,  cuando,  como  usted  ve, 
eso  es  imposible.  Yo  he  querido  interceder  por  ese  desgra- 
ciado, y  entónces  su  mano  ha  caido  sobre  mi  rostro,  infa- 
mando mi  honra.  Soy  soldado;  la  suerte  me  conduce  á  un 
calabozo ;  pueden  fusilarme  si  tal  es  la  voluntad  de  mis  ven- 
cedores, pero  nadie  tiene  derecho  á-  manchar  mi  faz  con  una 
afrenta. 

Por  las  pocas  palabras  mediadas  entre  el  herido  coronel 
y  su  hijo,  sabemos  que  el  joven  oficial  era  un  soldado  pun- 
donoroso; así  es  que  miró  con  atención  á  Roque;  y  agra- 
dandole  aquella  entereza  y  aquella  dignidad  tan  militar- 
mente expresada,  se  volvió  con  indignación  hacia  el  hom- 
bre del  látigo,  que  no  se  atrevia.  á  defenderse,  conociendo 
el  inconveniente  de  su  conducta,  y  le  dijo: 

— ¿Qué  órdenes  tiene  usted? 

— Conducir  á  la  muralla  los  presos  de  este  calabozo  que 

sean  apios  para  trabajar  en  las  obras. 
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— Pues  cumpla  usted  las  órdenes,  y  no  vuelva  á  tras- 
pasarlas. 

Y  señalando  al  coronel,  continuó: 

— Este  preso  está  herido;  por  lo  tanto,  prohibo  que  se 
le  moleste  en  lo  más  mÍDimo. 

Roque  dió  las  gracias  al  ayudante  por  su  bondadoso 
comportamiento,  y  luégo  pidió  permiso  para  acercarse  al 
herido. 

El  pobre  anciano,  á  quien  la  calentura,  los  terribles  pa- 
decimientos y  el  hambre  le  tenian  aletargado,  fué  testigo 
mudo  de  la  lucha  de  su  hijo  con  el  carlista. 

Sólo  Dios  y  él  saben  los  horribles  tormentos  que  sufrió 
su  espíritu  durante  aquellos  cortos  instantes. 

El  padre  no  podia  socorrer  al  hijo  por  tanto  tiempo  llo- 
rado, porque  su  situación  se  lo  impedia;  y  para  mayor  des- 
gracia, hasta  su  lengua  se  negó  á  coordinar  alguna  frase 
conciliadora. 

El  hijo  á  su  vez,  temeroso  de  comprometer  al  autor  de 
sus  dias,  vió  que  le  iban  á  arrancar  de  aquel  sitio,  y  aho- 
gando un  grito  de  despedida  en  el  corazón,  se  dispuso  á 
abandonar  aquel  horrible  calabozo. 

Sólo  una  cosa  le  tranquilizaba:  la  protección  del  oficial 
Mondroñedo,  el  noble  intercesor. 

Así  es  que  no  vaciló  en  recomendarle  al  pasar  por  su 
lado  al  anciano  herido. 

Los  prisioneros  aptos  para  el  trabajo  salieron  de  su  en- 
cierro y  se  encaminaron  á  la  plaza  de  armas. 

El  ayudante  y  el  coronel  se  quedaron  solos  en  el  cala- 
bozo. 
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El  joven  oficial  entornó  la  puerta,  y  después  de  cercio- 
rarse de  que  nadie  podia  oirle,  fué  á  colocarse  junto  al  mon- 
tón de  paja  que  servia  de  lecho  al  herido. 

— ¿Me  conoce  usted,  coronel? — le  preguntó,  mirándole 
con  fijeza. 

El  anciano  hizo  un  signo  afirmativo  con  la  cabeza. 

— ¿Se  negará  usted  á  estrechar  esta  mano  que  le  tien- 
do, al  ver  en  mi  cabeza  la  boina  de  los  carlistas? — volvió  á 
decir  el  jóven  faccioso. 

El  herido  extendió  trabajosamente  su  mano,  que  el  jo- 
ven estrechó  entre  las  suyas,  diciendo: 

— ¡Gracias,  mi  coronel!  Nada  siento  tanto  como  perder 
la  estimación  de  las  personas  honradas. 

Los  dos  militares  hicieron  una  breve  pausa. 

Por  fin  volvió  á  romper  el  silencio  el  oficial;  pero  esta 
vez  bajó  más  la  voz,  como  si  temiera  ser  oido. 

— He  logrado  del  general  en  jefe  un  pase  para  que  sea 
usted  trasladado  al  hospital, — dijo. 

El  coronel  habia  perdido  el  uso  de  la  palabra,  pero  hizo 
un  gesto  de  agradecimiento. 

— Para  lograr  ese  pase, — continuó  el  oficial, — me  ha 
sido  preciso  mentir.  He  dicho  que  usted  era  un  asistente 
antiguo  de  un  tio  que  tengo  militando  en  las  banderas  li- 
berales; porque  si  hubiese  dicho  la  verdad,  la  muerte  de 
usted  era  segura. 

El  coronel  se  encogió  de  hombros,  como  si  hubiese  que- 
rido decir: 

— Aprecio  poco  la  vida,  porque  sufro  demasiado. 

— Sin  embargo,— exclamó  el  oficial,  que  parecia  haber 
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comprendido  la  mímica  del  herido, — usted  puede  curar  y 
ser  útil  á  su  reina:  yo  se  lo  juro. 

El  coronel  le  indicó  por  señas  que  no  podia  hablar,  y 
esto  le  desesperaba. 

Indudablemente  en  aquel  momento  pensaba  en  su  hijo 
y  quena  recomendarle  á  su  protector,  y  la  imposibilidad  de 
expresar  con  la  palabra  las  ideas  que  cruzaban  por  su  men- 
te, le  afligia  sobremanera.  Pero  el  oficial,  que  estaba  muy 
léjos  de  figurarse  que  uno  de  los  prisioneros  fuese  hijo  del 
coronel,  atribuyó  todos  aquellos  gestos  y  ademanes  á  mues- 
tras de  gratitud. 

— Estamos  perdiendo  un  tiempo  precioso,  coronel, — le 
dijo. — Ademas,  yo  sólo  cumplo  con  mi  deber.  Una  noche 
me  presenté  á  usted;  habia  herido  en  duelo  á  un  jefe  de 
nuestro  batallón;  y  usted  fué  tan  bueno,  tan  caballero,  que 
estrechándome  la  mano,  me  dijo  estas  palabras,  que  nunca 
olvidaré:  «Señor  Mondroñedo,  usted  ha  llevado  al  campo 
del  honor  una  cuestión  de  honra;  pero  su  enemigo  era  un 
superior,  y  la  Ordenanza  castiga  con  severidad  eso  que  lla- 
man delito.  Como  coronel,  mañana  me  veré  en  el  caso  de 
lanzar  sobre  usted  una  sentencia  de  muerte.  Evíteme  ese 
doloroso  trance;  huya  usted  de  Valencia,  tome  mi  bolsillo, 
y  abaj o 'en  la  cuadra  encontrará  mi  caballo.  Dios  le  ayude.» 
Entónces,  estrechando  la  mano  de  mi  protector,  salí,  sin 
saber  adónde  encaminarme.  Era  militar  y  habia  jurado 
morir  por  mi  reina;  pero  me  fué  preciso  buscar  un  refugio 
bajo  la  bandera  carlista.  Soy  un  traidor;  mas  me  basta  con 
que  usted  culpe  á  las  circunstancias,  y  no  á  mí,  de  un  de- 
lito que  me  avergüenza. 

T.  II.  31 
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El  coronel  volvió  á  apretar  la  mano  del  jó  ven. 

— Lo  hecho  no  tiene  remedio —  continuó  Mondroñe- 
do. — Sigamos  adelante  por  la  senda  que  la  suerte  abre 
ante  nuestros  piés.  Ahora,  con  su  permiso,  voy  á  dar  las 
órdenes  necesarias  para  que  sea  usted  conducido  al  hos- 
pital. 

Y  el  jó  ven  salió  del  calabozo,  volviendo  á  entrar  á  la 
media  hora  con  cuatro  soldados  que  conducian  una  camilla. 

Una  hora  después  el  coronel  se  hallaba  instalado  en  el 
hospital,  donde,  gracias  á  la  eficaz  recomendación  del  joven 
carlista,  fué  asistido  con  esmero. 

Habia  sembrado  un  favor  y  recogia  un  beneficio. 

Dejemos  al  coronel  en  manos  de  los  facultativos,  y  vol- 
vamos á  encontrar  á  Roque  y  á  sus  desgraciados  compañe- 
ros de  calabozo.  - 

A  su  salida  del  castillo  encontró  á  su  leal  amigo,  á  su 
perro  Abel. 

El  pobre  animal  le  reconoció  y  comenzó  á  dar  saltos  de 
alegría. 

Roque,  preocupado  con  la  suerte  de  su  padre,  se  con- 
tentó con  hacer  una  caricia  al  perro;  y  éste,  como  si  cono- 
ciera en  la  melancólica  mirada  de  su  amo  el  estado  afligido 
de  su  corazón,  dejó  sus  alegres  cabriolas  y  fué  á  colocarse 
á  su  lado,  triste  y  cabizbajo. 

En  la  plaza  de  armas  del  castillo  se  hallaban  reunidos 
unos  trescientos  prisioneros,  pertenecientes  todos  ellos  á  la 
división  del  malogrado  general  Pardíñas. 

Era  tan  común  en  aquellos  tiempos  de  represalias  sacar 
á  los  prisioneros  de  guerra  y  fusilarlos  sin  ninguna  cere- 
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monia,  que  en  más  de  un  semblante  se  veia  pintado  el 
miedo,  el  espanto  que  les  producia  hallarse  en  aquel  sitio, 
rodeados  de  enemigos  por  todas  partes;  de  manera  que 
cuando  un  sargento  carlista  les  participó  que  se  les  habia 
sacado  de  sus  encierros  para  que  trabajasen  en  la  repara- 
ción de  la  muralla,  la  mayor  parte  de  aquellos  infelices, 
ignorantes  de  la  suerte  que  les  esperaba,  se  pusieron  á  bai- 
lar de  gozo,  olvidando  en  aquel  momento  su  desgraciada 
situación. 

Penoso  y  harto  difícil  de  sobrellevar  era  el  trabajo  que 
les  habia  impuesto  su  terrible  vencedor. 

Todo  viajero  que  haya  subido  la  empinada  y  penosa 
cuesta  que  conduce  al  castillo  de  Morella,  sabe  por  expe- 
riencia que  es  casi  imposible  llegar  á  la  cima  del  monte  en 
donde  está  colocado  el  castillo,  sin  descansar  cuatro  ó  seis 
veces  durante  la  ascensión  para  reponer  las  desfallecidas 
fuerzas. 

Si  á  esto  se  añade  que  los  soldados  debian  efectuarla 
con  una  piedra  del  poso  de  tres  ó  cuatro  arrobas  sobre  los 
hombros,  y  que  el  hambre  habia  quitado  casi  todo  el  vigor 
á  aquellos  desgraciados,  se  comprendera  á  qué  precio  se  les 
concedia  la  vida  á  unos  seres  que,  siendo  sus  hermanos,  no 
tenian  otro  delito  sino  el  de  haber  militado  bajo  las  bande- 
ras de  una  reina  á  quien  no  conocian,  y  a  quien  pagaban 
esa  terrible  contribución  de  sangre  á  que  están  obligados 
todos  los  españoles. 

Guando  uno  de  aquellos  infelices,  agobiado  bajo  el  peso 
de  su  carga  y  desfallecido  por  la  escasez  de  alimentos,  caia 
al  suelo,  ó  se  detenia  para  tomar  aliento,  la  culata,  y  á  ve- 
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ees  la  bayoneta  de  un  faccioso  de  los  que  les  custodiaban, 
se  encargaba  de  una  manera  brutal  de  hacerles  recobrar  su 
perdida  energía. 

j Cuántas  amarguras,  cuántos  gemidos  de  agonía  exha- 
laban aquellos  corazones  durante  las  catorce  horas  de  pe- 
noso trabajo  que  se  les  habia  impuesto! 

El  nombre  de  la  madre  es  el  primero  que  se  invoca  en 
los  momentos  amargos  de  la  vida;  el  nombre  de  Dios  le  si- 
gue, envuelto  entre  suspiros  de  dolor. 

El  hombre  que  todo  lo  niega  y  nada  respeta  cuando  la 
felicidad  sonríe  en  torno  suyo;  el  que  hace  alarde  de  un  es- 
cepticismo que  le  deshonra,  para  entretener  el  ocio  de  sus 
amigos,  si  le  colocáis  en  medio  de  un  mar  tempestuoso, 
después  de  un  naufragio  y  asido  á  un  madero,  rodeado  por 
todas  partes  de  las  mugidoras  é  irritadas  olas  que  aquí  y 
allá  se  entreabren  con  estrépito,  enseñándole  una  tumba  in- 
sondable, en  cuyo  centro  le  espera  una  muerte  segura  é  ig- 
norada, elevará  los  ojos  al  cielo  lleno  de  fervor,  y  de  su  pe- 
cho saldrán  estas  palabras  con  cristiana  entonación: 

— ¡Madre  mia!  ¡Dios  mió,  valedme! 

Por  eso  aquellos  soldados,  que  pocos  dias  ántes  blasfe- 
maban de  Dios,  y  reian  agrupados  en  torno  de  un  vivac  y 
lanzando  como  antídoto  contra  el  fastidio  palabras  obscenas 
y  chascarrillos  inconvenientes,  viéndose  amenazados  en  la 
cuesta  de  Morella  de  una  muerte  lenta  y  penosa,  pero  tan 
segura  como  la  que  causa  el  rayo  que  despiden  las  nubes 
durante  la  tormenta,  ó  la  bala  que  lanza  el  cañón  enemigo, 
invocaron  el  nombre  de  Dios  y  el  recuerdo  de  sus  madres, 
siempre  buenas  y  tiernas  para  con  ellos,  como  único  con- 
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suelo  en  sus  amarguras,  como  única  esperanza  en  el  terri- 
ble y  oscuro  porvenir  que  vislumbraban  en  lontananza. 

La  noche,  madre  del  dia,  comenzó  a  alzarse  en  Occi- 
dente, envuelta  entre  su  manto  de  tinieblas. 

La  hora  del  descanso  sonó  para  los  pobres  prisioneros 
que  trabajaban  en  los  fosos,  y  sus  terribles  capataces  vol- 
vieron a  conducirlos  á  sus  tétricos  calabozos. 

Cuando  Roque  se  halló  en  el  suyo,  investigó  con  una 
mirada  el  oscuro  recinto  de  su  cárcel. 

Nada  vió. 

La  oscuridad  era  tan  completa,  que  apónas  podian  dis- 
tinguirse los  objetos  á  dos  pasos  de  distancia. 

Sin  embargo,  era  preciso  cerciorarse  de  si  su  padre  per- 
manecía en  donde  le  dejó  por  la  mañana. 

Entonces  encaminóse  á  tientas  hacia  el  rincón  en  que, 
según  su  cálculo,  debia  encontrarse. 

El  tacto  reemplaza  á  la  vista  cuando  las  sombras  de  la 
noche  nos  envuelven. 

Roque  comenzó  su  reconocimiento,  no  sin  tropezar  de 
vez  en  cuando  con  alguno  de  sus  compañeros,  que  soltaba 
un  chiste  grosero,  creyendo  que  aquello  era  una  broma 
para  distraer  su  triste  situación. 

El  jóven  seguia  su  requisa,  sin  hacer  caso  de  las  frases 
que  arrancaba  á  sus  compañeros. 

Por  fin,  después  de  algunos  minutos,  llegó  al  sitio  don- 
de se  encaminaba. 

Dejóse  caer  sobre  la  paja,  recorriendo  con  sus  manos 
toda  la  extensión  que  ocupaba. 

— ¡No  está! — se  dijo. — ¡Es  extraño!  Si  el  generoso  ofi- 
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cial  le  hubiera  salvado,  mi  desgracia  me  parecería  ménos 
terrible;  porque  yo  soy  fuerte,  mientras  que  él... 

Volvió  á  hacer  otro  reconocimiento;  pero  dió  el  mismo 
resultado  que  el  primero. 

— Indudablemente, — se  dijo,  —  si  se  ha  salvado,  ya 
buscara  un  medio  para  que  yo  lo  sepa. 

ínterin  Roque  reflexionaba  sobre  la  suerte  que  habría 
cabido  á  su  padre,  los  compañeros  de  calabozo  juraban  y 
perjuraban,  unos  maldiciendo  su  fortuna,  y  los  más  acor- 
dándose de  las  tranquilas  y  felices  horas  transcurridas  en 
sus  hogares. 

Roque  no  despegaba  sus  labios;  puso  su  confianza  en 
Dios,  y  oró  como  cristiano. 

La  luz  artificial,  esa  amiga  predilecta  del  hombre  du*- 
rante  las  largas  veladas  del  invierno,  esa  alegre  compañera, 
tan  indispensable  como  querida ,  desde  que  el  sol  se  pone 
hasta  que  nos  rinde  el  sueño,  hubiera  indudablemente  em- 
bellecido las  negras  paredes  de  aquel  calabozo.  Pero  en 
aquella  época  un  miserable  farolillo  que  con  débiles  rayos 
alegrara  un  poco  aquel  tétrico  recinto,  habría  sido  un  ar- 
tículo de  lujo,  indigno  de  una  gente  que  habia  tenido  la 
osadía  de  hacer  armas  contra  el  conde  de  Morella. 

Los  hombres  suelen  castigar  con  demasiado  rigor  á  sus 
semejantes. 

Roque  se  hallaba  fatigado,  y  el  sueño  comenzó  á  me- 
cerse sobre  sus  párpados. 

Buscó  entonces  la  posición  más  conveniente  para  el  des- 
canso, y  al  extender  un  brazo,  sus  dedos  tropezaron  con  un 
objeto  que  se  movia  entre  la  paja. 
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Era  Abel,  su  leal  perro,  que  sin  ser  visto  de  nadie,  y 
por  voluntad  propia,  se  habia  encerrado  con  su  amo  como 
prisionero  de  guerra. 

Agradeció  aquel  rasgo  de  cariño,  y  mióntras  en  su 
mente  procuraba  adivinar  en  dónde  se  hallaba  su  padre, 
con  la  mano  acariciaba  la  cabeza  de  su  perro. 

Después  el  sueño  hizo  presa  en  aquella  naturaleza  de 
hierro,  y  á  pesar  del  hambre  que  comenzaba  á  molestarle  y 
de  los  tristes  pensamientos  que  le  preocupaban,  se  quedó 
dormido. 

Dios  no  le  abandonó;  trasladóle  en  sueños  á  su  pequeña 
aldea,  y  vió  al  viejo  sacerdote,  á  la  jóven  María,  á  su  her- 
mano de  leche,  el  Pardillo;  oyó  la  voz  del  esquilón  de  la 
ermita  y  el  poético  canto  de  los  montañeses. 

Con  él  se  encontraba  su  padre,  sano,  alegre,  feliz  y  con 
el  uniforme  de  gala,  causando  la  admiración  á  las  sencillas 
gentes  de  la  aldea. 

Los  amigos  le  rodeaban,  sofocándole  con  sus  demostra- 
ciones de  cariño. 

¡Oh!  ¡Cuan  feliz  fué  durante  aquella  noche! 

Pero  la  horrible  realidad,  lanzando  una  terrible  carca- 
jada, le  arrojó  desde  la  cumbre  de  sus  doradas  ilusiones  al 
negro  y  profundo  abismo  de  su  infortunio. 

Despertó  tendido  sobre  la  paja,  encerrado  en  el  cala- 
bozo. 

¡Todo  habia  sido  un  sueño!  Sólo  existia  una  realidad  á 
su  lado . 

Esta  era  su  perro  Abel,  que  lamia  sus  manos  con  ca- 
riño. 
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A  Roque  no  le  quedaban  por  entónces  más  que  dos  co- 
sas: el  cariño  de  su  perro,  y  el  hambre  que  le  devoraba. 

Cristiano  de  corazón,  al  ver  entrar  por  el  pequeño  tra- 
galuz del  calabozo  la  luz  del  nuevo  dia,  se  santiguó,  y 
mióntras  sus  compañeros  pedían  con  desesperación  un  trozo 
de  pan  y  un  poco  de  agua,  guardó  silencio  y  lo  esperó  todo 
del  Dios  de  lo  creado. 


LIBRO  X. 

EL_   DIARIO   DE   UN  PRISIONERO. 


T.  II. 
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Uapitulo  i 


Donde  el  autor,  bien  á  pesar  suyo,  se  ve  precisado  á  hablar 
de  sí  mismo. 

-iotr^  iii  eb  i-.:m>JLiíOO.  .ap^lg^J  .^irrr  opxuo  «tM  Ufe© '«Cflttfn:  oí 
Al  llegar  al  presente  capítulo,  es  decir,  cuando  según 
mi  plan  debia  comenzar  la  narración  de  los  asombrosos  y 
terribles  padecimientos  de  los  prisioneros  de  Maella,  creí 
muy  del  caso  visitar  el  sitio  de  la  catástrofe,  recogiendo  al 
paso  algunos  apuntes  que,  ademas  de  los  que  me  babia  su- 
ministrado la  bistoria,  vinieran  á  darme  una  luz  que  me 
guiase  con  la  difícil  imparcialidad  que  todo  escritor  debe 
tener  muy  presente  en  sus  obras  al  relatar  acontecimientos 
tan  importantes  como  la  guerra  civil,  que  tanta  sangre  ba 
costado  á  España. 

Apénas  se  encontrará  en  las  Provincias  Vascongadas 
una  familia  que  no  baya  tenido  una  víctima  de  la  terrible 
contienda  política  que  devastó  nuestro  suelo  por  espacio  de 
siete  años:  "0  i}  ™8PQ  WM 
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Si  volvemos  nuestros  ojos  á  Valencia,  Aragón  y  Cata- 
luña, nos  será  difícil  pisar  un  palmo  de  tierra  que  no  esté 
regado  con  la  sangre  de  uno  de  sus  hijos;  sangre  que  des- 
pués de/ la  terminación  de  la  guerra  ha  sido  vengada  cien 
veces,  sin  obtener  más  resultado  que  el  de  añadir  nuevas 
víctimas  al  largo  catálogo  formulado  durante  la  contienda 
intestina. 

Esta  novela,  á  pesar  de  su  escaso  mérito,  cuenta  más  de 
diez  mil  suscritores,  número  poco  común,  por  desgracia,  en 
nuestro  país. 

Diez  mil  suscritores  suponen  aproximadamente  treinta 
mil;  lectores,  por  que  un  libro  recorre  todas  las  manos  de 
una  familia. 

Según  mi  cálculo,  entre  estos  treinta  mil  lectores,  por 
lo  ménos  debe  haber  cinco  mil  testigos  oculares  de  la  guer- 
ra, ó  parientes  de  sus  víctimas. 

Gomo  es  consiguiente,  no  todos  habrán  pertenecido  á 
las  mismas  filas;  y  puedo  suponer,  sin  miedo  de  equivocar- 
me, que  el  que  no  se  haya  batido  por  la  libertad,  lo  habrá 
hecho  por  el  Pretendiente. 

Negar  que  ambos  partidos  cometieron  abusos  y  lleva- 
ron á  cabo  terribles  venganzas,  sería  estar  reñidos  con  la 
verdad. 

En  tiempo  de  represalias,  la  guerra  se  convierte  en  una 


horrible  matanza. 

El  castigo  del  prisionero  es  la  muerte;  porque  un  pri- 
sionero es  una  especie  de  monstruo  dañino  que  hay  quq 
aplastar  para  que  no  nos  contagie  con  su  aliento. 

Mas  para  negar  que  en  el  Maestrazgo  y  en  Aragón  las 
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tropas  carlistas  se  portaron  con  una  ferocidad  increíble,  se- 
ría preciso  faltar  a  la  verdad. 

El  afán  del  escritor  que  se  vea  precisado  a  recordar  una 
catástrofe  que  pertenece  á  la  historia,  debe  reducirse  a  que 
sus  lectores  digan  al  leer  las  paginas  de  su  libro: 

— No  le  ciega  la  pasión;  todo  lo  que  relata  ha  sucedido; 
todo  eso  es  cierto. 

Mi  proyecto,  pues,  de  recorrer  los  sitios  de  triste  me- 
moria para  España,  era  un  deber,  pues  tenia  la  seguridad 
de  encontrar  en  ellos  algo  que  la  historia  no  consigna  en 
sus  páginas  y  que  creo  indispensable  para  ini  libro;  es  de- 
cir, episodios  relatados  por  testigos  oculares,  hombres  del 
campo,  verdugos  ó  víctimas  en  aquel  terrible  período  de 

Por  fortuna,  podia  realizarlo  á  poca  costa,  pues  me  ha- 
llaba recorriendo  los  feraces  montes  del  Maestrazgo,  siendo 
mi  punto  de  residencia  el  pintoresco  pueblo  de  Vinaroz, 
que  mirado  desde  la  isla  de  las  Gavinas  parece  un  cisne 
con  las  alas  extendidas,  que  se  dispone  á  tomar  un  baño  en 
aquel  mar  que  lame  eternamente  sus  altivas  rocas,  cuajadas 
de  yerbas  marinas  y  sabrosos  mariscos. 

Resuelto  á  emprender  el  viaje,  creí  conveniente  buscar 
un  práctico  que  me  acompañara,  y  entónces,  recordando  que 
el  hombre  que  cuidaba  mi  huerta  habia  pertenecido  a  las 
filas  carlistas,  si  bien  era  un  jornalero  honrado  y  un  buen 
padre  de  familia  en  la  época  presente,  mandé  á  buscarle,  y 
poco  después  entraba  en  mi  gabinete,  con  la  sonrisa  en  los 
labios  y  el  pañuelo  de  la  cabeza  en  las  manos. 

— Francisco,  mañana  quiero  ir  á  Benifasá, — le  dije. 
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— ¿A  qué,  señor? 

— A  ver  aquel  célebre  convento,  donde  murieron  de 
hambre  los  prisioneros  ié  Maella;  tú  conoces  el  terreno, 

¿w©§  t^&$f^tf'  &íkf)r  («rVofcíd 

— ¡Toma!  Con  los  ojos  vendados  recorro  todo  el  Maes- 
trazgo!- oí  -boj  írroheq  d  B-geifr'sl  'oVÍ^—t  ' 

— Pues  saldrémos  mañana. 

— Está  bien.  ¿Y  á  qué  hora? 

— Antes  de  amanecer. 

— ¿Pongo  el  carrito?  Bólíe  as  isrúaoom  ab 

— No;  irémos  á  pié;  es  terreno  donde  abunda  la  caza,  y 

ya  sabes  que  yo  no  me  canso  cuando  voy  con  la  escopeta  al 

hombro. 

— El  señor  cree  que  Benifasá  es  tan  bonito  como  la  er- 
mita de  San  Sebastian;  pero  se  lleva  chasco,  porque  allí  no 
se  crian  más  que  ortigas  y  huesos  de  cristinos. 

— Precisamente  vamos  por  eso. 

Francisco  hizo  un  gesto  que  podia  traducirse  por  esta 
frase:  «¡Vaya  un  gusto!»  y  despidiéndose  á  su  manera,  sa- 
lió de  la  habitación. 

A  la  mañana  siguiente,  una  hora  ántes  de  amanecer, 
Francisco  vino  á  despertarme,  y  salimos  de  Vinaroz  con 
la  escopeta  al  hombro  y  seguidos  de  Volante,  perro  perdi- 
guero. 

Al  salir  del  pueblo,  vi  que  Francisco  se  disponía  a  to- 
mar la  carretera  que  conduce  á  la  Cenia  de  Rosell;  y  como 
nada  me  parece  tan  prosaico  como  un  camino  real,  le  indi- 
qué que  quería  ir  por  el  monte. 

Cruzamos  á  pié  enjuto  el  pedregoso  y  ancho  cauce  del 
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Servol  \  y  una  hora  después,  con  la  salida  del  sol  y  el  en- 
cuentro de  algunos  bandos  de  perdices,  comenzó  á  sernos 
el  camino  más  agradable;  porque  para  un  cazadcr  de  pura 
sctngrey  matar  una  perdiz  supone  una  hora  de  descanso. 
Nada  fatiga  tanto  como  ir  al  monte  en  busca  de  caza  y  no 
encontraría  oí V  eaa  i'\  ú ,    y, ■■)■ 

Guando  se  vuelve  del  monte  después  de  haber  andado 
ocho  ó  diez  leguas,  nada  pesa  tanto  como  el  morral,  si  está 
JUfllfrqfffrS  13-  Mlüdw  im.  uc>  obíijüoxn  ao'wjxu}  gi  uhqj  j  /  ; 

Una  docena  de  perdices  muertas  suponen  un  dia  bueno, 
y  los  dias  buenos  se  pasan  sin  sentir. 

Llegamos  sobre  la  hora  del  medio  dia  á  la  hondonada 
de  un  barranco,  y  nuestro  perro  se  puso  de  muestra  junto  á 
unas  matas. 

Francisco  me  indicó  con  la  mano  la  actitud  del  can. 
Casi  al  mismo  tiempo  saltó  una  liebre  á  mis  piés. 
Hice  fuego,  y  el  pobre  herbívoro  dió  tres  vueltas,  y  co- 
menzó á  arrastrarse  por  el  suelo  con  las  convulsiones  de  la 

MRÍ0ri|pj.<ur/  •<>&  «/o-uvitu'i  .o^toíuio-  mi*  \  ;l$ai£#ii& btiblsíñ 
Orgulloso  con  su  presa  Volante,  vino  á  depositarla  en 

Gomo  la  pólvora  era  mala2,  y  ademas,  la  liebre  habia 
recibido  toda  la  carga  en  la  nuca,  dejó  un  reguero  de  san- 
gre, manchando  el  pedregoso  suelo  del  barranco. 

—Señorito, — me  dijo  Francisco,  apiolando  la  liebre, — 

jijoo1  .  jt^Tfioeoh  fnaianq  b4  ib  ¿02  í n    pqoq  t ciíu  ii  u  í  .  t  m  oxi  i  í 

1  El  nombre  de  este  rio  significa  «Ser  quiero.»,  sin  dada  por  las  pocas 
aguas  que  ar  astra  su  cauce. 

a  Todo  cazador  sabe  que  la  pólvora  mala  hace  derramar  más  sangre  de 
las  heridas  que  la  buena. 
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este  sitio  que  ocupamos  lo  he  visto  yo  más  rojo  que  uu  cam- 
po de  amapolas.  Cj  oh  eoj  <n  d  oOcurgÍF,  dh-<MtiSPt(& 
— ¿Y  cómo  fué  eso? 

— Porque  delante  de  esas  rocas  fusiló  Cabrera  cuarenta 
y  ocho  soldados.  ;toji'.  ,;>  ií  " ' y • yr, ,?f fT nfrilp ' f jt jjfenüff 

— ¿Y  presenciaste  tú  esa  catástrofe? — le  pregunté,  mi- 
rando aquel  sitio  con  repugnancia. 

— ¡Vaya! — contestó. — Yo  era  entóneos  guia  del  conde, 
y  vi  toda  la  función  montado  en  mi  caballo.  El  general  es- 
taba muy  enfadado  porque  habían  fusilado  á  su  madre  en 
Tortosa,  y  quería  vengar  su  muerte  de  ese  modo.  Eligió 
para  el  caso  a  la  compañía  de  granaderos  de  Mora,  y  vien- 
do que  se  entretenían,  comenzó  á  dar  gritos  diciendo  que 
acabaran  pronto,  pues  tenia  ganas  de  llegar  á  Zorita,  donde 
quería  comer.  Pusieron  en  un  montón  á  los  prisioneros  y 
los  fusilaron.  Este  barranco  se  quedó  rojo,  como  si  hubieran 
sembrado  boinas  encarnadas. 

Francisco  relataba  el  terrible  acontecimiento  con  una 
frialdad  criminal;  y  sin  embargo,  Francisco  es  un  jornalero 
honrado,  un  hombre  de  bien. 

— Ahora  recuerdo  que  aquel  dia  se  salvaron  dos  sargen- 
tos,— continuó  Francisco. 

— ¿Los  perdonó  Cabrera? 

— A  uno  de  ellos  le  salvó  la  vida,  por  ser  hermano  de 
uno  de  los  mandones  del  Estado  Mayor:  pero  el  otro  nos 
hizo  reir  mucho,  porque  al  sonar  la  primera  descarga,  como 
cayeron  todos  en  un  montón,  se  levantó,  miéntras  los  gra- 
naderos cargaban  segunda  vez  los  fósiles,  y  de  un  salto  se 
plantó  sobre  esa  roca,  y  desde  esa  á  la  otra,  y  comenzó  á 
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correr  monte  arriba,  como  si  fuera  una  cabra  montesa.  Ca- 
brera sacó  sus  pistolas  y  le  disparó  á  distancia  de  treinta 
pasos;  mas  no  le  dió,  y  él  siguió  corriendo.  Después,  más 
de  mil  balas  salieron  en  su  busca;  pero  ¡que  si  quieres!  él 
siempre  subiendo.  Al  llegar  á  la  cumbre  se  detuvo,  y  vol- 
viéndose hácia  nosotros,  comenzó  á  tirarnos  piedras,  gri- 
tando: «¡Muera  Cabrera!  ¡Viva  la  reina!»  Ya  se  disponían 
algunos  á  salir  en  su  persecución,  cuando  el  general,  sol- 
tando una  carcajada,  exclamó:  «¡Dejadle!  ¡dejadle!  Ese  está 
destinado  á  contar  la  suerte  que  ha  cabido  á  sus  compa- 
ñeros!» 

Las  costumbres  familiarizan  al  hombre  hasta  con  las 
cosas  más  repugnantes.  Hé  aquí  por  qué  Francisco  contó 
con  tanta  impasibilidad  el  fusilamiento  acaecido  en  aquel 
sitio,  y  que  indudablemente  habia  presenciado  con  la  mis- 
ma indiferencia  que  lo  relataba. 

Abandonamos  aquel  barranco  que  tan  sangrienta  página 
presentaba  á  la  historia,  y  después  de  dos  horas  de  trepar 
por  aquellos  despeñaderos,  Francisco  se  detuvo,  diciendo: 

— Si  usted  quiere  beber  agua,  á  la  vuelta  de  esa  loma 
se  halla  una  fuente  en  donde  Cabrera  ha  bebido  muchas 
veces. 

— Vamos  allá, — le  dije;— porque  no  vendrá  mal  comer 
algo;  ya  debe  ser  tarde. 

— La  una  y  media, — respondió  Francisco  mirando  al 
sol,  con  la  misma  seguridad  que  si  hubiera  sido  la  esfera  de 
un  cronómetro  inglés. 

Llegamos  al  sitio  que  habia  indicado  Francisco. 

No  recuerdo  haber  visto  un  manantial  más  pintoresco. 
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Del  centro  de  una  roca  cortada,  y  á  la  altura  de  cuatro 
piés  del  suelo,  nacía  una  especie  de  pila  pequeña,  cuyo  fon- 
do apénas  contendría  un  cuartillo  de  agua. 

Diríase  á  primera  vista  que  aquello  era  un  capricho  lle- 
vado á  cabo  por  un  escultor;  pero  examinado  con  detención, 
se  observaba  claramente  que  sólo  la  naturaleza  habia  puesto 
su  invisible  y  prodigiosa  mano  en  aquel  trozo  de  roca. 

Bebimos  toda  el  agua  que  con  tenia  la  pila,  y  ¡cosa  rara! 
inmediatamente  volvió  á  quedar  tan  llena  como  ántes  de 
aplicar  á  sus  bordes  nuestros  labios. 

Entónces  preguntó  á  mi  práctico  si  sabía  de  dónde  ma- 
naba aquel  agua  que,  sin  rebosar  nunca  del  pequeño  vaso 
en  donde  descansaba  á  veces  semanas  enteras,  volvia  á  lle- 
narse tan  pronto  como  un  viajero  sediento  absorbía  el  fresco 
depósito  que  le  confiaba  la  naturaleza. 

Francisco  me  dijo  que  lo  ignoraba;  pero  que  algunas  ve- 
ces babian  aplacado  su  sed  compañías  enteras  de  soldados, 
sin  que  se  hubiera  notado  la  escasez,  pues  el  último  volvia 
á  dejarla  tan  llena  como  el  primero. 

Aquel  nivel  tan  exacto,  aquel  secreto  de  la  naturaleza, 
encerrado  tal  vez  en  •  el  corazón  de  ia  montaña ,  hubiera 
preocupado  la  imaginación  de  uno  de  esos  sabios  que  pasan 
los  años  enteros  examinando  el  pétalo  de  una  flor. 

Yo,  ménos  amigo  de  descubrir  el  origen  y  el -por  qué 
de  las  cosas,  me  contentó  con  mirar  aquella  rareza.  Des- 
pués de  beber  agua,  creí  oportuno  echar  mano  de  las  provi- 
siones de  boca,  y  sentándonos  sobre  una  roca,  colocamos  el 
morral  entre  nuestras  piernas,  sirviéndonos  de  mesa  nues- 
tras rodillas. 
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Francisco,  viendo  que  me  disponia  á  comer,  me  pidió 
permiso  para  condimentar  una  perdiz  á  sn  manera. 

— ¿Cómo  diablos  vas  á  arreglarla? — le  dije. 

: — El  que  anda  por  el  mundo  aprende  muchas  cosas, — 
me  contestó; — pero  lo  que  más  importa  es  no  morirse  de 
hambre.  Conque  si  usted  quiere,  entretenga  un  poco  el  ape- 
tito, que  yo  pronto  acabo,  y  luégo  me  dará  las  gracias. 

Aquella  confianza  en  el  arte  culinario  me  admiró  sobre- 
manera . 

Francisco  sacó  del  morral  una  perdiz,  y  con  un  palito 
de  retama  le  extrajo  los  intestinos;  después  hizo  en  la  tier- 
ra un  hoyo  de  unas  diez  pulgadas  de  profundidad  y  otras 
tantas  de  diámetro,  volvió  á  coger  la  perdiz  por  el  pico  con 
la  mano  derecha,  la  colocó  perpendicularmente  dentro  del 
hoyo,  y  cogiendo  puñados  de  tierra,  fué  tapándole  hasta 
quedar  completamente  cubierto,  exceptuando  la  cabeza  del 
ave,  que  quedó  á  flor  de  tierra. 

Hecha  esta  operación,  recogió  leña  y  yerbas  aromáticas 
del  monte,  y  haciendo  un  montón  sobre  la  insepulta  cabeza 
de  la  perdiz,  le  prendió  fuego. 

Aquella  hoguera  fué  alimentada  con  nuevos  combusti- 
bles por  espacio  de  un  cuarto  de  hora;  luégo  la  dejó  consu- 
mirse, y  cuando  sólo  quedó  sobre  la  tierra  la  mancha  blanca 
que  deja  la  ceniza,  Francisco  la  apartó  con  el  pié,  y  des- 
enterrando la  perdiz,  vino  á  presentármela. 

La  perdiz  tenia  toda  la  pluma  intacta;  sólo  la  cabeza  es- 
taba hecha  un  tizón. 

— ¿Y  esto  se  come  con  pluma  y  todo? — le  pregunté 
riendo. 
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— ¡Ga!  ¡No  señor!  Pásele  usted  la  mano  por  encima,  y 
se  quedará  más  pelada  que  un  mirlo  recien  salido  del  cas- 
carón. 

Efectivamente,  quedó  limpia  con  sólo  hacer  lo  que  Fran- 
cisco habia  dicho;  y  debo  añadir,  en  honor  del  cocinero, 
que  si  bien  me  admiró  la  rara  manera  de  asarla,  no  me  ad- 
miró ménos  el  sabroso  gusto  que  dejó  en  mi  paladar. 

Varias  veces  en  mis  cacerías  he  asado  perdices  del  modo 
descrito;  pero,  sea  que  no  las  he  colocado  bien,  ó  que  Fran- 
cisco puso  en  la  hoguera  alguna  yerba  especial,  lo  cierto  es 
que  nunca  me  han  parecido  tan  sabrosas  como  la  que  me 
sirvió  mi  guia  el  dia  indicado. 

A  la  puesta  del  sol  llegamos  al  rio  Cenia,  y  cruzando  el 
puente,  fuimos  a  hospedarnos  á  un  molino  que  dista  unos 
cuatrocientos  pasos  del  pueblo  de  Benifasá. 

Francisco  conocia  al  molinero;  habian  militado  juntos 
en  las  filas  carlistas. 

En  los  montes  del  Maestrazgo  es  difícil  encontrar  un 
hombre  de  cuarenta  años  que  no  haya  llevado  el  fusil  al 
hombro  durante  la  guerra  civil. 

Enemigos  en  tiempo  de  guerra,  se  estrechan  hoy  la 
mano  cordialmente ,  recordando  como  un  episodio  de  su 
vida  militar  aquel  tiempo  que  el  revuelto  huracán  de  las 
ideas  políticas  les  empujó  unos  contra  otros  para  que  se  de- 
voraran. 

Pasamos  la  noche  en  el  molino. 


A  P  I  T  U  LO  II 


El  convento  de  Benifasá, 


Benifasá  es  un  pueblo  de  cincuenta  casas,  escondido  en- 
tre las  sombrías  y  áridas  rocas  que  le  rodean. 

Sus  cercanías  son  secas,  infecundas,  como  si  el  fuego 
del  cielo  ó  las  iras  de  Dios  hubieran  quemado  las  raíces  de 
la  tierra. 

Ni  un  árbol  donde  guarecerse  encuentra  el  viajero. 

Sus  pobres  habitantes  son  pastores  en  su  mayor  parte. 

Parece  increible  que  entre  aquellos  calcinados  riscos 
vivan  sanos  y  alegres  aquel  puñado  de  criaturas. 

El  convento,  que  por  la  parte  del  rio  se  halla  á  doscien- 
tos pasos  del  pueblo,  fué  en  otros  tiempos  morada  de  los 
Caballeros  de  Montesa. 

Visto  de  lejos  parece  un  fantasma  amenazador  que  se 
alza  en  defensa  del  pequeño  pueblo  cuyo  nombre  toma. 

Sus  muros,  negros  y  derruidos  por  la  mano  del  tiempo, 
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inspiran  repugnancia  al  viajero  que  detiene  el  paso  para 
contemplarlos. 

Sólo  á  su  vista  pueden  comprenderse  los  terribles  pa- 
decimientos, la  eterna  melancolía  que  consumió  por  espacio 
de  tres  meses  á  los  infelices  prisioneros  de  Maella. 

Entónces  se  comprende  que  perecieran  más  de  dos  mil 
hombres  bajo  aquella  tétrica  y  repugnante  bóveda. 

j  Sacrilegio  horrible  hacer  de  la  casa  de  Dios  una  cueva 
inmunda,  en  donde  los  cristianos  morían  blasfemando  del 
cielo  y  de  los  hombres,  donde  el  moribundo  no  hallaba  una 
frase  de  consuelo,  ni  una  mano  caritativa  que  cerrara  sus 
ojos  al  espirar! 

Parece  increible  que  en  aquella  inmensa  nave,  donde 
en  otros  tiempos  elevaban  los  religiosos  sus  preces  al  Se- 
ñor, pereciera  más  tarde  de  hambre  y  desesperación  tanto 
desgraciado. 

Allí,  donde  la  religiosa  y  dulce  armonía  de  un  órgano 
remedaba  con  sus  gratos  acordes  la  voz  de  los  ángeles  en 
la  tierra,  se  oyeron,  andando  el  tiempo,  las  blasfemias  de 
los  que  lanzaban  su  último  aliento-,  abandonados  hasta  da 
sus  compañeros  de  infortunio. 

¿Cómo  adivinar  que  ante  aquel  elevado  pórtico  donde 
se  practicaba  el  gran  precepto  del  cristianismo,  la  caridad, 
repartiendo  á  los  pobres  hambrientos  la  santa  sopa  del  con- 
vento, otros  infelices  habian  de  devorar  los  cadáveres  de  sus 
hermanos,  muertos  de  la  misma  enfermedad  que  debia  con- 
sumirles á  todos  más  tarde? 
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Las  negras  baldosas  del  templo  tienen  un  lustre  extra- 
ño, que  llama  la  atención  del  viajero. 

Parece  que,  empapadas  con  sangre  y  grasa  humana, 
quieren  demostrar  al  que  las  visita  que  sirvieron  de  lecho 
por  espacio  de  algunos  meses  á  miles  de  hombres. 

Por  iodos  los  alrededores  del  convento  os  basta  remo- 
ver la  tierra  para  hallar  huesos  humanos. 

Recorrí  el  templo  con  el  corazón  oprimido,  entretenién- 
dome en  leer  algunos  nombres  escritos  sobre  las  paredes 
por  la  mano  de  los  infelices  mártires  que  le  habitaron. 

Uno  de  ellos  me  llamó  mucho  la  atención,  llenándome 
de  sentimiento. 

Decia  así: 

«Sólo  comiendo  carne  de  hombre  muerto  podría  vivir 
algunos  dias  más;  prefiero  la  muerte,  y  confio  en  Dios  que 
será  pronto. 

»Mi  último  pensamiento  serás  tú,  mi  querida  Ana... 
¡Adiós!  ¡adiós!  Mañana  serviré  de  manjar  á  mis  compañe- 
ros.— Luis.» 

Es  imposible  que  el  que  conozca  las  eternas  y  terribles 
maldiciones  que  se  han  lanzado  sobre  aquel  abominable  y 
derruido  convento,  permanezca  allí  mucho  tiempo  sin  opri- 
mírsele el  corazón. 

Yo  apénas  estuve  una  hora.  Mi  pecho  necesitaba  otro 
ambiente. 

Al  salir  vi  á  Francisco  departiendo  amigablemente  con 
unos  vecinos  del  pueblo  que  estaban  removiendo  con  pi- 
quetas la  tierra  y  extrayendo  huesos,  entre  los  que  salieron 
dos  ó  tres  calaveras. 
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Era.  según  me  dijeron  después,  que  querían  hacerme 
un  obsequio. 

Mandé  que  volvieran  á  enterrar  aquellos  restos  huma- 
nos, y  me  dirigí  al  pueblo. 

Allí  me  hizo  conocer  Francisco  doce  ó  trece  testigos  de 
la  catástrofe. 

Todos  habían  servido  en  las  filas  carlistas. 

Trabé  conversación  con  ellos  miéntras  Francisco  prepa- 
raba el  desayuno,  apuntando  algún  detalle  curioso  para  mi 
libro. 

Entonces  me  convencí  hasta  la  evidencia  de  que  una 
guerra  intestina  embota  todos  los  sentimientos  nobles  en  los 
corazones  de  sus  parciales:  porque  á  los  habitantes  de  Be- 
nifasá  les  parecia  lo  más  natural  del  mundo  todo  lo  suce- 
dido. 

Después  de  almorzar  me  despedí  de  aquella  horrible 
mansión,  con  el  firme  propósito  de  no  volver  jamas;  tal  era 
la  dolorosa  impresión  que  dejaba  en  mi  ánimo. 

Aquella  misma  noche  llegamos  á  Vinaroz,  punto  de 
nuestra  residencia. 

Dos  dias  después  leí  mis  apuntes. 

Para  describir  con  toda  la  verdad  posible  lo  acaecido  en 
el  terrible  convento,  se  necesitaba  emplear  colores  que  no 
tenia  confianza  de  hallar  en  mi  imaginación. 

Sin  embargo,  habia  contraido  un  compromiso  con  mis 
suscritores,  y  era  indispensable  que  el  libro  se  terminase. 

Mi  primer  pensamiento  fué  desistir  de  una  narración 
tan  tétrica  y  desgarradora,  pasando  de  un  salto  desdé  el 
momento  en  que  Roque  busca  á  su  padre  en  el  calabozo, 
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hasta  el  dia  12  de  Abril  de  1839,  en  que  se  efectuó  el  can- 
ge,  dia  venturoso  para  los  que  pudieron  sobrevivir  á  tanta 
calamidad;  é  indudablemente  así  lo  hubiera  hecho  si  una 
feliz  casualidad  no  hubiese  venido  en  mi  ayuda. 

Mi  querido  y  leal  amigo,  el  jóven  jurisconsulto  don 
José  García  y  Marsal,  que  sabía  mi  indecisión,  se  presentó 
en  mi  casa  á  decirme  que  en  el  Ayuntamiento  del  pueblo 
habia  un  escribiente,  llamado  don  Juan  de  la  Cruz  Cabello, 
el  cual  habia  pertenecido  á  la  división  del  malogrado  Par- 
diñas,  y  fué  prisionero  en  Benifasá. 

Ver  .por  mis  ojos  á  un  mártir  de  aquellos  tiempos,  y 
sobre  todo  un  mártir  que,  según  la  relación  de  mi  amigo 
García  y  Marsal,  era  un  sujeto  instruido,  lo  juzgué  una 
fortuna,  y  le  envié  una  carta  suplicándole  que  tuviera  la 
bondad  de  venir  a  tomar  café  conmigo,  ó  que  me  indicara 
dónde  podría  verle. 

La  contestación  fué  presentarse  él  mismo  en  mi  casa . 

Era  un  hombre  de  cuarenta  años,  bastante  alto  y  extre- 
madamente flaco  y  descolorido,  con  la  mirada  triste  y  el 
pelo  lacio. 

A  primera  vista  se  hubiera  dicho  que  aquel  hombre 
padecía  alguna  enfermedad;  pero  él  me  aseguró  que  estaba 
bueno,  si  bien  desde  los  terribles  padecimientos  sufridos  en 
Benifasá  no  habia  podido  recobrar  el  color  de  su  rostro  ni 
la  alegría  de  su  corazón. 

A  las  pocas  palabras  cambiadas,  el  señor  Cabello  com- 
prendió por  qué  le  llamaba;  y  calculen  mis  lectores  cuál 
sería  mi  contento  cuando  me  dijo  que  conservaba  un  Dia- 
rio escrito  durante  su  cautiverio. 

T.  u.  34 
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Le  pregunté  si  tendría  inconveniente  en  permitirme 
que  lo  hojeara,  y  su  galantería  llegó  hasta  el  extremo  de 
ofrecérmelo  como  un  recuerdo  suyo,  concediéndome  ademas 
amplias  facultades  para  hacer  lo  que  quisiera  de  aquel  cua- 
derno que  él  hahia  escrito  á  riesgo  de  su  vida. 

Aquella  misma  noche  recibí  las  Memorias  del  señor 
Cabello,  que  conservo  en  mi  poder  como  un  documento 
precioso. 

Constan  de  unas  treinta  hojas  en  folio. 

El  papel  está  mugriento  y  manchado  de  sangre. 

Se  hallan  escritas  con  lápiz  y  con  tinta,  pero  siempre 
con  frases  que  brotan  del  corazón. 

Al  extractar  algunos  párrafos  no  he  hecho  más  que  dar 
un  poco  de  regularidad  al  estilo. 

Creo  firmemente  que  nadie  puede  describir  las  cí>sas 
mejor  que  el  que  las  ha  sentido;  ademas,  por  este  medio 
pongo  al  corriente  á  mis  lectores  de  un  período  necesario 
al  libro,  y  que  indudablemente  hubiera  omitido  por  no  in- 
currir en  la  nota  de  parcial. 

Nadie  con  más  derecho  que  don  Juan  de  la  Cruz  Cabe- 
llo, que  tan  de  cerca  ha  contemplado  la  muerte  por  espacio 
de  seis  meses,  puede  decir  lo  que  su  corazón  ha  sentido  á 
la  vista  de  tan  crueles  y  desgarradoras  escenas. 

Un  documento  como  el  que  he  tenido  la  suerte  de  en- 
contrar, no  debe  ocultarse. 

Nada  importan  en  un  libro  algunas  páginas  más,  si  en- 
cierran una  verdad  histórica  descrita  por  un  testigo  ocular. 

Así  es  que,  aunque  he  narrado  ligeramente  la  acción 
de  Maella,  volveré  á  reproducirla,  esperando  que  el  lector 
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me  dispensará  esta  libertad  en  favor  de  las  páginas  del 
Diario  de  un  prisionero,  que  de  otro  modo  me  hubiera  vis- 
to precisado  á  cercenar. 

Su  lectura  nos  conducirá  al  12  de  Abril  de  1839,  dia 
en  que  mi  pluma  volverá  á  trabar  relaciones  con  los  perso- 
najes de  esta  novela. 


pAPITULO  III 


Páginas  del  Diario  de  un  prisionero. 


«Maella  27  de  Setiembre  de  1838. 


»Poco  después  de  tocar  diana,  cuando  los  primeros  ra- 
yos del  sol  abrillantaban  los  rojizos  tejados  de  Alcañiz,  hú- 
medos todavía  con  el  rocío  de  la  noche,  el  toque  de  llama- 
da nos  ha  anunciado  que  era  la  hora  de  partir. 

» Estaba  reunida  en  la  plaza  y  la  calle  que  conduce  á  la 
salida  del  pueblo  toda  la  fuerza  que  iba  mandando  el  gene- 
ral Pardíñas. 

»La  constituyen  dos  batallones  del  regimiento  de  Áfri- 
ca, tres  de  infantería  de  Córdoba,  y  unos  cincuenta  caballos 
del  Rey. 

»Ya  reunidos,  han  resonado  los  tambores  y  los  corne- 
tas, y  hemos  partido  en  columna  cerrada,  con  dirección  á 
Maella. 
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»A1  salir  de  una  población,  parece  que  la  disciplina  mi- 
litar, con  el  estruendo  metálico  y  bronco  de  los  instrumen- 
tos de  guerra,  quiere  apagar  la  voz  á  todo  sentimiento  que 
se  levante  en  nuestro  corazón  para  detener  nuestros  pasos. 

»Pocos  son  los  sitios  por  donde  pasamos  en  la  vida  de 
que  no  nos  llevemos  al  partir  algún  recuerdo  grato. 

»Pero  bien  puede  el  amor  ó  la  amistad  reprender  nues- 
tra marcha;  la  voz  del  deber  nos  grita  con  el  agudo  són  de 
una  corneta,  nos  aturde  con  el  ronco  rumor  de  los  tambo- 
res, y  olvidándolo  todo,  partimos  alegres  ó  resignados  á 
buscar  la  muerte  donde  más  cerca  sepamos  que  nos  espera. 

»Parece  imposible  que  los  hombres  hayan  nacido  para 
esto,  que  para  esto  les  hayan  criado  sus  madres;  y  no  obs- 
tante, la  guerra  ha  existido  siempre;  en  ella  descansa  la 
paz  de  las  naciones,  y  por  espacio  de  mucho  tiempo  segui- 
rá siendo  la  suprema  razón  de  los  Estados  y  el  árbitro  de 
sus  derechos. 

»Mentira  parece,  y  sin  embargo,  la  historia  mana  san- 
gre de  todas  sus  páginas,  en  prueba  de  tan  triste  verdad. 

»Descuidados  y  sin  importarles  nada  de  todo  esto,  mis 
compañeros  han  hecho  la  marcha  cantando  y  bromeando 
sin  cesar. 

»No  sé  por  qué,  su  alegría  muchas  veces  me  hace  daño. 
»Yo  no  la  tengo,  pero  la  mayor  parte  de  ellos  tendrán 
madre. 

»Miéntras  ellos  ahogan  entre  alegres  cantares  é  impías 
chanzas  el  recuerdo  filial,  ellas  en  el  silencioso  hogar  echa- 
rán de  ménos  á  todas  horas  una  persona  querida:  el  hijo  de 
sus  entrañas. 
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» Después  de  tales  pensamientos  es  cuando  más  horroro- 
so se  ofrece  á  mi  imaginación  el  sangriento  cuadro  de  una 
batalla. 

» Felizmente,  por  hoy,  hemos  llegado  á  Maella  sin  que 
hayamos  encontrado  al  enemigo. 

»Aquí  pernoctarémos,  según  parece. 

»Calaceite  28. 


»Dícese  que  una  división  carlista  vaga  por  estas  cer- 
canías. 

»Sin  duda  con  este  motivo,  esto  es,  para  encontrarnos 
con  ella,  hemos  abandonado  esta  mañana  á  Maella,  y  hemos 
venido  á  pasar  la  noche  en  este  pueblo. 


¿Maella  29. 

» Hemos  vuelto  á  Maella. 


»Dia  30. 

»Hoy  es  domingo. 

»Un  sol  deslumbrador  brilla  en  un  cielo  limpio  de  nu- 
bes; una  brisa  tranquila  balancea  las  copas  de  los  árboles; 
los  pájaros  trinan,  y  el  labrador  descansa  de  sus  cotidianas 
faenas. 

»Es  uno  de  esos  bellos  dias  de  otoño  con  que  la  natu- 
raleza se  despide  de  nosotros,  próxima  á  sumergirse  en  ese 
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pesado  sueño  que  se  llama  el  invierno;  es  una  de  las  pos- 
treras sonrisas  del  buen  tiempo  que  se  va. 

»E1  cielo  y  los  campos,  á  imitación  de  los  sencillos  pai- 
sanos que  los  cultivan,  se  han  puesto  su  traje  de  los  dias  de 
fiesta. 

»Todos  destinan  este  dia  al  descanso,  á  la  expansión  ó 
al  recogimiento;  no  así  nosotros,  que  vamos  á  partir  muy 
pronto. 

»Son  las  ocho,  y  acaban  de  dar  la  señal  de  cargar  los 
bagajes. 

»j Gracias  á  Dios,  que  al  fin  no  nos  marchamos  hoy! 
»Han  pasado  algunas  horas. 

»A  las  nueve,  la  corneta,  tocando  llamada,  nos  ha  re- 
unido en  la  plaza,  donde  nos  esperaba  un  altar  levantado 
al  aire  libre;  en  él  ha  celebrado  el  sacerdote  el  sacrificio  de 
la  misa. 

» Cinco  mil  hombres  han  inclinado  sus  frentes,  y  casi 
todos  ellos  habrán  orado  con  fervor. 

»No  siempre  la  oración  asoma  á  los  labios  del  soldado; 
pero  ¡cuántas  veces  se  elevará  en  secreto  desde  el  fondo  de 
su  corazón! 

»Terminada  la  misa,  se  nos  ha  retirado  la  órden  de 
marchar. 

»E1  señor  cura  de  este  pueblo,  en  cuya  casa  se  aloja  el 
general,  ha  suplicado  á  éste  que  pasemos  el  dia  en  la  po- 
blación. 

»E1  general  ha  atendido  las  razones  del  señor  cura,  a 
quien,  por  otra  parte,  le  consta  no  haber  en  ello  peligro  al- 
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guno  para  nosotros,  y  por  fin  hoy  nos  quedarnos  aquí  á  des- 
cansar. 

»Peor  para  mis  patrones,  en  cuyas  miradas  he  podido 
leer  el  odio  que  tienen  á  las  tropas  de  la  reina. 

»Mas  complaciente  es  su  hija,  graciosa  joven  de  diez  y 
siete  años. 

¿>Su  turbación  cuando  me  habla  y  su  elocuente  expre- 
sión cuando  me  mira  en  silencio,  me  dicen  claramente  que 
se  interesa  por  mí  algo  más  que  sus  padres,  los  taimados 
labriegos  que  me  alojan. 

»líoy  dia  no  hay  en  España  un  solo  hombre,  por  in- 
culto que  sea,  que  permanezca  indiferente  sin  acogerse  á 
uno  ú  otro  bando;  tan  sólo  las  mujeres  viven  indiferentes, 
esperando  que  el  amor  les  indique  el  partido  por  que  han 
de  decidirse. 


»Son  las  ocho  de  la  noche. 

» Acaban  de  participarnos  la  órden  de  salir  mañana  al 

amanecer. 

»Hace  un  momento  me  he  despedido  de  la  inocente  hija 
de  mis  patrones. 

— Adiós, — la  he  dicho,  estrechando  una  de  sus  peque- 
ñas manos. — Si  mañana  no  nos  vemos,  hasta... 

»Al  llegar  aquí  he  hecho  una  ligera  detención;  ella  ha 
desviado  su  mirada  de  la  mia,  y  ha  añadido  con  acento  con- 
movido: 

— ¡Haslra...  hasta  que  Dios  quiera! 

»E1  sueño  me  vence. 

»Dejo  la  pluma,  y  voy  á  acostarme. 
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»¿Qué  lecho  recogerá  mañana  mi  cansado  cuerpo? 
»¡Dios  lo  sabe! 
» Hasta  mañana. 


«Zorita  5  de  Octubre. 

»Está  amaneciendo. 

>;Los  primeros  rayos  del  dia,  penetrando  tenuemente 
por  los  tragaluces  abiertos  en  la  alta  bóveda  del  templo  que 
nos  sirve  de  prisión,  empiezan  á  disipar,  aunque  de  una 
manera  gradual  é  imperceptible,  la  espesísima  niebla  de  que 
nos  hallamos  rodeados. 

»jQué  noche!  Me  ha  parecido  eterna.  El  cansancio  y  el 
desfallecimiento  me  han  obligado  á  cerrar  los  ojos  por  dos 
ó  tres  veces;  pero  ha  sido  por  breve  espacio.  El  frió  y  la 
angustiosa  incertidumbre  que  me  devora,  como  á  todos  mis 
compañeros  de  infortunio,  han  concluido  por  desvelarme,  y 
he  pasado  la  mayor  parte  de  la  noche  medio  desvanecida 
mi  mente  por  una  atroz  calentura,  y  oyendo  los  quejum- 
brosos acentos  de  aquéllos  á  quienes  el  dolor  de  sus  heridas 
no  les  permitia  conciliar  el  sueño,  y  las  entrecortadas  frases 
de  los  que  dormian,  oprimido  su  corazón  por  horrorosas  pe- 
sadillas. 

»Ni  áun  el  sueño  es  un  consuelo  para  nuestra  desespe- 
rada situación. 

»Voy  á  procurar  reunir  la  multitud  de  recuerdos  qne 
yacen  sin  ilación  en  mi  memoria. 

»Hasta  hoy  no  he  podido  consignarlos  en  mi  Diario; 

andando  de  dia,  encerrado  de  noche  con  trescientos,  con  mil 
t.  ii.  35 
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hombres,  en  un  espacio  incapaz  de  contenemos,  sin  luz,  sin 
medio  ninguno  para  poder  continuar  la  serie  de  mis  azaro- 
sas impresiones,  he  tenido  que  esperar  tres  dias  para  verter 
hoy  secretamente  parte  de  mi  dolor  en  el  papel. 

»E1  lúnes,  1,°  de  Octubre,  salió  al  amanecer  la  división 
de  Maella. 

»Apénas  habríamos  andado  una  legua,  divisó  nuestra 
vanguardia  al  enemigo,  que  en  número  superior  nos  esta- 
ba esperando,  posesionado  de  las  mejores  posiciones,  y  dis- 
puesto sin  duda  á  disputarnos  el  paso. 

»Ya  enfrente  del  enemigo,  el  general,  acostumbrado  á 
vencerle  en  tantas  ocasiones,  no  quiso  retroceder,  y  se  dis- 
puso á  entrar  en  combate  contra  fuerzas  extremadamente 
superiores . 

»Mandó,  pues,  desplegar  las  guerrillas/ y  el  grueso  de  I 
la  columna  se  reunió  á  lo  largo  de  la  estrechura  de  un  valle 
paralelo  al  camino  de  Alcañiz,  que  debíamos  seguir  forzan- 
do la  línea  de  los  contrarios. 

— ¡Muchachos, — exclamó  con  esforzada  voz  el  intrépido  1 
Pardíñas, — enfrente  tenemos  al  enemigo;  no  hay  que  temer;  ¡ 
le  vencerémos,  como  le  hemos  vencido  otras  veces,  como  le  ¡ 
hemos  vencido  siempre! 

»Despues  de  dichas  estas  palabras,  dióse  la  señal,  y  las  ! 
guerrillas  avanzaron  y  rompieron  el  fuego,  dando  así  prin- 
cipio á  la  acción. 

»A1  poco  rato,  con  objeto  de  proteger  las  guerrillas,  dió-  I 
senos  la  órden  á  los  dos  batallones  de  Córdoba  de  marchar 
en  columna  cerrada  por  la  izquierda,  en  cuyo  lado  estaba  el 
grueso  de  la  facción. 
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»Ésta  nos  esperaba  parapetada  tras  una  loma  y  hacién- 
donos un  nutrido  fuego  de  fusilería. 

»  Nosotros,  calada  bayoneta  y  arma  á  discreción,  avan- 
zábamos á  paso  de  carga,  dejando  atrás  multitud  de  compa- 
ñeros cubriendo  con  sus  ensangrentados  cuerpos  el  camino. 

»E1  enérgico  són  de  las  cornetas,  produciendo  en  nos- 
otros una  vertiginosa  excitación,  nos  empeñaba  en  nuestra 
apresurada  marcha  al  apremiante  toque  de  ataque,  ahogan- 
do con  su  guerrero  clamor  los  ayes  de  los  heridos  que  ro- 
daban á  nuestros  piés  y  se  agitaban  en  el  suelo  en  medio  de 
las  convulsiones  de  la  agonía. 

»A  este  tiempo,  entre  la  confusión  de  lamentos  é  im- 
precaciones que  sonaban  en  torno  nuestro,  se  oyó  distinta- 
mente la  voz  de  nuestro  jefe  que  dijo: 

— ¡Me  han  herido! 

— ¡También  á  mí,  mi  brigadier! — exclamó  el  coman- 
dante del  segundo  batallón. 

»Y  á  poco  los  vimos  volver  atrás  en  dos  camillas  que 
conducian  ocho  granaderos. 

»De  repente  la  aguda  vibración  de  la  corneta  cesó  un 
momento;  la  columna  se  detuvo;  los  soldados  vacilaron,  é 
indecisos  interrogaron  con  la  suya  la  mirada  de  los  ofi- 
ciales. 

»Nos  hallábamos  ya  en  la  pendiente  de  la  loma,  y  el 
fuego  de  la  facción  continuaba  más  vivo  que  nunca. 

— ¡Arriba! — exclamó  la  voz  de  uno  de  nuestros  valien- 
tes jefes. 

— ¡Arriba! — repitió  el  vertiginoso  són  de  la  corneta,  re- 
produciendo el  interrumpido  paso  de  ataque. 
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»Mas  ya  era  tarde:  la  vacilación  de  un  instante  habia 
animado  á  los  contrarios  y  nos  habia  perdido. 

— ¡La  caballería  á  la  carga! — oimos  que  decia  una  voz 
lejana  por  uno  de  nuestros  flancos. 

»Y  sentimos  la  precipitada  carrera  de  un  escuadrón 
enemigo. 

»Desde  aquel  momento  todo  fué  confusión  y  desorden. 

»La  voz  de  «¡Cuartel,  cuartel  para  el  que  se  rinda!»  re- 
sonó en  los  oidos  de  muchísimos  quintos  que  habia  entre 
nosotros,  y  depusieron  sus  armas.  Otros  emprendieron  la 
fuga;  los  más,  dispersos  y  sin  defensa,  eran  acuchillados  por 
doquiera.  No  hubo,  pues,  más  remedio,  y  nos  entregamos. 

»Ya  rendidas  las  armas,  un  batallón  faccioso  de  quintos 
de  Tortosa,  que  nos  rodeó  y  se  encargó  de  nuestra  custodia, 
empezó  á  asesinar  á  muchos  de  los  indefensos  prisioneros 
y  á  despojar  á  otros  de  las  prendas  de  su  uniforme,  hasta 
que,  contenidos  por  sus  jefes,  cesaron  en  sus  desmanes  y 
emprendieron  con  nosotros  la  marcha  en  dirección  á  no  só 
dónde. 

»A1  paso  que  nos  alejábamos,  oíamos  el  fuego  y  el  cla- 
mor confuso  de  la  pelea  que  tras  nosotros  quedaba  recia- 
mente empeñada  todavía. 

»A  la  media  hora  cesó  por  completo  de  resonar  en  nues- 
tros oidos  todo  rumor. 

»  Avanzamos  un  poco  más,  y  nos  detuvimos  en  las  in- 
mediaciones de  un  pueblo  cuyo  nombre  ignoro. 

»Allí,  formados  en  filas,  permanecimos  un  cuarto  de 
hora,  durante  el  cual  hubo  entre  los  jefes  carlistas  una  de- 
liberación, sin  duda  acerca  de  nosotros.  Guando  por  fin  se 
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dispuso  que  volviésemos  á  emprender  de  nuevo  la  interrum- 
pida marcha,  se  comunicó  al  mismo  tiempo  á  los  numero- 
sos heridos  que  no  podian  seguir  el  camino  á  pié,  la  órden 
de  que  quedasen  en  aquel  sitio  hasta  nuevo  mandato. 

»A1  partir  de  allí  sin  ellos,  un  doloroso  presentimiento 
nos  decia  que  los  dejábamos  para  siempre. 

»En  efecto,  á  corta  distancia  del  pueblo  percibimos  el 
estruendo  de  una  descarga.  ¡Los  habian  fusilado,  sin  respeto 
ninguno  á  las  leyes  de  la  guerra! 

» Aquella  descarga  significaba  cincuenta  y  tantas  bajas 
más  para  nosotros. 

»Ya  de  noche,  y  sin  probar  alimento,  ni  áun  agua  si- 
quiera, llegamos  á  Valderóbles. 

» Desde  lejos  percibimos,  ántes  de  llegar  á  la  población, 
el  extraordinario  efecto  que  nuestra  llegada  debia  producir. 

»E1  pueblo  estaba  iluminado;  las  campanas  de  la  torre 
sonaban  al  vuelo,  y  la  gente,  esparcida  en  numerosos  gru- 
pos, invadia  las  calles  victoreando  al  Pretendiente  y  á  Ca- 
brera. 

» Hombres  y  mujeres  nos  denostaban  con  el  nombre  de 
negros  y  otros  epítetos  malsonantes,  y  á  través  de  humilla- 
ciones innumerables  llegamos  á  la  cárcel  del  lugar,  donde, 
una  vez  encerrados,  nos  fué  forzoso  permanecer  en  pié,  por 
ser  insuficiente  el  local  que  se  nos  destinó  para  contener 
cuatrocientos  hombres,  únicos  que  restábamos  de  las  mil  y 
tantas  plazas  que  constituían  los  dos  batallones  al  entrar  en 
acción. 

»Los  demás  habian  huido,  uniéndose  á  la  restante  fuer- 
za, se  habian  dispersado  ó  habian  muerto. 


278  EL  CURA  DE  ALDEA . 

»Bajo  tan  tristes  impresiones,  y  en  medio  de  la  general 
alegría  que  por  fuera  de  nuestro  encierro  hacía  prorumpir 
en  entusiastas  aclamaciones  al  vecindario  de  Valderóbles, 
pasamos  aquella  noche,  que  más  de  una  vez  creimos  con  ín- 
tima convicción  que  era  la  última  de  nuestra  vida. 

»La  muerte,  ansiosa  de  nuevas  víctimas,  velaba  tras  de 
aquella  puerta,  y  la  más  leve  circunstancia  podia  decidir  de 
nuestro  destino. 

»Sin  embargo,  no  fué  así;  la  excitación  de  aquellos  áni- 
mos fué  calmándose  poco  á  poco;  un  silencio  que  tenia  no 
sé  qué  de  lúgubre  sucedió  a  la  anterior  algazara,  y  el  dia 
2  de  Octubre  amaneció,  triste  y  lleno  de  oscuros  presen- 
timientos, pero  amaneció  para  nosotros.  No  esperábamos 
tanto.  - 

»Ya  de  dia,  asomándome  á  una  de  las  rejas  de  la  cár- 
cel que  daba  á  la  plaza,  vi  pasearse  por  ella  á  varios  hom- 
bres, en  quienes  por  su  edad  avanzada  y  por  el  uniforme 
que  vestían,  reconocí  al  momento  eran  jefes  carlistas  que 
sin  duda  estaban  retirados  en  aquel  pueblo. 

» Presté  atención  á  la  conversación  que  mantenian,  y 
percibí  distintamente  algunas  frases  que  me  revelaron  la 
triste  suerte  del  resto  de  la  división.  Esta,  según  los  escuché, 
cayó  prisionera,  y  el  general  Pardíñas  habia  muerto  en  la 
acción.  .  .     .     ■  • 

»Retiréme  de  la  reja  y  comuniqué  inmediatamente  tan 
fatal  noticia  á  mis  compañeros,  á  quienes,  como  á  mí,  acabó 
de  sumir  en  el  más  amargo  desconsuelo. 

» Presa  de  la  misma  cruel  incertidumbre  pasamos  todo 
el  dia,  y  esperando  en  vano  que  se  acordasen  de  nosotros 
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para  traernos  algún  alimento,  pues  desde  la  mañana  del  dia 
l.9  no  habíamos  comido  ni  bebido  nada. 

»Por  fin,  á  las  ocho  de  la  noche  aparecieron  algunos 
paisanos  trayéndonos  tres  calderas  de  patatas  cocidas,  ente- 
ras, de  malísima  calidad  y  sin  ninguna  clase  de  condimen- 
to, ni  aun  sal. 

»Gomo  fieras  hambrientas  se  arrojaron  sobre  ellas  los 
prisioneros,  y  en  breves  momentos  la  exigua  ración  de  to- 
dos fué  devorada  por  los  primeros  que  tuvieron  la  suerte  de 
llegar  á  las  calderas. 

»Yo  fui  de  los  que  se  quedaron  sin  parte  en  aquella 
frugal  comida. 

»A1  dia 'siguiente  3,  á  las  dos  de  la  mañana,  abrió  la 
puerta  de  nuestra  prisión  un  oficial  faccioso,  á  quien  se- 
guían cuatro  individuos,  y  dispuso  que  fuéramos  bajando 
de  dos  en  dos. 

»No  fui  de  los  primeros,  pero  obedecí  cuando  me  llegó 
la  vez. 

» Conforme  íbamos  llegando  al  cuerpo  de  guardia,  se 
nos  sujetaba  con  sogas  de  cáñamo  codo  con  codo  y  por  pa- 
rejas, y  conducidos  de  esta  manera  por  un  piquete,  nos  di- 
rigimos á  la  plaza. 

» Allí  permanecimos  mucho  tiempo  formados,  y  empe- 
zaba á  despuntar  la  aurora  cuando  se  nos  dió  orden  de  mar- 
char, tomando  el  camino  de  Fuentespalda. 

»Gansados,  después  de  muchas  horas,  divisamos  este 
pueblo  y  oimos  una  descarga  lejana. 

»Sin  saber  á  qué  causa  atribuir  esto  último,  llegamos 
á  las  inmediaciones  de  Fuentespalda,  y  nos  encontramos 
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con  el  resto  de  nuestra  división,  á  quienes  había  venido  á 
caber  la  misma  suerte  que  á  nosotros. 

Entónces  y  sólo  entónces  por  el  relato  de  nuestros  com- 
pañeros supimos  completamente  el  resultado  de  la  acción, 
de  que  no  conociamos  sino  una  parte,  la  que  nosotros  ha- 
biamos  presenciado. 

»Hé  aquí  lo  que  ignorábamos  aún. 

»E1  general  con  la  reserva,  se  había  sostenido  en  el 
barranco  durante  largo  espacio;  nuestros  cincuenta  caballos 
dieron  una  carga  por  la  derecha  al  enemigo,  consiguiendo 
causarle  pérdidas  considerables. 

» Empero,  á  pesar  de  esto,  la  acción  no  podia  tardar  en 
decidirse,  ó  por  mejor  decir,  estaba  ya  decidida.  Los  faccio- 
sos contaban  con  doce  batallones  y  el  suficiente  número  de 
caballería.  Los  más  desesperados  esfuerzos  en  aquellos  mo- 
mentos hubieran  sido  inútiles.  Nuestros  pocos  soldados  em- 
pezaron a  caer  prisioneros  y  á  desbandarse. 

»En  vista  de  esto,  el  general  se  apeó  del  caballo,  man- 
dó á  su  ordenanza  que  le  diese  un  fusil  de  los  que  habia 
por  el  suelo,  y  con  el  aliento  que  en  él  doblaba  lo  desespe- 
rado de  la  situación,  se  dirigió  hacia  el  sitio  donde  se  ha- 
llaba Cabrera  con  su  Estado  Mayor,  retándole  á  voces. 

»E1  caudillo  carlista,  al  oir  las  amenazas  con  que  Par- 
diñas  le  apostrofaba,  se  dirigió  á  su  encuentro,  cuando  se 
sintió  de  repente  herido  en  un  brazo. 

» Entónces  Rufo,  jefe  faccioso,  cuñado  de  Cabrera,  se 
adelantó  y  recibió  la  muerte  de  manos  del  denodado  Par- 
diñas,  que  al  verie  llegar  le  asestó  un  tiro. 

» Hecho  esto,  y  sin  cuidar  de  cargar  de  nuevo  el  fusil, 
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arremetió  con  él  á  cuantos  soldados  enemigos  halló  por  de- 
lante, abriéndose  paso  con  la  punta  de  la  bayoneta.  Su  or- 
denanza, que  no  le  abandonó,  recibió  varias  heridas  mor- 
tales, y  el  general,  cercado ,  acosado  por  el  Estado  Mayor 
de  Cabrera,  por  sus  ordenanzas,  por  cuantos  estaban  cerca, 
cayó  al  pié  de  una  higuera,  atravesado  por  multitud  de  es- 
padas y  bayonetas. 


»Los  prisioneros  fueron  conducidos  á  Maella. 

» Entre  ellos  se  encontraban  algunos  nacionales,  hijos 
de  los  pueblos  de  las  inmediaciones. 

»Refugiados  en  Aicañiz  por  mucho  tiempo,  á  causa  del 
peligro  inminente  que  en  sus  pueblos  respectivos  coman, 
habian  querido  aprovechar  la  ocasión  de  unirse  á  la  colum- 
na nuestra  para  ver  de  este  modo  sus  haciendas  sin  riesgo 
alguno. 

»A1  dia  siguiente  sacó  el  general  faccioso  á  los  prisio- 
neros fuera  de  la  población,  y  una  vez  formados,  mandó 
que  saliesen  al  frente  todos  los  nacionales,  previniendo  á 
los  soldados  de  línea  que  el  que  conociese  á  un  nacional  y 
no  le  denunciase,  sería  pasado  por  las  armas. 

»Acto  continuo,  sin  oponer  resistencia  alguna,  salieron 
de  las  filas  diez  y  seis  milicianos,  y  fueron  fusilados  en  el 
momento. 

»Ei  ordenanza  del  general  Pardíñas  habia  muerto  la 
noche  anterior  en  la  prisión,  en  medio  de  agudos  dolores  y 
sin  que  se  le  prestase  auxilio  de  ninguna  clase. 

»E1  dia  3  emprendimos  la  marcha  hacia  Fuentespalda, 


y  ántes  de  llegar  mandó  Cabrera  hacer  alto,  é  invitó  á  los 
prisioneros  de  caballería  del  regimiento  del  Rey  á  que  en- 
trasen á  comer  uvas  en  una  viña  próxima  al  camino:  obse- 
quio con  el  cual  quería,  según  les  dijo,  premiar  el  arrojo 
con  que  supieron  dar  una  brillante  carga  en  el  dia.de  la  ac- 
ción. 

»Los  soldados,  hambrientos  de  dos  dias,  penetraron  con 
avidez  a  coger  el  fruto;  pero  sin  dar  lugar  á  que  lo  comie- 
sen, dispuso  que  entrase  su  caballería  á  la  carga  contra 
aquellos  infelices  indefensos,  y  en  breve  rato  sucumbieron 
todos  bajo  las  lanzas  de  sus  crueles  verdugos. 

» Hasta  aquí  las  noticias  que  debimos  á  nuestros  nuevos 
compañeros. 

»Luégo  que  estuvimos  reunidos  con  ellos,  desde  las 
afueras  de  Fuentespalda  nos  dirigimos  hacia  Monroyo,  obe- 
deciendo el  mandato  del  jefe  carlista. 

»Así  que  penetramos  en  este  pueblo,  fuimos  alojados 
en  la  casa  llamada  del  Diezmo,  en  número  de  tres  mil  y 
tantos  hombres,  sucediéndonos,  por  ser  tantos  y  taü  redu- 
cido el  local  que  se  nos  destinaba,  lo  que  ya  otra  vez  nos 
habia  acontecido,  como  anteriormente  he  dicho,  esto  es,  te- 
ner que  estar  de  pié,  embutidos,  que  así  puede  decirle,  unos 
en  otros. 

»De  este  modo,  y  sin  haber  comido  en  todo  el  dia  y 
toda  la  noche,  pasamos  ésta,  no  como  Dios  quiso,  que  Dios 
no  debió  querer  que  pasásemos  tan  crueles  sufrimientos, 
sino  como  quisieron  nuestros  inhumanos  vencedores. 

»Ayer,  cuando  empezó  á  clarear  hacía  largo  rato  que 
estaba  cayendo  una  copiosa  lluvia.  El  agua,  dando  en  el 
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marco  de  las  rejas,  mojaba  á  los  más  cercanos,  y  un  frió  in- 
tenso nos  hacía  padecer  lo  que  no  es  decible. 

»A  las  ocho  de  la  mañana  penetró  en  nuestra  prisión 
un  oficial  faccioso,  y  nos  anunció  que  el  que  quisiera  salir 
á  comer  podia  hacerlo.  Así  lo  verificamos. 

» Salimos  á  la  calle  en  pos  de  él,  y  vimos  tres  calderas, 
en  las  cuales,  expuesta  al  aire  libre,  se  nos  tenia  prepara- 
da una  detestable  sopa,  fria  ya  por  efecto  del  agua  que  caia 
á  torrentes  de  las  nubes. 

»Apénas  concluimos  de  consumir  este  miserable  ran- 
cho, y  en  medio  de  la  lluvia  que  continuaba  azotando  fuer- 
temente nuestros  rostros  y  las  desnudas  espaldas  de  mu- 
chos, fuimos  conducidos  de  este  pueblo  á  Zorita,  oyendo 
ántes  de  partir  la  amenaza  de  que  todo  aquél  que  se  queda- 
se rezagado  en  el  camino,  sería  fusilado  en  cuanto  le  alcan- 
zase la  retaguardia  de  la  columna. 

» Jóvenes  endebles,  poco  avezados  aún  á  las  duras  alter- 
nativas y  á  los  rigores  de  la  vida  de  campaña,  debilitados 
por  el  hambre  y  el  frió,  que  cada  vez  iba  siendo  más  inten- 
so, arrecidos  por  la  lluvia,  despojados  de  sus  vestidos  en  la 
acción,  los  infelices  quintos  empezaron  á  cejar,  á  quedarse 
retrasados,  y  muchos  de  ellos,  prefiriendo  á  tantos  sufri- 
mientos una  muerte  segura  y  pronta,  decididos  á  esperarla, 
se  sentaron  en  los  ribazos  á  la  orilla  del  camino. 

»Eu  efecto,  al  encontrarlos  la  retaguardia,  no  pudiendo 
salir  los  tiros  á  causa  de  la  lluvia,  los  inmoló  á  bayone- 
tazos. 

» Igual  suerte  cupo,  conforme  fuimos  avanzando,  á  otros 
varios. 
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»Al  llegar  al  pueblo,  penetramos  con  unos  ciento  trein- 
ta hombres  ménos  de  los  que  por  la  mañana  habíamos  sali- 
do de  Monroyo. 

»En  Zorita  se  nos  ha  dado  por  cárcel  la  iglesia  del 
lugar. 

» Sobre  las  exigentes  necesidades  de  la  vida  que  venia- 
mos  dejando  de  satisfacer,  estos  bárbaros,  queriendo  honrar 
en  cierto  modo  el  sitio  consagrado  que  nos  dan  por  prisión, 
nos  han  impuesto  otra  privación  doblemente  insufrible,  con- 
minando las  faltas  á  esta  disposición  con  el  castigo  acos- 
tumbrado, la  pena  de  muerte.  ¡Horrible  refinamiento  de 
crueldad  con  que  pretendieron  tal  vez  dar  decoro  y  respeto 
al  sitio  que  en  aquellos  momentos  estaban  profanando,  con- 
virtiendo en  lugar  de  nuestro  tormento  el  templo  del  Señor! 

»La  religión  se  entiende  de  mil  maneras.  ¡Dios  nos  li- 
bre de  los  desmanes  que  en  nombre  de  ella,  y  excitados  por 
un  erróneo  sentimiento  religioso,  se  cometen! 

» Empero  si  de  los  presentes  peligros  nos  llega  Dios  á 
librar,  ¿de  qué  no  nos  librará  en  adelante? 

»Dios  todo  lo  puede.  Esperemos  con  la  tranquila  digni- 
dad del  que  no  cree  haber  delinquido. 

«Horcajo  6.         o(JJ.í,  ' íÁ 

»Hoy  á  las  ocho  de  la  mañana  se  nos  ha  mandado  salir 
á  la  plaza;  allí  se  nos  tenian  preparadas  otras  tres  calderas 
de  patatas  cocidas,  enteras  y  sin  mondar.  El  hambre  nos 
las  ha  presentado  como  un  manjar  delicioso,  y  eso  que  la 
única  que  yo  he  comido  empezaba  á  pudrirse  y  amargaba 
por  algunas  partes. 
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» Hemos  comido,  y  poco  después  emprendido  de  nuevo 
la  marcha. 

»A1  cabo  de  andar  algunas  horas  sin  descansar  un  mo- 
mento, hemos  entrado  en  el  Forcall. 

»Son  las  tres  y  media  de  la  tarde. 

» Acaban  de  destinarnos  para  encierro  el  edificio  que  fué 
en  otro  tiempo  convento  de  San  Francisco. 

»A1  tiempo  de  entrar  se  han  colocado  dos  jefes  carlistas 
á  la  puerta  por  donde  debiamos  pasar,  y  á  medida  que  he- 
mos ido  penetrando,  nos  han  despojado  de  cuantas  prendas 
de  nuestros  uniformes  les  han  parecido  en  bastante  buen 
uso,  y  del  dinero  á  todos  los  que  lo  llevaban. 

»Al  encontrarnos  reunidos  luégo  en  las  celdas  del  con- 
vento, hemos  visto  que  algunos  han  quedado,  á  consecuen- 
cia del  escrupuloso  registro  sufrido  á  la  puerta,  sin  dinero 
y  completamente  desnudos. 

»Ya  reunidos  aquí,  acabo  de  saber  que  noventa  y  ocho 
sargentos  que  cayeron  prisioneros  el  mismo  dia  que  nos- 
otros, fueron  fusilados. 

»E1  total  de  los  que  actualmente  estamos  en  este  edifi- 
cio, es  de  tres  mil  quince  hombres. 

»No  faltan  accidentes  lamentables  que  de  vez  en  cuan- 
do vienen  á  turbar  la  monotonía  de  nuestra  triste  vida. 

»No  hacía  mucho  rato  que  habíamos  penetrado  en  las 
celdas  de  San  Francisco,  en  donde  se  nos  custodia,  cuando 
un  jefe  vino  á  prevenirnos  que  nadie  se  asomase  á  las  ven- 
tanas. Un  soldado  de  mi  compañía,  llamado  José  Ayarza, 
ignorándolo  tal  vez,  se  ha  asomado,  y  ha  caido  muerto  de 
un  tiro  que  le  ha  disparado  un  centinela. 
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» Acaban  de  sacar  de  aquí  su  cadáver,  que  ha  permane- 
cido dos  horas  sobre  el'  ensangrentado  suelo. 

»Esta  tarde,  como  parece  ya  establecido,  nos  han  traido 
otras  tres  calderas  de  patatas,  acondicionadas  de  la  misma 
manera  que  lo  estaban  las  que  en  los  dias  anteriores  hemos 
comido. 

»E1  hambre  nos  ha  sugerido  una  idea:  la  de  sortearlas 
entre  los  restos  de  los  cinco  batallones  prisioneros.  A  todos 
les  ha  alentado  la  esperanza  de  comer  así  mucho  más  que 
del  otro  modo,  y  han  consentido,  sin  pensar  el  tormento 
que  habian  de  sufrir  si  les  cabia  mala  suerte. 

»Mi  batallón  ha  sido  uno  de  los  cuatro  á  que  ha  tocado 
tan  mal  destino. 

«Día  7. 

»Hoy  hemos  pasado  el  dia,  con  corta  diferencia,  como 
ayer  la  tarde;  hemos  sufrido  las  mismas  angustias;  nos  ha 
agobiado  la  misma  incertidumbre  respecto  del  destino  que 
nos  aguarda;  hemos  sentido  el  mismo  frió,  y  hemos  comido 
las  mismas  patatas,  que  no  puedo  llamar  detestables,  aun- 
que quisiera;  ¡tan  sabrosas  hace  el  hambre  que  nos  pa- 
rezcan! 

» Algunos  de  mis  compañeros  han  empezado  á  sentirse 

enfermos. 

»¡Infelices!  Una  enfermedad,  la  más  leve,  en  las  pre- 
sentes circunstancias  es  la  muerte. 

»Dia.  8. 


» Varios  de  los  individuos  que  ayer  enfermaron,  han 
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muerto  hoy.  Tres  de  ellos  habian  recibido  heridas  en  el 
combate,  y  esta  circunstancia  ha  apresurado  su  fin,  que 
Dios  sabe  si  es  preferible  á  la  suerte  que  nos  espera. 

»Por  lo  demás,  todo  ha  continuado  hoy  en  el  mismo 
estado  que  ayer. 

»Dia  16. 

»Ocho  dias  hace  que  nada  nuevo  nos  sucede  después  de 
lo  que  hasta  aquí  llevo  referido;  ocho  dias  hace  que  las  ho- 
ras pasan  para  nosotros  en  una  horrible  monotonía. 

»Dásenos  el  alimento  en  la  misma  insuficiente  cantidad 
que  ántes,  y  el  hambre  ha  comenzado  á  hacer  estragos  en- 
tre nosotros. 

» Todos  los  dias  la  luz  del  nuevo  sol  viene  á  alumbrar 
nuevas  víctimas  que  sucumben  entre  la  sombría  soledad  de 
la  noche,  á  impulso  del  frió  intenso  que  durante  ella  se  des- 
arrolla, y  de  la  extrema  debilidad  que  los  agobia. 

»Todos  los  dias  nuestros  carceleros  sacan  de  aquí  diez 
cadáveres  próximamente. 

»Dia  28. 

»Varias  veces  en  todos  estos  dias  he  pretendido  conti- 
nuar estas  tristes  Memorias. 

»Tantas  como  lo  he  intentado,  la  pluma  se  me  ha  cai- 
do;  el  desaliento  moral  y  la  debilidad  física  me  la  han  ar- 
rancado de  la  mano. 

»Y  aunque  hubiese  tenido  aliento  para  continuar  lar- 
gas páginas  mi  relato,  ¿qué  hubiera  podido  decir? 

»Nada. 
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»Ya  se  prolonga  tanto  mi  horrorosa  situación,  que  ha 
concluido  por  no  extrañarme. 

»¡Ah!  Los  reos  que,  sumidos  en  una  cárcel,  esperan 
largos  meses  una  sentencia  de  muerte,  también  se  acostum- 
bran á  su  aciago  destino  y  á  la  idea  de  la  muerte. 

» Verdad  es  que  ellos  no  mueren  de  hambre,  que  es  el 
fin  más  horrible  que  puede  inventar  la  ingeniosa  ferocidad 
del  hombre. 

»Imposible  parecía  que  se  nos  pudiera  acortar  la  exigua 
ración  con  que  ántes  se  nos  mantenia;  imposible  parecia  que 
con  ménos  de  la  mezquina  cantidad  de  patatas  que  se  nos 
daba  pudiese  vivir  un  hombre:  sin  embargo,  se  nos  ha  dis- 
minuido la  ración,  y  desde  el  dia  18  venimos  viviendo  con 
una  galleta  diaria  por  único  alimento,  si  vivir  se  puede  lla- 
mar á  la  trabajosa  existencia  que  soportamos. 

»No  comprendo  por  qué  la  religión  condena  con  la  per- 
dición eterna  el  crimen  del  suicida. 

» Nosotros,  colocados  en  la  única  situación  de  la  vida 
quizá  en  que  el  suicidio  sea  excusable  á  los  ojos  de  Dios; 
porque  en  realidad  nuestro  suicidio,  si  á  tal  nos  atreviése- 
mos, sería  más  bien  un  homicidio  cometido  en  nosotros  por 
los  verdugos  que  nos  custodian;  nosotros,  repito,  en  tan  ex- 
cepcional estado  colocados,  no  atentamos  á  nuestra  vida,  y 
vivimos  muriendo  de  rabia  y  de  inanición,  pero  vivimos. 

»Y  esto  no  es  por  temor  de  que  la  justicia  divina  juz- 
gue un  crimen  nuestra  determinación. 

» ¡Contradictoria  é  incomprensible  ley  de  la  naturaleza! 
¡Inexplicable  debilidad  del  hombre!  ¡Cruel  sarcasmo  y  hor- 
rible contraste! 
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»No  es  por  nada  de  eso;  es  porque  nosotros  tenemos 
mayor  amor  á  la  vida  cuando  más  nos  cuesta  conservarla 
y  más  insoportable  nos  es. 

» Ahora,  sólo  en  estos  momentos,  es  cuando  puedo  com- 
prender y  explicarme  la  existencia  de  los  antropófagos. 

»A  iguales  excesos  nos  ha  conducido  el  hambre  á  los 
desgraciados  que  aquí  gemimos. 

»No  todos  los  cadáveres  que  nuestros  carceleros  sacan 
de  aquí  diariamente  han  salido  enteros  de  'entre  nosotros. 

»Si  algún  dia  salgo  vivo  del  convento  del  Forcall,  yo 
borraré  las  líneas  que  acabo  de  escribir;  yo  ocultaré  este  se- 
creto á  los  ojos  humanos.  ¡Así  pudiera  entonces  ocultarlo  á 
los  mios!  ¡Tan  horroroso  me  parece  lo  que  acabo  de  con- 
signar! 

»Dia  29. 

»Hoy  he  estado  todo  el  dia  bajo  la  triste  impresión  del 
suceso  que  he  presenciado  esta  noche  pasada. 

» Manuel  Gacho,  granadero  de  mi  batallón  y  paisano 
mió,  ha  muerto. 

» Atacado  de  disentería,  fué  desechado  por  sus  mismos 
compañeros  de  la  celda  que  con  ellos  ocupaba,  á  causa  de» 
la  repugnancia  que  su  enfermedad  les  inspiraba,  y  ha  per- 
manecido en  un  corredor,  padeciendo  cuanto  no  es  decible, 
hasta  anoche,  que  falleció  como  un  objeto  de  execración, 
como  un  animal  inmundo,  abandonado  de  todos  y  sin  so- 
corro de  ninguna  clase. 

» Conservo  indelebles  en  la  memoria  los  menores  deta- 
lles de  sus  últimos  momentos. 


290  EL  CURA  DE  ALDEA. 

»Estaba  nevando,  y  el  pobre  tiritaba  como  si  estuviese 
atacado  de  una  convulsión  nerviosa. 

»Procuré  acercarme  á  él,  y  le  oí  pronunciar  mi  nombre. 
»Le  respondí,  y  le  pregunté  qué  deseaba. 
— ¡Juan,  agua,  agua! — me  dijo  con  angustiado  acen- 
to.— ¡Tengo  sed,  mucha  sed!  ¡Me  muero  de  frió! 

»En  vano.  Yo  no  podia  procurarle  ni  agua,  ni  ropa. 
— ¡Eres  un  mal  amigo! — volvió  á  decirme,  soltando 
una  carcajada  que  aún  resuena  en  mis  oidos,  llenándome 
de  pavor. — ¡Me  niegas  el  agua  que  te  pido,  y  eso  que  he- 
mos nacido  en  un  mismo  pueblo,  y  que  muchas  veces  me 
has  llamado  tu  amigo  de  la  niñez! 

» Manuel  se  reia  y  me  apretaba  las  manos,  rechinando 
los  dientes  y  haciendo  gestos  horribles. 

— Estamos  encerrados,  y  la  fuente,  como  sabes,  está  en 
el  patio, — le  dije. 

— ¡Pues  mátame,  si  eres  mi  amigo! 
— Ten  confianza;  piensa  en  Dios. 
— -Hace  dias  que  pienso  en  mi  madre.  ¡Si  ella  supiera 
mi  horrible  situación!... 

»Sus  palabras  me  hacian  daño.  Yo  le  veia  morir  por 
momentos;  sus  ojos  se  hundian,  los  pómulos  se  le  dilata- 
ban, sus  labios  se  teñian  de  un  color  de  violeta.  Todo  en  su 
semblante  anunciaba  la  muerte. 

— Perdóname,  Juan, — continuó  después  de  unos  mo- 
mentos, durante  los  cuales  se  revolcaba  por  el  suelo  entre 
atroces  y  horribles  convulsiones. — Sé  que  no  puedes  auxi- 
liarme; pero  sé  también  que  voy  á  morir.  Tú  eres  fuerte  y 
saldrás  ileso  de  esta  prueba:  me  lo  dice  el  corazón.  Si  esto 
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sucede,  si  vuelves  á  nuestro  pueblo,  di  á  mi  buena,  á  mi 
querida  madre,  que  una  bala  enemiga  cortó  el  hilo  de  mi 
vida.  ¡Si  supiera  la  pobre  lo  Horrible  de  mis  últimas  horas, 
moriría  de  dolor! 

»Yo  no  hallaba  palabras  para  consolarle. 

»Inmóvil,  mudo,  permanecí  sentado  á  su  lado. 

»Los  únicos  socorros  que  podia  suministrarle  era  mi 
destrozado  capote,  y  me  lo  quité  para  abrigarle. 


» Algunas  horas  después  habia  espirado. 
» ¡Pobre  Manuel!  ¡Yo  no  te  olvidaré  nunca! 
»Tu  muerte  será  un  secreto  para  tu  madre. 

»Benifasá  21  de  Diciembre. 

»En  el  Forcall  han  muerto  más  de  mil  quinientos  pri- 
sioneros. 

»Los  restantes  hemos  sido  trasladados  á  un  convento 
próximo  al  lugar  de  Benifasá,  invirtiendo  en  ello  tres  dias 
de  marcha. 

En  la  primer  jornada  fuimos  á  pernoctar  á  Zorita,  y  en 
la  segunda  á  Peñaroya,  en  cuyo  pueblo  tuve  que  pasar  la 
noche  bajo  la  bóveda  de  un  horno.  Por  cierto  que  faltó  muy 
poco  para  que  muriese  asfixiado  en  él. 

» Hoy,  por  fin,  se  nos  ha  dado  una  ración  regular  de  pan 
negro  y  duro. 

»Dia  24. 

» Noticiosos  de  nuestro  estado  algunos  paisanos  libera- 
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les,  nos  han  remitido  una  considerable  cantidad  en  me- 
tálico. 

»No  sé  la  parte  que  se  habrán  reservado  para  sí  los 
facciosos  ántes  de  darnos  el  dinero,  ni  comprendo  qué  les 
habrá  movido  á  entregarnos  lo  que  por  su  conducto  ha  lle- 
gado á  nuestras  manos. 

»A  mí,  por  mi  calidad  de  cabo,  me  han  tocado  treinta 
reales  en  el  reparto. 

«Día  25. 

»De  la  Cenia  de  Rosell,  pueblo  cercano  al  convento, 
han  acudido  algunos  paisanos  á  vendernos  pan  y  sardinas. 

»De  ambas  cosas  nos  hemos  provisto  en  abundancia. 

»A  poco  rato  de  haber  devorado  estos  comestibles  con 
un  placer  y  una  voracidad  suma,  hemos  sentido  una  sed 
devoradora. 

»Por  caridad,  y  arrodillados  á  los  piés  de  nuestros  ven- 
cedores, les  hemos  rogado  con  vivas  ansias  se  nos  permitie- 
se salir  á  beber,  y  al  cabo  de  insistir  por  largo  espacio,  han 
accedido  á  nuestras  súplicas  y  nos  han  sacado  al  patio, 
donde  hay  una  fuente. 

»En  el  trecho  que  teníamos  que  atravesar  desde  el 
claustro  á  la  fuente,  se  colocaron  dos  hileras  de  soldados  y 
algunos  oficiales  armados  con  varas  de  fresno,  y  ántes  de 
concedernos  el  permiso,  nos  han  prohibido  beber  en  los  ca- 
ños, bajo  pena  de  la  vida. 

»Beber  en  el  pilón  la  misma  agua  que  poco  ántes  ha- 
bían dejado  los  animales,  era  para  nosotros  una  felicidad. 

»Se  ha  dado  la  orden  de  salir,  y  todos  nos  hemos  lan- 


EL  CURA  DE  ALDEA.  293 

zado  como  fieras  rabiosas  en  dirección  á  la  codiciada  fuente. 

»Pero  ¡oh,  Dios  mió!  ¡Yo  lo  he  visto,  y  me  parece  in- 
creíble! 

» Nuestros  fieros  verdugos,  durante  nuestro  tránsito  por 
entre  las  filas,  han  comenzado  á  descargar  terribles  garro- 
tazos sobre  nosotros. 

» Algunos  prisioneros  han  huido  amedrentados,  refu- 
giándose en  el  convento  sin  lograr  su  objeto.  ¡Otros  han  pe- 
recido á  palos,  con  la  sedienta  boca  aplicada  á  la  codiciada 
agua  del  pilón! 

»Yo  he  calculado  que  morir  de  sed  y  morir  apaleado 
todo  era  morir,  y  despreciando  la  vida,  he  salido  tres  ve- 
ces, y  las  tres  he  bebido  con  avaricia. 

»Este  espectáculo  ha  hecho  reir  mucho  á  los  carlistas. 

» ¡Miserable  condición  de  los  hombres,  que  tratan  como 
fieras  á  sus  semejantes! 

»Los  odios  políticos  dan  por  resultado  crímenes  incon- 
cebibles. 

»Silos  historiadores  consignan  algún  dia  nuestros  mar- 
'  tirios,  la  posteridad,  buscando  la  filosofía  de  la  historia, 
creerá  que  la  mano  del  cronista  ha  sido  guiada  por  la  par- 
cialidad, por  el  odio  de  partido. 

» Catorce  cadáveres  han  quedado  tendidos  alrededor  de 
la  fuente. 

»¡Qué  espectáculo  tan  bello  para  nuestros  enemigos! 

»Si  hay  causa  política  alguna  que  acepte  tales  defenso- 
res y  tales  medios  en  defensa  de  sus  principios,  no  quiero 
juzgarla;  que  los  que  conozcan  nuestro  infortunio  la  cali- 
fiquen. 
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»Dia  6  de  Enero  de  1839. 

»Este  manuscrito,  donde  relato  las  penas  de  mi  cauti- 
verio, es  para  mí  tan  precioso  como  para  el  avaro  su  oro, 
como  para  el  afligido  la  mano  amiga  que  le  enjuga  carita- 
tivamente las  lágrimas. 

»Por  las  noches,  temeroso  de  que  me  lo  roben  mis  car- 
celeros, lo  oculto  cuidadosamente  bajo  una  pequeña  baldosa 
que  he  levantado  al  pié  del  altar,  en  donde  tengo  mi  lecho. 
¡Mi  lecho!  ¡Qué  vana  ilusión,  cuando  sólo  se  reduce  á  un 
trozo  de  capote! 

»He  estado  seis  dias  sin  escribir,  porque  unas  calentu- 
ras que  se  han  apoderado  de  mi  desfallecido  cuerpo  me  tie- 
nen postrado,  sin  más  auxilio  que  el  de  Dios. 

»Hoy  creo  que  me  siento  mejor. 

»Me  pregunto  en  qué  consiste  mi  mejoría,  y  no  sé  con- 
testarme. 

» Indudablemente  tengo  una  naturaleza  de  hierro,  cuan- 
do sobrevivo  á  tantos  padecimientos. 

»La  noche  pasada  no  he  podido  conciliar  el  sueño,  y 
sin  embargo,  he  hecho  esfuerzos  extraordinarios  para  con- 
seguirlo. 

»Una  escena  aterradora  ha  tenido  lugar  cerca  de  mí. 
»Voy  á  consignarlo  en  estas  páginas,  y  creo  que  la  he 
soñado. 

» Serian  las  nueve  de  la  mañana. 

»Un  quinto  de  mi  misma  compañía  comenzó  á  cantar, 
dando  desaforados  gritos  y  soltando  interminables  carca- 
jadas. 
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»Le  supliqué  que  callara,  diciéndole  que  me  dolía  ex- 
tremadamente la  cabeza,  y  me  contestó  que  no  quería,  pues 
era  natural  mostrar  su  contento  viéndose  libre  y  al  lado  de 
su  madre. 

»Miré  con  asombro  á  mi  desgraciado  compañero,  y  él 
me  dijo,  batiendo  las  palmas  con  regocijo: 

— Juan,  ¿quieres  comer  conmigo?  ¡Mira,  mira  qué  rico 
cabrito  ha  condimentado  mi  madre!  ¡Qué  buena  madre!  ¡Qué 
madre  tan  buena! 

»Y  el  infeliz  se  reia,  llevando  á  su  boca  un  objeto  que 
yo  no  podía  ver  bien,  por  bailarme  echado. 

»Me  incorporé,  pues  me  llamaban  la  atención  las  pala- 
bras del  quinto...  ¡y  entóncesvi  que  tenia  entre  sus  manos 
un  brazo  humano,  arrancado  sin  duda  de  algún  cadáver  del 
dia  anterior! 

»Horrorizado,  cerré  los  ojos  por  no  verle.  El  infeliz  se 
habia  vuelto  loco  de  hambre  y  de  frío,  y  su  incesante  car- 
cajada retumbaba  con  estruendo  en  mi  cerebro. 

— ¡Come,  hombre,  come! — repetía,  sacudiéndome  por  el 
hombro. — ¡No  sé  cómo  se  te  ocurre  dormir  teniendo  un  ca- 
brito tan  rico! 

»Yo  oía  el  ruido  de  sus  mandíbulas  al  triturar  la  carne, 
y  á  pesar  del  frío,  comencé  á  sentir  mi  frente  bañada  de 
sudor. 

— ¡Madre,  despiértele  usted! — volvió  á  decir. — Si  no, 
me  lo  voy  á  comer  todo,  y  luégo  tendrá  hambre,  pero  mu- 
cha hambre,  casi  tanta  como  la  que  yo  tenia  en  Benifasá. 

»E1  pobre  loco  seguía  devorando  con  avaricia  el  inse- 
pulto miembro  de  uno  de  sus  compañeros  de  infortunio. 
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»Luégo,  viendo  que  yo  no  le  respondía,  se  alejó  de  mi 
lado  y  echó  á  correr  por  la  prisión. 

» Después  hubo  un  momento  en  que  no  oí  sus  carreras; 
pero  se  puso  á  cantar  acurrucado  en  uno  de  los  rincones  de 
la  tétrica  nave  del  templo. 

»¡Oh!  ¡Qué  noche  tan  larga  me  pareció  aquélla! 

»Por  fin,  un  débil  rayo  de  luz  penetró  por  las  altas  ven- 
tanas del  templo. 

»E1  loco  habia  dejado  de  existir. 

»Se  habia  roto  la  cabeza  contra  las  gradas  del  altar 
mayor. 

»Un  grupo  de  prisioneros  le  cercaba,  contemplando  su 
cadáver. 

» Echemos  un  velo  sobre  cuadro  tan  desgarrador. 

»¡  Quién  sabe  si  mañana  servirá  mi  cuerpo  de  sabroso 
pasto  á  mis  compañeros  de  infortunio! 

»Todo  lo  espero  de  la  terrible  hambre  que  nos  devora. 

» Cuando  era  feliz,  cuando  alguna  vez  pensaba  en  la 
muerte,  aspiraba  á  un  nicho  y  una  lápida  que  dijese  á  los 
vivos:  «Aquí  yace  un  cristiano.» 

»Hoy,  que  la  miro  tan  de  cerca  y  soy  tan  desgraciado, 
sólo  aspiro  á  un  puñado  de  tierra  que  cubra  mi  cuerpa 
cuando  el  alma  abandone  la  materia. 


»Las  puertas  del  templo  se  han  abierto. 
» Algunos  soldados  facciosos  vienen,  como  de  costum- 
bre, á  darnos  los  buenos  dias. 

»A  veces  nos  estrechan  la  mano  con  cariño. 
» Tanta  crueldad  es  increible. 
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»En  las  bolsas  de  sus  mantas  traen  yerbas  silvestres, 
artigas  y  malvas,  que  nosotros  compramos  con  el  resto  de 
la  limosna  que  nos  remitieron  los  nacionales. 

»Las  malvas  son  un  manjar  exquisito.  ¿Y  cómo  no  ser- 
lo, cuando  hubo  dia  que  no  nos  ofrecieron  otra  cosa  para 
comer? 

»Una  semana  más,  y  la  división  de  Pardíñas  habrá  des- 
aparecido del  mundo. 

» Basta  mirar  el  semblante  de  mis  compañeros,  la  dema- 
cración de  sus  cuerpos  y  la  estupidez  de  sus  miradas,  para 
conocer  que  aquellos  cuerpos,  todo  espíritu,  no  pueden  so- 
brevivir seis  dias  á  tan  terrible  prueba. 

»E1  más  brutal  egoismo  se  ha  apoderado  de  todos. 

»E1  más  fuerte  arrebata  al  más  débil  el  miserable  ali- 
mento que  está  llevándose  á  la  boca. 

»¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  ¡Haz  que  termine  pronto  este 
horrible  cuadro! 

»MORELLA  9 

» Anteayer  7  salimos  del  convento  de  Benifasá,  mansión 
infernal,  horrible,  sombría,  como  la  muerte  que  allí  nos 
amenazaba  cerniéndose  sobre  nuestras  cabezas. 

»Sólo  pudimos  sobrevivir  á  tantas  penas  doscientos  pri- 
sioneros, y  se  nos  ha  conducido  á  Morella,  adonde  hemos 
llegado  hoy,  después  de  haber  recibido  sobre  nuestros  cuer- 
pos la  nieve  que  sin  cesar  está  cayendo  desde  esta  mañana 
muy  temprano. 

»Sé  que  han  perecido  algunos  durante  la  travesía,  pero 

ignoro  el  número. 

t.  u.  s  3S 
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»La  costumbre  de  ver  morir  á  mis  compañeros  va  en- 
calleciendo mi  corazón,  y  hasta  hay  momentos  en  que  sólo 
me  ocupo  de  la  conservación  de  mi  individuo. 

» Estamos  alojados  en  la  cárcel,  y  se  nos  ha  dado  media 
ración  de  pan  y  tres  cucharadas  de  habas  cocidas. 

»¡Ah!  ¡Esto  ha  sido  un  gran  acontecimiento  para  nos- 
otros! 

»DlA  11. 

» Estamos  trabajando  hace  dos  dias  en  el  foso  que  rodea 
el  castillo,  y  al  terminar  nuestra  penosa  faena,  nos  obligan 
á  subir  una  piedra  bastante  grande  para  recomponer  la  mu- 
ralla. 

»Dia  8  de  Abril. 

»Hace  cerca  de  tres  meses  que  no  he  anotado  nada  en 
este  Diario.  Por  el  dia  hemos  trabajado  en  los  fosos;  por  la 
noche  hemos,  dormido  sobre  el  duro  suelo  de  nuestra  in- 
munda cárcel. 

»Nuestros  cuerpos  se  han  acostumbrado  á  .tan  ruda  fa- 
tiga y  á  tan  duro  lecho. 

»Hoy,  lleno  el  corazón  de  esperanza,  vuelvo  á  coger  el 
lápiz,  confidente  de  mi  cautiverio,  para  consignar  la  inmen- 
sa, la  incalculable  alegría  que  se  ha  apoderado  de  todos  nos- 
otros. 

»¡Nos  han  dicho  que  el  dia  12,  es  decir,  dentro  de  cua- 
tro dias,  se  celebrará  el  cange! 

»¡E1  cange!  ¡Oh!  ¡Parece  imposible  que  suene  para  nos- 
otros la  hora  de  la  libertad! 
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»La  esperanza  fortalece  el  espíritu  de  un  modo  pasmoso. 

» Todos  cantamos,  reimos  y  nos  damos  la  enhorabuena, 
j  aun  creo  que  hemos  olvidado  nuestros  terribles  padeci- 
mientos. 

»Las  duras  fisonomías  de  nuestros  carceleros  nos  pare- 
cen más  humanas,  más  alegres,  más  hermosas. 

»Sólo  el  placer  del  náufrago  que  á  favor  de  una  tabla 
de  su  deshecha  nave  toca  la  orilla  deseada,  ó  la  alegría  de  la 
madre  que  abraza  á  su  hijo  después  de  haberle  llorado  muer- 
to, pueden  compararse  con  la  inmensa  felicidad  que  rebosa 
en  nuestros  corazones. 

»¡Ser  libres!  ¡Abrazar  á  nuestros  amigos!  ¡Ser  mirados 
con  cariño  por  nuestros  semejantes!  ¿Qué  mayor  placer? 
Mañana...  ¿qué  digo  mañana?  dentro  de  pocos  dias,  disfru- 
tarémos  en  una  sola  hora  toda  la  felicidad  que  hemos  am- 
bicionado por  espacio  de  seis  meses;  porque  un  momento  de 
placer  recompensa  un  año  de  amargura.» 


El  Diario  de  don  Juan  de  la  Cruz  Cabello  contiene  al- 
gunas líneas  más,  innecesarias  para  el  plan  de  nuestra  obra. 

Nuestros  lectores  podrán  calcular,  después  de  leídas 
sus  dolorosas  páginas,  si  la  pluma  del  novelista  podría  der- 
ramar sobre  el  papel  más  negros  colores  para  pintar  los  pa- 
decimientos de  los  vencidos  de  Maella. 

La  historia  tiene  su  verdad  inverosímil. 

Ahora  sólo  nos  falta  decir  á  aquél  que  dude  de  la  ver- 
dad del  Diario  de  un  prisionero,  que  tenemos  en  nuestro 
poder  el  original,  y  lo  conservamos  como  un  documento 
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precioso,  que  hemos  enseñado  á  todos  cuantos  amigos  han 
demostrado  curiosidad  por  verle  y  examinarle,  y  que  en 
Vinaroz  no  existe  en  la  actualidad  un  solo  vecino  que  no- 
conozca  al  escribiente  del  Ayuntamiento,  llamado  don  Juan 
de  la  Cruz  Cabello. 

Hechas  estas  aclaraciones,  continuemos  la  narración  de 
nuestra  novela,  no  sin  darle  antes  las  más  expresivas  gra- 
cias por  el  precioso  documento  que  nos  ha  suministrado  para 
nuestro  libro. 


pAPITULO  IV 


Las  sombras  de  los  que  fueron. 


El  reo  de  muerte  que  encerrado  en  su  tétrica  prisión,  á 
solas  con  sus  remordimientos  y  devorado  por  la  secreta  voz 
de  su  conciencia,  ve  alzarse  en  torno  suyo  el  repugnante 
cuadro  del  patíbulo  en  las  sombrías  y  oscuras  paredes  de  su 
calabozo,  y  olvidado  de  los  hombres  eleva  su  pensamiento  á 
Dios,  llora  su  culpa,  invoca  el  dulce  nombre  de  su  madre, 
recuerda  el  amor  de  una  mujer  querida,  y  sin  esperanza  en 
la  tierra  oye  la  vibrante  voz  de  la  campana  que  le  anuncia 
su  última  hora,  y  al  sentir  descorrer  los  cerrojos  de  su  pri- 
sión, en  vez  de  la  ceñuda  mirada  del  verdugo,  se  encuen- 
tra con  la  cariñosa  sonrisa  de  un  amigo  que  le  estrecha  en- 
tre sus  brazos,  presentándole  con  gozo  el  indulto  de  su  pena; 
este  infeliz,  al  verse  trasladado  de  la  muerte  á  la  vida,  no 
experimenta  más  grata  sensación,  mayor  alegría  ni  más 
inefable  contento  que  el  que  experimentaron  los  prisioneros 
de  Maella  la  noche  del  11  de  Abril  de  1839. 


302  EL  CURA  DE  ALDEA. 

¿Y  cómo  no,  cuando  á  la  mañana  siguiente  iban  á  verse 
libres  de  aquellos  terribles  sufrimientos  que  les  diezmaban; 
cuando  el  nuevo  sol  les  prometia  una  felicidad  soñada  entre 
horribles  angustias,  entre  penalidades  sin  cuento,  por  espa- 
€Ío  de  seis  meses;  cuando  la  vida  usurpaba  su  presa  á  la 
muerte? 

El  gobierno,  condolido,  por  fin,  de  tanta  víctima  sacri- 
ficada en  aras  de  los  odios  políticos,  dirigió  sus  ojos  hácia 
los  presidios  del  Forcall,  Benifasá  y  Morella. 

— ¡Sálvese  al  ménos  ese  puñado  de  mártires  que  han 
sobrevivido  á  tan  terrible  prueba! — se  dijo  en  un  momento 
de  misericordiosa  caridad. 

Y  los  encargados  de  llevar  á  cabo  tan  justo  pensamien- 
to, olvidando  por  un  instante  sus  rencores,  se  reunieron  en- 
tre los  montes  de  Onda  y  Artesa,  para  celebrar  el  cange  tan 
anhelado  por  los  desgraciados  prisioneros. 

El  cange  iba  á  consumarse,  trasladando,  como  por  en- 
canto, á  los  prisioneros  desde  el  fondo  de  un  calabozo  á  los 
brazos  de  sus  familias. 

El  hambre  iba  á  trocarse  en  abundante  festín;  las  esce- 
nas de  muerte  y  desolación,  en  horas  de  placer;  la  ruda  voz 
del  carcelero,  por  las  tiernas  caricias  de  la  madre,  por  los 
besos  de  una  hermana,  por  el  dulce  abrazo  del  amigo  de  la 
infancia. 

Pero  ¡cuántas  lágrimas,  contenidas  por  la  duda  y  la  in- 
certidumbre,  iban  á  derramarse  en  todos  los  ámbitos  de  Es- 
paña! Porque  de  los  cinco  mil  prisioneros  de  Maella,  sólo 
quedaban  apénas  trescientos  hombres,  débiles,  enfermos, 
demacrados  por  el  hambre,  y  casi  moribundos. 
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En  vano  en  los  pueblos,  en  las  ciudades,  esperaban  con 
tierno  afán  ver  regresar  de  la  guerra  á  sus  hijos  queridos, 
sepultados  en  los  horribles  depósitos  de  Cantavieja  y  Berga. 

En  vano  intentaban  indagar  su  paradero,  porque  su  mo- 
rada era  la  vida  eterna. 

Y  sin  embargo,  esperaban.  Pero  el  dia  de  la  terrible 
verdad,  de  la  malhadada  revelación,  habia  sonado,  y  los  de- 
macrados nuncios  de  la  muerte  caminaban  con  paso  lento 
hácia  las  montañas  de  Onda,  en  donde  debia  saberse  el  ter- 
rible fin  de  los  dispersos  de  Maella. 

Roque  caminaba  entre  ellos,  porque  habia  sobrevivido  á 
tanta  desgracia. 

Pero  ya  no  era  el  ágil  y  robusto  joven  de  otros  tiempos; 
era  una  sombra  de  lo  que  fué,  una  aparición  de  los  sepul- 
cros, un  esqueleto  ambulante. 

Flaco  como  un  convaleciente,  encanecido  como  un  an- 
ciano, con  la  barba  crecida  como  un  pordiosero  y  los  vesti- 
dos hechos  girones,  caminaba  descalzo,  apoyado  en  un  grue- 
so bastón  que  sostenia  su  vacilante  cuerpo. 

Abel,  amigo  inseparable  de  su  desgracia,  se  hallaba  á 
su  lado. 

Los  soldados  carlistas  ya  no  se  mofaban  de  la  agonía  de 
sus  vencidos,  porque  ellos  iban  también  á  abrazar  á  sus  her- 
manos de  armas,  que  por  distinto  camino  se  dirigian,  como 
ellos,  al  sitio  destinado  para  celebrarse  el  cambio. 

Y  sin  embargo,  aquellos  prisioneros,  que  tantas  veces 
habian  soñado  en  su  libertad  durante  su  cautiverio,  cami- 
naban tristes  y  meditabundos,  cuando  faltaban  pocas  horas 
para  conseguirla. 
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Y  era  que  tantas  penalidades  habían  agotado  en  sus  co- 
razones la  alegría  y  el  buen  humor  de  otros  tiempos. 

Sólo  una  idea  solia  de  vez  en  cuando  reanimar  sus  me- 
lancólicos semblantes:  la  de  saciar  el  hambre  que  les  devo- 
raba. 

Gomo  las  fieras,  su  primer  pasión  era  el  apetito.  ¡A  tal 
estado  los  habia  reducido  la  desgracia! 

Nuestros  lectores  recordarán  que  dejamos  á  Roque,  en 
uno  de  los  capítulos  anteriores,  cuando  su  padre,  protegido 
por  Mondroñedo,  fué  trasladado  al  hospital. 

En  vano  Roque  habia  intentado  descubrir  el  paradero 
de  su  padre. 

Tres  meses  transcurrieron  sin  que  noticia  alguna  vinie- 
ra á  sacarle  de  aquella  incertidumbre  que  le  entristecia. 

Cuando  un  oficial  carlista  pasaba  por  su  lado,  le  miraba 
€on  detención,  por  si  era  el  jóven  ayudante  que  tan  buenos 
servicios  les  habia  prestado,  y  el  que,  según  su  cálculo,  po- 
dría orientarle  sobre  la  suerte  del  autor  de  sus  dias. 

De  este  modo,  entre  el  temor  y  la  esperanza,  pasaron 
los  dias,  las  semanas  y  los  meses. 

Llegó  el  12  de  Abril. 

Los  prisioneros  fueron  reunidos  en  la  plaza  de  More- 
11a,  y  allí  se  les  comunicó  la  feliz  nueva  de  su  próxima  li- 
bertad. 

Roque  creyó  poder  hallar  entre  sus  hermanos  de  des- 
gracia al  coronel  su  padre. 

Sus  ojos  recorrieron  con  afán  los  pelotones  de  prisio- 
neros. 

Su  padre  no  se  hallaba  entre  ellos. 
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Entonces  tnvo  miedo. 

Un  presentimiento  le  oprimia  el  corazón. 

Sns  heridas  y  sns  años  eran  poderosos  y  suficientes  mo- 
tivos para  acabar  con  su  existencia. 

Esta  idea  le  entristeció  doblemente,  porque  según  todas 
las  probabilidades,  el  infortunio  habia  soltado  su  presa  é 
iban  á  verse  libres  y  felices. 

Se  dio  la  orden  de  marcha,  y  colocando  en  los  bagajes 
á  los  eDÍermos,  salieron  de  Morella  en  dirección  á  Onda  y 
Artesa. 

Roque  estaba  triste,  porque  le  atormentaba  una  duda. 

— Si  mi  padre  ha  muerto, — pensaba, — ¿por  qué  mi 
mala  estrella  me  impide  que  vaya  á  derramar  una  lágrima 
sobre  la  tierra  que  le  cubre?  Si  vive,  ¿por  qué  permite  que 
parta  sin  llevarle  á  mi  lado? 

Embebido  en  estas  reflexiones  se  hallaba,  cuando  oyó 
junto  á  sí  el  trote  de  un  caballo,  y  alzó  la  cabeza. 

Su  rostro  se  reanimó  al  reconocer  en  el  jinete  al  ayu- 
dante Mondroñedo. 

— ¡Señor! — le  dijo,  colocándose  delante  del  caballo. 

Mondroñedo  se  detuvo. 

— ¿Qué  quieres? — preguntó. 

— Usted,  sin  duda,  ya  no  se  acuerda  de  mí. 

El  oficial  agitó  la  cabeza,  como  afirmando  las  palabras 
de  Roque. 

— Pues  yo  soy  aquel  soldado  que  usted  protegió  en  la 
cuesta  de  Morella. 

Mondroñedo  no  contestó,  como  el  hombre  que  no  re- 
cuerda algún  hecho,  y  Roque  continuó: 

T.  II.  3¡¿ 
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— Aquél  que  llevaba  sobre  sus  hombros  á  un  anciano 
herido . 

— ¡Ah,  sí!  ¡Ahora  recuerdo!  ¿Y  qué  se  te  ofrece? 
— Deseo  saber  qué  ha  sido  de  mi  desgraciado  compa- 
ñero. 

— Sólo  puedo  decirte  que  lo  trasladé  al  hospital,  y  que 
desde  allí,  ya  convaleciente,  le  condujo  un  bagaje  á  Cas- 
tellón. 

— ¿De  modo  que  vive? — preguntó  con  precipitación 
Roque. 

— Mucho  lo  dudo;  tiene  una  herida  mortal. 

— Sin  embargo,  señor,  las  palabras  de  usted  me  devuel- 
ven la  esperanza.  ¡Gracias!  ¡gracias! 

El  oficial  tomó  al  trote  largo  el  camino  de  Morella,  y  el 
bagaje  siguió  en  dirección  á  Onda. 

Era  tal  el  estado  de  debilidad  de  los  prisioneros,  que  ex- 
ceptuando algunos  que  podian  andar  por  su  pié,  los  demás 
iban  metidos  en  los  serones  de  las  caballerías,  de  dos  en  dos, 
y  aun  hubo  mulo  que  llevaba  seis  de  aquellos  infelices  so- 
bre su  lomo. 

Más  que  criaturas  vivientes,  hombres  de  guerra,  pare- 
cian  esqueletos  humanos  representando  la  sombra  de  lo  que 
fueron. 

Por  fin  llegaron  al  sitio  designado  para  cumplir  el  tra- 
tado de  guerra. 

Don  Antonio  Garruana  era  el  emisario  del  gobierno  cons- 
titucional. 

Con  él  venian  los  prisioneros  carlistas,  llenos  de  salud 
y  vida. 
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Parecía  que  aquellos  hombres  habían  pasado  los  meses 
de  prisión  en  un  banquete  eterno. 

Las  altas  torres  de  Serranos  no  habian  presenciado  las 
escenas  de  hambre  y  desesperación  que  el  Forcall  y  Beni- 
fasá. 

Carruana,  en  vista  del  lastimoso  estado  en  que  le  pre- 
sentaban sus  prisioneros,  pidió  indignado  á  los  emisarios  de 
Cabrera  que  se  efectuara  á  peso  el  cange. 

Su  petición  fué  desatendida,  y  sólo  ante  el  dolor  que  le 
inspiraban  aquellas  víctimas  de  la  guerra,  pudo  acceder  á 
un  cange  en  que  se  le  entregaban  cadáveres  á  cambio  de 
hombres. 

Terminada  la  operación,  formaron  ambas  columnas  pa- 
bellones, y  se  concedieron  dos  horas  de  tregua  para  que  los 
soldados  y  los  prisioneros  se  entregaran  al  descanso. 

Unos  se  sentaron  sobre  las  peñas  próximas  al  camino; 
otros  corrieron  á  saludar  á  sus  antiguos  compañeros,  de  los 
cuales  la  suerte  de  la  guerra  les  habia  separado  por  largo 
tiempo,  á  estrechar  entre  sus  brazos  á  algún  íntimo  amigo, 
cuya  venida  sabía,  ó  á  cerciorarse  de  la  vuelta  de  algún 
hermano,  cuya  suerte  ignoraban. 

La  fortuna  les  deparaba  uno  de  esos  momentos  de  paz  y 
tregua  tan  escasos  en  épocas  de  guerra,  y  todos  se  prepara- 
ban á  gozar  de  él  con  la  expansión  propia  del  soldado,  que 
tan  pronto  olvida  el  pasado,  y  á  quien  tan  poco  preocupa  el 
porvenir. 

Todo  era  en  aquellos  momentos  gritos  de  gozo  y  excla- 
maciones de  sorpresa,  cordiales  saludos  y  francos  ofreci- 
mientos de  amistad. 
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Sin  embargo,  entre  el  alegre  y  bullicioso  rumor  de  ale- 
gría que  se  extendia  por  toda  la  línea  que  ocupaban  las  tro- 
pas y  los  prisioneros  de  ambos  bandos,  el  tono  de  algunas 
exclamaciones  que  se  soltaban  al  aire  á  la  vista  de  algún 
compañero  vuelto  á  encontrar,  no  podia  ménos  de  revelar 
cierta  parte  de  dolorosa  extrañeza.  Tan  demacrados  y  tan 
demudados  venian  la  mayor  parte  de  los  infelices  rescata- 
dos del  cruento  cautiverio. 


pAPITULO  V 


Amor  paternal. 


Miéntras  en  la  cumbre  del  monte  contemplaban  gozosos 
los  libres  cautivos  el  pintoresco  panorama  que  se  extendia 
ante  su  vista,  por  el  camino  real  de  Castellón  se  acercaba 
á  escape  tendido,  envuelta  entre  una  nube  de  polvo,  una 
tartana,  acortando  las  distancias  que  lo  separaban  del  sitio 
del  cange. 

Llegó  por  fin  á  la  falda  del  monte  y  se  detuvo. 

Un  caballero  entrado  en  años  bajó  de  ella. 

Su  aspecto  marcial,  su  poblado  bigote  cano,  la  morena 
tez  de  su  semblante  y  una  profunda  cuchillada  que  le  cru- 
zaba la  mejilla,  perdiéndose  bajo  las  anchas  alas  de  su  som- 
brero de  copa  alta,  y  su  levita  de  paño  verde,  á  la  portu- 
guesa, abrochada  hasta  el  cuello,  daban  ciaros  indicios  de 
que  era  un  militar. 

Detras  de  él  bajó  un  jóven,  vestido  igualmente  de  pai- 
sano. 
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Inmediatamente  se  cogió  el  anciano  del  brazo  del  joven, 
y  volviéndose  hacia  el  conductor  del  carruaje,  le  dijo: 
— Eustaquio,  espéranos  aquí. 

Y  dirigiéndose  al  jóven,  continuó: 

— Vamos,  vamos,  amigo  mió.  Tengo  impaciencia  por 
llegar  á  esa  cumbre  y  saber  la  verdad.  ¡Ah!  ¡Dios  quiera  que 
le  hallemos! 

Y  siguieron  subiendo  la  empinada  cuesta. 

De  vez  en  cuando  el  joven,  que  observaba  la  penosa  res- 
piración del  anciano  militar,  de  tenia  su  paso,  dándole  por 
este  medio  indirecto  unos  momentos  de  descanso. 

Otras  veces  le  hacía  notar  la  magnificencia  del  bello  pa- 
norama que  se  extendia  ante  sus  ojos,  mostrándole  el  mar 
á  lo  léjos,  terso  y  brillante  como  un  espejo;  ó  bien  le  lla- 
maba la  atención  deteniendo  su  mirada  de  nuevo  sobre  el 
solitario  desierto  de  las  Palmas,  en  el  centro  del  cual,  como 
un  gigante  dormido,  se  alzaba  el  antiguo  convento  de  Por- 
ta- Corti. 

Pero  el  impaciente  anciano,  despreciando  el  poético  cua- 
dro que  su  joven  compañero  se  afanaba  por  mostrarle,  si- 
guió subiendo  por  la  escabrosa  senda,  ansioso  de  arribar  á 
la  cumbre  de  la  montaña,  en  donde,  como  una  corona  de 
acero,  brillaban  las  bayonetas  de  los  soldados. 

— Don  Alberto, — le  dijo  el  joven, — usted  olvida  que  se 
halla  convaleciente,  y  esta  cuesta  es  muy  penosa.  ¡Qué  dian- 
tre!  Unos  momentos  de  descanso  no  vienen  mal;  y  lo  mis- 
mo da  llegar  un  cuarto  de  hora  más  tarde. 

— Amigo  mió, — le  respondió, — un  padre  no  puede  re- 
tardar ni  un  segundo  la  felicidad  de  estrechar  contra  su  co- 
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razón  á  un  hijo  tan  bueno  como  el  que  Dios  me  ha  conce- 
dido. Varias  veces  he  contado  á  usted  lo  que  Roque  hizo 
por  mí  sin  conocerme,  y  creo,  sin  vanidad,  que  no  habrá 
muchos  jóvenes  que  hagan  lo  mismo  en  iguales  circuns- 
tancias. 

— Pero  es  que  usted,  señor  don  Alberto,  se  olvida  de  sí 
mismo . 

— Yo  sólo  pienso  que  en  la  cumbre  de  ese  monte  se  ha- 
llan los  prisioneros,  y  quiero  llegar  cuanto  antes;  conque 
arriba,  amigo  mió,  arriba.  Cuando  se  camina  en  busca  de  la 
felicidad,  no  se  cansan  los  que  sienten  latir  en  su  pecho  un 
corazón  noble  y  generoso. 

Por  fin  llegaron  á  la  cima. 

El  coronel  se  detuvo,  respiró,  y  llevándose  la  mano  al 
pecho,  como  si  hubiera  sentido  en  él  un  dolor  agudo,  co- 
menzó á  mirar  en  torno  suyo. 

Los  prisioneros  liberales  se  hallaban  divididos  en  varios 
grupos. 

En  el  centro  de  cada  uno  de  ellos  se  veia  un  caldero. 

Todos,  encorvados  ante  el  rancho,  comían  con  avaricia 
aquel  manjar,  que  les  parecía  exquisito. 

Al  extremo  opuesto,  los  prisioneros  facciosos  conversa 
ban  alegremente  en  otro  grupo. 

En  los  primeros  se  revelaba  el  repugnante  aspecto  de  la 
miseria  y  del  hambre. 

En  los  segundos,  por  el  contrario,  sólo  con  ver  sus  ale- 
gres semblantes  podía  asegurarse  que  la  salud  brotaba  á 
borbotones  por  sus  mejillas,  que  el  bienestar  y  la  felicidad 
rebosaban  en  sus  corazones. 
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Durante  algunos  segundos,  don  Alberto,  a  quien  ya 
deben  haber  conocido  nuestros  lectores,  buscó  con  avidez 
entre  los  prisioneros  del  ejército  constitucional  á  su  hijo 
Roque. 

Pero  ¿cómo  encontrarle,  cuando  aquellos  cuerpos  dema- 
crados, aquellas  fisonomías  cadavéricas  y  aquellos  ojos  vi- 
driosos eran  apénas  una  sombra  de  lo  que  habían  sido  en 
otro  tiempo? 

Ademas,  en  esos  momentos  en  que  nos  hallamos  cerca 
del  objeto  apetecido,  cuando  ya  no  nos  falta  más  que  exten- 
der el  brazo  y  cogerlo  con  nuestra  mano,  un  temor  vago, 
inexplicable,  paraliza  nuestras  facultades,  y  nos  detenemos, 
temerosos  de  hallar  fallida  la  dulce  esperanza  que  nos  ha 
conducido  hasta  el  punto  en  donde  creemos  debe  comenzar 
la  realización  de  nuestro  deseo. 

Pero  estos  segundos  en  que  el  hombre  se  halla,  como 
suele  decirse,  entre  la  vida  y  la  muerte,  son  por  lo  general 
breves. 

El  hombre  rechaza  la  incertidumbre,  y  se  lanza ,  después 
de  luchar  consigo  mismo,  en  busca  de  la  verdad,  aunque 
ésta  sea  tan  terrible  y  fatal  como  la  misma  muerte. 

El  coronel,  arrancándose  á  sí  mismo  del  sitio  donde  se 
habia  quedado  detenido,  dijo  á  su  compañero: 

— Vamos. 

Y  se  encaminó  al  primer  grupo. 

— Muchachos, — les  dijo, — ¿viene  entre  vosotros  un  pri- 
sionero llamado  Roque? 

Los  soldados  siguieron  comiendo,  sin  hacer  caso  de  su 
pregunta,  porque  una  respuesta  en  aquellos  momentos  era 
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perder  una  cucharada  de  aquel  rancho  que  miraban  con  co- 
diciosos ojos  y  saboreaban  con  placer  infinito. 

— ¿Estáis  sordos? — volvió  á  decir  el  militar  levantando 
la  voz. 

Tampoco  esta  vez  obtuvo  respuesta. 

Sólo  alguno  que  otro  le  miró  con  estupidez,  como  si  sq 
presencia  le  importunara. 

Este  silencio  comenzaba  á  impacientar  al  coronel,  que 
indudablemente  hubiera  castigado  la  grosería  de  los  solda- 
dos, si  miéntras  esperaba  la  contestación  no  se  hubiera  dis- 
traido  recorriendo  con  creciente  afán  las  fisonomías  de  todos, 
creyendo  encontrar  en  cada  una  de  ellas  un  rasgo  que  le 
hiciera  descubrir  al  que  buscaba. 

— Esta  gente,  ó  no  quiere  oirme,  ó  se  está  burlando  de 
mí, — se  dijo,  demostrando  el  mal  humor  que  comenzaba  á 
nacer  en  él. 

Y  cogiendo  á  uno  de  los  que  estaban  más  cerca  por  el 
brazo  y  sacudiéndole  con  fuerza,  repuso: 

— Te  advierto  que  aunque  me  ves  con  levita  de  paisa- 
no, soy  un  coronel  del  ejército  liberal,  que  puede  castigar 
u  grosería. 

El  soldado  se  llevó  instintivamente  la  mano  á  la  frente, 
o  sin  maldecir  en  lo  más  íntimo  de  su  corazón  á  aquel  im- 
portuno que  venía  con  sus  preguntas  á  robarle  su  parte  de 
rancho. 

— Mande  usía, — dijo  lanzando  una  mirada  oblicua  á 
sus  compañeros,  que  seguian  comiendo. 

— Te  he  preguntado  si  venía  entre  vosotros  un  preso  de 
la  división  de  Pardíñas,  que  se  llama  Roque. 

T.  TI.  •  40 
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— Nosotros,  señor,  somos  del  depósito  de  Canta  vieja,  y 
por  ese  nombre  no  recuerdo. 

Y  dirigiéndose  á  sus  compañeros,  les  preguntó: 

— -¿Sabéis  algo  de  lo  que  dice  el  señor  coronel? 

Todos  se  encogieron  de  hombros,  dando  muestras  de  ig- 
norar lo  que  se  les  preguntaba,  y  siguieron  comiendo. 

El  coronel  conoció  que  debia  mudar  de  rumbo,  porque 
nada  podia  esperar  de  aquella  gente,  y  se  encaminó  hacia 
otro  pelotón. 

— ¿Habrá  muerto? — se  decia  miéntras  caminaba  en  bus- 
ca de  su  hijo. — ¡Oh!  ¡Este  golpe  sería  terrible  para  mí! 

Llegó  á  otro  grupo,  y  don  Alberto  les  preguntó  en  qué 
depósito  habian  estado  prisioneros. 

Eran  de  Benifasá,  y  el  coronel  dirigió  la  palabra  á  uno 
de  ellos,  preguntándole  si  habia  llegado  su  hijo. 

— No  puedo  asegurárselo  á  usía, — contestó  con  débil 
acento  el  preguntado; — peto  creo  que  sí;  tengo  una  idea 
de  ello. 

— ¿Y  sabes  dónde  está? 

— No  señor. 

Esta  contestación  infundió  una  dolorosa  duda  en  el  co- 
razón del  coronel. 

El  anciano,  se  detuvo  un  momento  antes  de  repetir  á 
otro  la  misma  pregunta,  temiendo  hallar  la  certeza  de  una 

desgracia. 

— ¿Quién  de  vosotros  conoce  á  un  sargento  segundo 
que  se  llama  Roque? — volvió  á  preguntar. 

Los  soldados  á  quienes  se  dirigió,  tampoco  pudieron 

satisfacerle. 
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Un  sudor  frió  bañó  ia  frente  del  anciano  jefe,  y  la  pa- 
lidez de  la  muerte  empañó  su  semblante  por  breves  mo- 
mentos. 

Nada  más  fácil  que  el  haberse  consumado  el  triste  acon- 
tecimiento que  presentia.  Tantos  desgraciados  habian  su- 
cumbido al  peso  del  horrible  infortunio  que  les  rodeaba  en 
el  depósito  de  Morella,  que  nada  de  extraño  tendria  que 
Roque  hubiera  sido  uno  de  ellos. 

Sin  embargo,  el  viejo  coronel  volvió  á  recorrer  los  gru- 
pos de  los  prisioneros.  Nuevas  preguntas  de  su  parte  die- 
ron por  resultado  la  misma  cruel  incertidumbre  que  le  par- 
tía el  corazón. 

Ya  estaba  desesperado  de  poderle  hallar,  y  en  el  fondo 
de  su  alma  deploraba  su  pérdida,  cuando  una  idea  repen- 
tina vino  á  sacarle  de  su  cruel  perplejidad. 

El  coronel  se  paseaba  agitado  entre  los  soldados  faccio- 
sos, y  recorría  su  vista  por  todos  aquellos  macilentos  ros- 
tros, algunos  de  los  cuales  se  inclinaban  al  suelo  con  do- 
liente expresión  de  abatimiento. 

Otros,  por  el  contrario,  levantaban  la  faz  para  mirar  en 
torno  suyo. 

El  coronel,  viendo  que  eran  inútiles  sus  pesquisas  y 
que  el  tiempo  de  descanso  iba  á  terminar,  acercóse  á  un 
oficial  carlista  y  le  dijo: 

— Señor  oficial,  ¿tendrá  usted  la  amabilidad  de  darme 
noticias  de  un  sargento  segundo  de  la  división  que  fué  de 
Pardíñas? 

— Los  sargentos  fueron  fusilados,  y  creo  que  será  difí- 
cil dar  razón  de  sus  huesos, — respondió  el  carlista. 
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Esta  respuesta  heló  la  sangre  del  coronel,  que  tuvo  que 
apoyarse  en  el  brazo  de  su  compañero. 

Pero  de  repente  se  repuso,  y  nna  sonrisa  vagó  entre 
sus  labios. 

Dio  las  gracias  al  oficial  carlista,  y  siguió  adelante, 
murmurando: 

— ¡Oh!  ¡Ese  hombre  me  ha  dado  un  susto,  porque  yo 
olvidaba  que  para  ellos  Roque  y  yo  hemos  pasado  por  sol- 
dados rasos. 

El  coronel,  una  hora  después,  habia  recorrido  todos  los 
grupos. 

Roque  no  parecia. 

La  esperanza  de  encontrarle  comenzaba  á  abandonarle. 

Sentóse  sobre  nna  roca,  y  apoyando  la  frente  entre  las 
manos,  sin  duda  para  ocultar  a  su  compañero  de  viaje  al- 
gunas lágrimas  que  humedecian  sus  ojos,  permaneció  en 
aquella  actitud  meditabunda  algunos  momentos. 

Dios  sabe  el  tiempo  que  hubiera  permanecido  de  aquel 
modo,  si  una  coincidencia  particular  no  le  hubiera  llamado 
la  atención. 

Sintió  que  le  lamian  las  manos,  y  al  apartarlas  de  su 
rostro  vió  con  asombro  que  tenia  ante  sí  un  perro  que  poco 
después  reconoció. 

Era  Abek 

Indudablemente  su  amo  no  debia  encontrarse  lejos  de 
aquel  sitio. 

La  alegría  de  don  Alberto  llegó  á  su  colmo  cuando,  si- 
guiendo al  perro,  vió  que  se  detuvo  ante  un  prisionero  que 
recostado  en  el  hueco  de  una  peña,  y  casi  oculto,  miraba 
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con  melancolía  la  dilatada  campiña  que  se  extendia  ante 
sus  ojos. 

El  coronel  iba  á  arrojarse  en  los  brazos  de  aquel  solda- 
do cubierto  de  harapos,  pero  se  contuvo,  temiendo  no  le 
engañara  el  deseo,  porque  su  hijo  era  joven  y  robusto,  y 
aquel  hombre  parecia  un  anciano  decrépito  y  enfermizo. 

— ¡Roque! — exclamó  sin  poderse  reprimir. 

El  soldado  desvió  la  vista  del  objeto  que  le  tenia  preocu- 
pado, para  dirigirla  hacia  el  veterano. 

A  pesar  de  sus  debilitadas  fuerzas,  se  puso  en  pié  como 
movido  por  un  resorte,  y  extendiendo  los  brazos,  fué  á  caer 
en  los  del  anciano  coronel,  que  le  salió  al  encuentro,  ex- 
clamando: 

— ¡Padre  mió!  ¡padre  mió!  ¡Ah!  ¡Gracias,  Dios  miseri- 
cordioso! 

Las  lágrimas  y  los  sollozos  les  embargaron  por  unos  ins- 
tantes. 

El  coronel  se  llevó  varias  veces  la  mano  al  corazón  du- 
rante esta  escena,  como  si  le  hiciera  daño. 

El  jóven  compañero  de  don  Alberto  se  acercó,  diciendo: 

— Vamos,  don  Alberto,  ya  he  dicho  á  usted  varias  ve- 
ces que  las  emociones  no  son  muy  convenientes  a  su  salud. 

— Padre  mió,  por  desgracia  está  usted... 

El  coronel  no  le  dejó  acabar. 

— El  señor  es  médico-cirujano  y  amigo  de  confianza,  y 
ademas  hombre  precavido;  teme  por  una  herida  que  no  se 
ha  cerrado  aún  y  que  no  me  molesta. 

Roque  miró  al  facultativo  como  queriéndole  preguntar, 
pero  éste  se  contentó  con  sonreir. 
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— Afortunadamente,  he  encontrado  lo  que  buscaba, 
querido  doctor:  mi  hijo,  mi  querido  hijo,  á  quien  debo  la 
vida  y  de  quien  estoy  orgulloso. 

Las  palabras  del  médico  habian  preocupado  á  Roque. 

Recordaba  las  de  otro  colega  suyo,  pronunciadas  en  los 
calabozos  de  Morella. 

— -Ahora  que  te  he  encontrado, — continuó  don  Alber- 
to,— ahora  que  eres  mió,  pues  tengo  un  permiso  del  capitán 
general  para  que  no  te  separes  de  mí  durante  la  marcha,  ya 
soy  feliz.  Mañana  se  compra  tu  sustituto.  No  quiero  que 
sirvas.  Yo  también  he  pedido  mi  licencia  absoluta.  Pero 
esperadme,  esperadme;  allí  veo  al  coronel  Garruana.  Voy  á 
enseñarle  la  órden  del  general.  Pronto  vuelvo. 

Y  el  viejo  militar,  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  ale- 
gría en  los  ojos,  se  apartó  de  su  hijo  y  del  doctor. 

— Caballero, — le  dijo  Roque  tan  pronto  como  se  vió 
solo  con  él, — -mi  padre... 

El  físico,  comprendiendo  la  pregunta,  le  contestó: 

— Amigo  mió,  mi  deber  me  ordena  decir  la  verdad. 
Creo  que  don  Alberto  morirá  de  la  herida  del  hombro.  Sin 
embargo,  no  soy  infalible. 

— De  manera  que  la  ciencia . . . 

— La  ciencia  tiene  un  límite;  detras  de  él  está  Dios. 

Roque  nada  dijo. 

La  resignación  era  una  de  sus  grandes  virtudes . 


Durante  la  travesía  de  Onda  á  Valencia,  el  coronel  con- 
tó á  su  hijo  cómo  Mondroñedo  le  habia  alcanzado  la  liber- 
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tad,  después  de  prodigarle  toda  clase  de  socorros  durante 
su  permanencia  en  el  hospital. 

Roque  refirió  también  sus  horribles  padecimientos. 

Padre  é  hijo  eran  felices  al  contarse,  libres  de  todo  ries- 
go, sus  desventuras  pasadas. 

Llegaron  á  Valencia,  en  donde  les  esperaban  todo  géne- 
ro de  comodidades.  ¡y 

La  vida  comenzaba,  al  parecer,  para  Roque;  pero  ¡ay! 
los  decretos  de  la  Providencia  son  infalibles,  y  al  que  nace 
para  llevar  sobre  sus  hombros  la  cruz  del  infortunio,  la  par- 
te de  felicidad  que  le  toca  en  esta  vida  es  corta  como  la  luz 
de  la  aurora. 


La  entrada  de  los  prisioneros  en  Valencia  causó  un  ver- 
dadero dolor  en  todos  los  corazones. 

Las  mujeres ,  al  ver  á  aquellos  moribundos  cruzar  por 
las  calles,  salían  de  sus  casas  con  tazas  de  caldo  y  alimen- 
tos, que  ellos  devoraban  con  avaricia. 

Los  hombres  les  daban  dinero  y  cigarros. 

Los  muchachos  les  seguian  por  todas  partes,  mirándo- 
les con  asombro. 

Más  que  criaturas  vivientes,  parecian  esqueletos  esca- 
pados de  sus  tumbas. 

Sus  rostros  cadavéricos,  sus  destrozados  vestidos  y  el 
inseguro  y  tardo  paso  de  su  marcha,  hacian  asomar  las  lá- 
grimas á  ios  ojos  de  cuantos  se  detenían  para  mirarles  ó  in- 
dagar la  historia  de  sus  padecimientos. 

Sólo  los  compañeros  de  Pizarro,  al  regresar  de  sus  ex- 
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cursiones  por  las  orillas  del  rio  de  las  Amazonas,  podian 
compararse  con  los  soldados  de  Pardíñas  al  volver  de  sus 
inmundos  presidios  del  Forcall,  Benifasá  y  Can  ta  vieja. 

La  historia  nacional  sólo  puede  presentar  dos  hechos  de 
armas  que  redujeron  á  sus  hijos  al  último  estado  de  mise- 
ria y  demacración  por  los  estragos  del  hambre  y  de  las  pe- 
nalidades: el  Perú  y  el  Maestrazgo;  Pizarro  y  Cabrera.  Pero 
el  uno  conquistaba  un  nuevo  continente  para  engrandecer 
con  él  á  su  patria,  miéntras  que  el  otro  alzaba  una  bandera 
rebelde  en  sus  hogares  patrios  para  devastarlos. 

Juzgue  la  Historia,  ya  que  á  ella  le  está  encomendada 
tan  ardua  misión. 


LIBRO  XI. 
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Papitulo  i 


El  mes  de  Hayo. 


¡Valencia,  perfumado  jardín  que  el  Turia  acaricia  con 
sus  besos,  eterna  primavera  de  España,  perla  rociada  con 
las  blancas  espumas  del  Mediterráneo! 

¡Valencia,  campo  de  flores,  cielo  de  nácar!  El  que  no 
ha  aspirado  las  suaves  brisas  de  tus-tardes,  impregnadas  del 
azahar  de  tus  naranjos,  y  el  céfiro  de  tus  montañas,  envuel- 
to en  la  suave  esencia  de  la  madreselva  y  el  jazmin,  no 
puede  apreciar  la  poesía  de  tus  aromas. 

¡Valencia,  azucena  fragante,  delicada  y  predilecta  crea- 
ción del  Hacedor,  eres  la  joya  preciada  que  el  agareno  en 
sus  desiertos  llora,  recordando  aún  el  tiempo  en  que  fuiste 
su  edén  más  florido,  su  ilusión  más  amada,  su  canto  más 
poético,  su  nido  de  amor  más  codiciado! 

Ramillete  de  Abril,  Mayo  del  mundo,  que  el  extranje- 
ro al  visitarte  admira;  patria  de  las  niñas  trigueñas,  de  ojos 
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negros,  esbelto  talle  y  piés  pequeños;  ciudad  privilegiada; 
bazar  de  hermosas,  á  través  de  tu  sol  claro  y  radiante,  las 
almas  sensibles  comprenden  la  grandeza  de  Dios  y  la  mu- 
nificencia de  sus  eternos  dones. 

¡Benditas  sean  tus  alboradas  de  oro  y  tus  crepúsculos 
vespertinos  con  sus  celajes  de  color  de  grana! 

Tu  cielo  es  azul  como  el  manto  de  una  Concepción. 

Jamas  las  nubes  manchan  la  pureza  de  tu  diáfano  ho- 
rizonte. 

Tus  dias  son  claros  como  las  fuentes  de  tus  montañas. 
Tus  noches,  serenas  como  la  conciencia  de  los  que- 
rubes. 

Tus  campos,  fértiles  como  la  caridad  cristiana. 

Tu  inmensa  vega  se  ve  engalanada  eternamente  con  el 
poético  traje  del  mes  de  Mayo,  época  de  las  flores  y  del 
amor,  de  la  poesía  y  de  la  meditación. 

Dios  ha  querido  que  seas  un  invernadero  inagotable,  y 
ha  colocado  los  altos  montes  que  te  circundan  para  que  te 
protejan  con  sus  nervudos  brazos  del  viento  Norte,  que  sin 
piedad  desnuda  á  los  árboles  de  sus  verdes  hojas  y  troncha 
los  tallos  de  las  flores. 

Viendo  la  poesía  con  que  la  naturaleza  te  engalana,  se 
concibe  el  amor,  la  mente  sueña  un  mundo  de  doradas  ilu- 
siones, y  el  corazón  late  en  su  estrecha  cárcel  por  encon- 
trar un  sér  que  le  comprenda. 

Por  eso  al  dulce  arrullo  de  tus  poéticas  florestas  escri- 
bió Timoneda  su  PatraTiuelo. 

El  suave  gemido  de  tus  brisas  perfumadas  inspiró  á  Gil 
Polo  sus  quintillas  más  sentidas. 
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Juan  de  Juánes  robó  con  su  pincel  los  ricos  colores  con 
que  se  engalanan  los  celajes  de  tu  cielo,  y  los  trasladó  al 
lienzo,  inmortalizando  su  nombre. 

Y  el  inspirado  Arólas,  en  la  apacible  calma  de  tus  no- 
ches, vertió  sobre  el  papel  sus  versos  peregrinos,  que  aún 
hoy  canta  con  labio  enamorado  todo  el  que  siente  un  alma 
nacida  para  amar. 

Yo,  que  bajo  tu  hermoso  firmamento  recibia  las  caricias 
de  una  madre  cuando  niño  en  la  cuna  me  mecia;  yo,  que, 
andando  el  tiempo i  amó  y  canté  por  vez  primera  á  la  som- 
bra de  tus  frondosos  árboles;  yo,  patria  mia,  te  dedico  esta 
página  de  mi  libro,  escaso  de  inspiración  y  pobre  de  estilo. 

■  -tíníí¿cffi  oí/p  &6Íb'B)í|í6/il  et>Pií  €j6üéqí>  ¿o&o  i  i/a  obilkH? 

Trasladémonos  á  uno  de  esos  jardines  tan  comunes  y 
tan  poéticos  de  la  ciudad  de  las  flores. 

El  mes  de  Mayo,  que  indudablemente  es  el  mejor  h 
ticultor  para  los  campos,  derramaba  sus  brisas  y  los  ia- 
yos  templados  de  su  sol  sobre  sus  variadas  y  abundantes 
planta&jiri¿jf£fg  asidmoa ,  o-roorr  eio^id  ov;;wa  y  Qañ  íiCTi 

Serian  sobre  las  cinco  de  la  tarde. 

Don  Alberto  de  Lara,  á  quien  ya  conocen  nuestros  lec- 
tores, se  halla  sentado  en  un  canapé  rústico  junto  á  un 
abeto,  con  un  libro  en  la  mano,  que  bien  podría  ser  Los  Co- 
mentarios de  Julio  César,  abstraido  en  su  lectura. 

A  sus  piés,  con  el  hocico  entre  las  manos  ó  inmóvil 
como  la  tierra  que  le  sirve  de  lecho,  se  ve  un  perro  de 

Este  perro  es  Abel. 
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Al  verle  en  aquella  postura,  tranquilo  é  impasible,  se 
diria  que  el  pobre  animal  tomaba  la  revancha  de  sus  con- 
tinuas correrías  y  sus  azarosas  y  desagradables  peripecias 
durante  su  vida  de  aventurero. 

Algo  apartado  de  este  grupo,  Roque,  delante  de  unas 
macetas,  corta  cuidadosamente  las  hojas,  regándolas  des- 
pués, y  arranca  la  mala  yerba. 

Roque  de  Lara,  pues  ya  le  podemos  dar  este  apellido 
en  atención  á  que  don  Alberto  le  reconoció  por  hijo  y  úni- 
co heredero  tan  pronto  como  llegaron  á  Valencia,  viste  una 
blusa  de  tela  de  lana  de  un  color* de  corinto  oscuro,  y  un 
ancho  pantalón  de  pana  azul. 

Este  es,  como  él  suele  decir,  su  traje  de  hortelano. 

Pálido  aún,  pues  apénas  hace  treinta  dias  que  abando- 
nó los  tétricos  calabozos  de  Morella,  sus  dulces  y  bien  pro- 
porcionadas facciones  han  recobrado  un  tanto  aquella  vida 
y  aquella  expresión  que  tenian  ántes  de  partir  de  la  aldea, 
y  que  habian  apagado  los  sufrimientos  y  el  hambre  duran- 
te sus  seis  meses  de  cautiverio. 

Un  fino  y  suave  bigote  negro  sombrea  su  labio,  agra- 
ciando su  semblante. 

Roque  no  era  un  jóven  hermoso;  pero  sus  grandes  ojos, 
de  mirar  melancólico  y  apasionado,  y  su  frente  altiva,  un 
tanto  morena  por  el  sol  y  el  aire  de  la  montaña,  le  daban 
cierto  aire  distingtídóí  obíffriadfi  oVU^  vmi 

Lo  que  indudablemente  llamaba  la  atención,  era  que 
nadie,  al  fijar  en  él  sus  ojos,  le  hubiera  atribuido  más  edad 
que  la  que  real  y  efectivamente  tenia,  es  decir,  veintiún 
años. 
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Y  sin  embargo,  su  cabeza  estaba  cubierta  de  canas, 
contrastando  de  un  modo  agradable  con  el  color  negro  de 

su  bigote,  i         ua  sjjp  <o^Tfjtlnio  nía  rúy:<¡j  aoxrxecfeCI 

Roque  era  feliz,  exceptuando  cuando  recordaba  á  sus 
amigos  del  Carrascal. 

Entonces  la  encantadora  imágen  de  María  ocupaba  su 
imaginación,  y  una  lágrima  asomaba  á  sus  ojos  y  resbalaba 
por  sus  mejillas. 

Hombre  de  fe,  confiaba  poder  borrar  de  su  corazón  el 
resto  de  una  esperanza  perdida,  que  con  tanta  tenacidad  se 
habia  apoderado  de  su  alma. 

Para  lograr  su  deseo,  contaba  con  el  amor  de  su  padre, 
y  la  distancia  que  le  separaba  de  su  primer  y  acaso  últi- 
mo amor.  .  j  pneíoi 

Ademas,  al  cambiar  de  posición,  la  Providencia,  siem- 
pre protectora  de  quien  en  ella  confia,  le  rodeaba  de  co- 
modidades, de  amigos,  y  sobre  todo,  le  bacía  dueño  de  un 

jfK&lfatop  rQ\qim¡ '  a¿  gfíjioior^W/üoo  ¿Bnsaiiin  v  w°üiib 
Su  corazón,  todo  amor,  todo  dulzura,  todo  caridad,  ama- 

Eran,  digámoslo  así,  sus  amigas  predilectas,  sus  her- 
manas, j^.    , .fiJbvori  &h  aojpaoaiqa  '¿onwgh  bLút  u;¿  bxxi 
Todos  los  dias  dedicaba  tres  horas  al  cuidado  de  sus 

$¡^itiLm¡}V  ribera  sBioaduíicí  si  v  %Bbiáíshoqoai 

Su  padre  y  el  leal  Abel  le  hacian  compañía. 
De  modo  que  para  Roque  habia  un  pasado  y  un  pre- 

jpaxteO  Job  ooüTíHq  sbíimud  lo  iba  ''méaad'xíóo  obBoutfá 
El  pasado  eran  el  padre  Juan,  María  y  la  aldea. 
El  presente,  su  padre,  su  perro  y  sus  flores. 
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El  porvenir,  y  si  se  quiere,  el  resto  del  mundo,  estaban 
de  sobra  para  él. 

Debemos  decir,  sin  embargo,  que  su  vida  retraida  no  le 
libró  de  que  en  algunos  círculos  de  la  capital  se  le  conocie- 
ra sin  verle;  porque  su  padre,  hombre  relacionado  con  lo 
más  escogido  de  la  sociedad  valenciana,  y  el  jóven  médico 
que  acompañaba  á  don  Alberto  en  los  montes  de  Onda,  se 
hicieron  lenguas  en  todas  partes  contando  las  bellas  condi- 
ciones del  jóven  Roque  de  Lara. 

La  levita  y  el  sombrero  de  copa  alta,  prendas  que  tanto 
molestan  y  embarazan  al  que  no  está  acostumbrado  á  usar- 
las, no  causaron  ninguna  extrañeza  á  Roque;  y  al  verle  al- 
guna tarde  en  la  alameda  ó  en  el  casino,  cogido  del  brazo 
de  su  anciano  padre,  nadie  hubiera  dicho  que  aquel  jóven, 
casi  elegante,  habia  sido  un  pobre  sacristán  de  aldea. 

Valencia,  como  la  mayor  parte  de  las  capitales  de  pro- 
vincia, necesita  tener  algo  de  qué  ocuparse;  y  en  vez  de  las 
antiguas  y  rutinarias  conversaciones  de  siempre,  comenza- 
ron á  ocuparse  de  Roque,  suplicando  á  cuantos  amigos  del 
coronel  ó  del  médico  decian  que  le  trataban,  que  buscaran 
el  momento  oportuno  de  hacerles  conocer  un  jóven  que  te- 
nia en  su  vida  algunos  episodios  de  novela. 

Roque  tenia  un  talento  regular,  y  sobre  todo,  jamas  la 
inoportunidad  y  la  petulancia,  que  tanto  empequeñece  á 
los  hombres  en  sociedad,  asomaba  á  sus  labios. 

Tenia  ademas  el  talento  de  saber  oir. 

Educado  con  esmero  por  el  humilde  párroco  del  Carras- 
cal, era  casi  instruido.  Su  aplicación  se  demostró  desde  sus 
más  juveniles  años,  y  aprovechando  la  nueva  posición  que 
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la  fortuna  le  deparaba,  comenzó  á  estudiar  con  afán  en  las 
horas  perdidas. 

Después  de  reseñar  lo  que  antecede,  volvamos  al  jardín, 
en  donde  Roque  se  halla  ejerciendo  la  profesión  de  horte- 
lano, don  Alberto  lee  y  Abel  duerme. 

Junto  á  la  casa  del  coronel  se  alza  la  fachada  interior 
de  un  edificio  con  vistas  al  jardin. 

En  ella  se  ve  una  larga  galería  de  cristales  simétrica- 
mente cerrada,  desde  donde,  como  en  una  atalaya,  pueden 
inspeccionarse  todas  las  operaciones  de  los  que  se  hallen  en 
el  huerto».      '  acr'  hhjteáüti'ioa'fr  afidetec 

Cuando  el  coronel  alquiló  aquella  casa,  notó  que  era  un 
inconveniente  aquel  mirador;  pero  su  hijo,  á  quien  gustó 
mucho  el  jardin,  pasó  por  aquella  especie  de  fiscalía,  con  tal 
de  poder  ser  dueño  de  aquel  trozo  de  tierra,  de  aquellas 
hermosas  flores  y  de  aquellos  gallardos  árboles. 

Ademas,  enterándose  de  que  habitaba  la  casa  en  cues- 
tión una  señora  mayor  con  una  jó  ven,  poseedora  de  dos  mi- 
llones de  reales,  y  que  casi  nunca  ocupaban  la  pieza  de  la 
galería  por  ser  muy  grande  la  casa,  accedió  sin  recelo  á 
tomarla  en  arriendo. 

Los  primeros  dias  se  pasaron  sin  que  alma  viviente  se 
asomara  á  escudriñar  sus  Acciones;  y  el  coronel,  como  hom- 
bre bien  educado,  creyó  muy  del  caso  mandar  una  tarjeta 
ofreciendo  á  sus  misteriosos  vecinos  su  casa  y  su  persona. 

Al  día  siguiente  recibió  otra  con  el  mismo  objeto,  y  con 
esto  quedaron  bien  con  la  buena  educación,  y  amigos  sin 
conocerse.  •üosbtoo  na  íx%  on>87  nw 

El  coronel  y  su  hijo,  siempre  que  bajaban  al  jardin,  di- 
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rigian  maquinalmente  una  mirada  á  la  galería,  y  siempre 
hallaban  los  visillos  de  damasco  encarnado  simétricamente 

980yNf»  aoiiiBvíoY  ,el>eo.e¿u¿  eúTyoí'fe^ 

Luégo,  don  Alberto  leia  ó  paseaba,  y  Roque  cuidaba  de 

sus  flores  sin  volver  á  ocuparse  de  sus  vecinos. 

Sin  embargo,  si  hubiesen  sido  más  curiosos  ó  ménos 
preocupados,  hubieran  podido  observar  que  por  uno  de  los 
extremos  del  mirador  se  alzaba  una  punta  de  la  cortina,  y 
dos  ojos  recorrían  con  interés  el  jardin,  deteniéndose  de  un 
modo  tenaz  en  el  jóven  hortelano. 

Pero  si  bien  estaban  ignorantes  del  continuo  espionaje 
de  que  eran  víctimas,  les  chocaba  sobremanera,  pero  agra- 
dablemente, que  á  la  misma  hora  que  bajaban  al  jardin, 
comenzaba  una  mano  ignorada,  y  al  parecer  en  la  misma 
casa  de  la  galería,  á  tocar  con  gusto  y  maestría  unos  noc- 
turnos al  piano. 

La  música  que  llegaba  á  sus  oidos  tenia  tal  encanto 
para  Roque,  que  muchas  veces  se  quedaba  inmóvil  y  exta- 
siado,  como  el  que  acompaña,  con  las  sensibles  cuerdas  de 
su  alma,  las  notas  que  oyó. 

Roque  no  conocia  esas  melodías  alemanas,  hijas  de  las 
sublimes  inspiraciones  de  Beethoven,  Mozart  y  Haydn; 
pero  esos  magníficos  cantos,  dirigidos  á  las  almas  sensibles 
por  otras  almas  de  artista,  le  hacían  un  bien  inexplicable; 
y  cuando  alguna  tarde  la  misteriosa  mano  no  heria  las 
teclas  del  invisible  instrumento,  sin  darse  cuenta  de  ello, 
echaba  de  ménos  la  dulce  armonía  de  las  notas,  sintiendo 
un  vacío  en  su  corazón. 

La  tarde  en  que  damos  comienzo  á  nuestro  capítulo,  el 
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piano  habia  enmudecido,  pero  los  ojos  se  hallaban  pegados 
á  los  visillos  de  la  galería. 

De  repente  el  ruido  que  producen  los  cristales  de  un 
mirador  al  correrse ,  llegó  á  los  oidos  de  don  Alberto  y  su 
hijo. 

Ambos  alzaron  sus  ojos  con  curiosidad,  pues  aquello  era 
un  caso  nuevo. 

Una  señora,  de  rostro  risueño  y  de  unos  cuarenta  años 
Ae  edad,  se  asomó,  apoyándose  en  la  barandilla  del  balcón. 

Roque  saludó  con  un  movimiento  de  cabeza. 

El  coronel  hizo  lo  mismo. 

En  cuanto  á  Abel,  contentóse  con  mudar  de  posición. 

La  señora  les  devolvió  el  saludo  con  la  sonrisa  más  ama- 
ble del  mundo.  Pasado  el  primer  momento,  cada  cual  iba 
á  seguir  en  su  interrumpidas  ocupaciones,  cuando  apareció 
un  jó  ven  en  la  puerta  del  jardin. 

— ¡Buenas  tardes! — dijo  entrando. 

—  ¡Ah!  ¿Es  usted,  mi  querido  doctor? — exclamaron  á 
un  tiempo  Roque  y  su  padre,  dirigiéndose  hácia  el  recien 
venido. 

— ¡Quietos!  ¡quietos!  Cada  cual  á  su  faena,  y  los  des- 
ocupados á  mirar. 

— Gomo  nosotros  dos.  ¿No  es  eso,  mi  querido  señor  de 
Solano? 

El  médico,  el  coronel  y  Roque  alzaron  sus  ojos  hácia  la 
galería,  porque  la  señora  que  en  ella  estaba  era  la  que  ha- 
bia dirigido  la  anterior  pregunta  al  médico. 
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Curiosidad. 


— ¡Ah!  ¡Mi  apreciable  señora  doña  Gertrudis! — excla- 
mó el  médico  dirigiéndose  á  la  señora  de  la  galería,  después 
de  haber  estrechado  la  mano  del  coronel. 

— Veo,  querido  doctor,  que  es  preciso  buscar  á  los  ami- 
gos en  casa  del  vecino  para  que  se  acuerden  de  una, — dijo 
la  señora  del  balcón. 

— Nosotros  los  médicos,  señora,  somos  pájaros  de  mal 
agüero  en  las  familias;  por  eso  no  prodigamos  las  visitas. 

— La  amistad  excluye  la  profesión,  señor  Solano.  Ade- 
mas, Fanny  está  algo  indispuesta. 

— ¿De  véras? 

— Desde  esta  mañana  pensábamos  llamar  á  usted;  pero 
me  dije:  Indudablemente  vendrá,  como  de  costumbre,  al 
jardin  de  nuestros  vecinos,  y  me  tomaré  la  libertad  de  lla- 
marle desde  la  galería,  esperando  que  me  dispensarán  esta 
franqueza  el  señor  coronel  y  su  apreciable  hijo. 
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— Señora, — dijo  á  su  Tez  don  Alberto, — nada  más  gra- 
to para  nosotros  que  dispensar  esa  determinación  que  nos 
honra,  y  que  agradecemos  con  toda  el  alma. 

— Conque  decia  usted,  doña  Gertrudis,  que  Fanny... 

— Se  halla  algo  indispuesta, — repuso  la  señora,  sin  de- 
jar que  terminara  el  médico. — Hoy  se  ha  olvidado  hasta  del 
piano,  su  amigo  favorito;  y  ya  sabe  usted  la  pasión  extre- 
mada que  tiene  por  la  música. 

— Sí,  efectivamente;  hoy  no  hemos  tenido  el  gusto  de 
oir... — dijo  Roque  á  su  vez. 

— Será  preciso  correr  al  lado  de  la  enferma, — volvió  á 
decir  el  médico. 

— Mucho  me  complacería  usted  con  ello. 

— Puede  usted  participarla  que  dentro  de  unos  momen- 
tos estaró  á  sus  órdenes. 

— Ofrezca  usted  también  nuestros  servicios  á  esa  seño- 
rita, — ^ — dij o  el  coronel. 

— Gracias,  vecino. 

Y  luégo,  haciendo  un  saludo  con  la  mano,  continuó,  re- 
tirándose de  la  galería: 

— Que  no  olvide  usted  su  promesa,  señor  de  Solano. 

El  coronel  volvió  á  sentarse  en  su  rústico  canapé,  y  su 
hijo  y  el  médico  fueron  á  reunirse  con  él. 

— Tienen  ustedes  unas  vecinas  muy  amables  y  muy  ri- 
cas,— dijo  Solano  después  de  una  pausa. 

— ¿Según  parece,  es  usted  el  médico  de  confianza  de 
esas  señoras? — preguntó  Roque. 

— Sí;  desde  hace  tres  años,  cuando  llegaron  de  las  An- 
tillas. asBioo  1ü  heten  aoono-  \ñi 
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— ¡Ah!  ¿Son  americanas? 

— Plantas  exóticas ,  mi  querido  coronel;' aves  del  otro 
mundo,  que  han  venido  á  buscar  un  nido  entre  los  naran- 
jos y  limoneros  de  la  hermosa  Valencia. 

— Esa  señora  que  hemos  tenido  el  gusto  de  ver  hoy  por 
primera  vez, — dijo  Roque, — ¿es  la  profesora  que  tan  ad- 
mirablemente toca  el  piano  todas  las  tardes? 

— No,  amigo  mió.  La  pianista  es  su  sobrina  Fanny,  ó 
Francisca,  como  decimos  en  España.  Una  niña  de  diez  y 
nueve  primaveras,  criolla  por  naturaleza,  con  ojos  grandes 
y  vivos,  boca  de  grana  y  frente  altiva;  un  verdadero  diabli- 
llo, con  el  rostro  más  encantador  del  universo.  En  una  pa- 
labra: la  hermosa  Fanny  es  la  desesperación  de  los  jóvenes 
elegantes  de  la  capital.  En  el  teatro,  en  los  paseos,  en  las 
reuniones  que  frecuenta,  lleva  siempre  un  estado  mayor  de 
elegantes,  que  se  revuelven  en  torno  de  ella  como  las  ma- 
riposas alrededor  de  la  llama.  No  hay  noche  que  no  depo- 
siten sobre  rico  papel  vitela  veinte  corazones  la  esperanza 
que  en  ellos  ha  dejado  entrever  una  mirada  dulce  y  compa- 
siva de  la  hermosa  americana;  y  no  hay  mañana  que  no 
reciban  veinte  desengaños,  viendo  la  sonrisa  desdeñosa  que 
como  respuesta  á  sus  amantes  epístolas  les  envian  los  codi- 
ciados labios  de  Fanny.  Si  el  romanticismo  no  comenzara  á 
estar  en  decadencia,  el  veneno  y  la  pistola  harían  estragos 
en  las  filas  de  sus  desventurados  adoradores. 

— Resumiendo,— dijo  el  coronel:— esa  niña  es  una  co- 
queta, una  mujer  sin  corazón. 

— Veo  con  sentimiento,  mi  querido  veterano,  que  á  pe- 
sar de  sus  años,  no  conoce  usted  el  corazón  de  la  mujer. 
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— ¿Qué  nombre  quiere  usted  dar  á  una  joven  que  jue- 
ga con  el  amor  que  inspira? 

— ¿Por  ventura  tiene  ella  la  culpa  de  que  el  sexo  feo 
sea  débil,  presuntuoso  y  confiado?  ¡Pues  qué!  Porque  una 
mujer  hermosa  nos  sonría  al  hablarnos,  estreche  nuestra 
mano  con  amabilidad,  demuestre  con  palabras  bondadosas 
que  le  es  grata  nuestra  conversación,  y  dirigiéndonos  sus 
gemelos  en  el  teatro,  nos  diga  sin  hablarnos:  «Ya  le  he  vis- 
to á  usted,  amigo  mió;  en  el  entreacto  debe  usted  subir  á 
darme  un  rato  de  conversación,  porque  si  no,  voy  á  dor- 
mirme», ¿debemos  oreer  que  todas  aquellas  muestras  de 
deferencia  son  una  esperanza  que  ha  de  darnos  la  realidad 
de  su  amor?  Amigo  don  Alberto,  convenga  usted  conmigo 
en  que  el  hombre  es  el  animal  más  egoista  de  la  creación. 
Basta  que  una  mujer  le  sonría,  para  creerse  tan  dueño  de 
ella  como  del  gabán  que  lleva  sobre  sus  hombros,  ó  del 
reloj  que  guarda  en  el  bolsillo  de  su  chaleco. 

— Apuesto  mi  muleta,  y  usted  sabe  que  me  hace  mu- 
cha falta,  á  que  hoy  ha  sido  usted  feliz  con  su  amada, — dijo 
el  coronel,  riendo  ante  la  acalorada  defensa  del  médico. 

— Pues  perdería  usted,  mi  querido  inválido,  porque  mi 
corazón  no  ama  más  que  la  ciencia. 

— Entónces,  confiesa  usted  que  es  pernicioso  el  amor  de 

— Por  el  contrario,  lo  creo  una  necesidad  para  ser  feliz. 

— ¿Y  por  qué  no  busca  usted  esa  felicidad? 

— Porque  me  hallo  en  el  mismo  caso  de  Fanny;  es  de- 
cir, que  no  encuentro,  como  vulgarmente  se  dice,  mi  media 
naranja . 
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— De  modo  que  el  dia  que  usted  la  encuentre... 

— Me  caso,  coronel,  me  caso  en  veinticuatro  horas. 

— Yeo  que  defiende  usted  á  sus  parroquianas. 

— Defiendo  á  las  mujeres.  Mi  calidad  de  médico  me  im- 
pone el  deber  de  ser  el  amigo  de  la  humanidad  que  padece; 
y  créame  usted,  don  Alberto:  la  mujer  sufre  aún  más  que 
el  hombre. 

Y  volviéndose  á  Roque,  que  le  escuchaba  sin  despegar 
los  labios,  le  dijo: 

— ¿No  opina  usted  como  yo? 

— Si  no  temiera  llevarle  la  contraria  á  mi  padre,  diría 
que  estoy  conforme  con  la  opinión  de  usted. 

— ¿Es  decir,  que  me  hacéis  la  guerra  con  fuerzas  do- 
bles? Pues  nada,  en  mi  calidad  de  inválido,  depongo  las 
armas  y  me  doy  por  vencido.  ¡Viva  la  mujer!  ¡Mueran  los 
hombres! 

Ante  la  oportuna  rendición  del  viejo  militar,  la  disputa 
terminó,  como  era  consiguiente,  con  una  carcajada. 

— Puesto  que  usted  se  rinde  con  armas  y  bagajes, — 
continuó  el  médico, — dejemos  en  paz  á  las  mujeres,  y  ha- 
blemos de  usted.  ¿Cómo  se  ha  pasado  la  noche? 

— Un  poco  de  molestia  he  sentido;  la  herida  del  hom- 
bro permanece  rebelde;  por,  lo  demás,  me  siento  bien. 

Roque,  que  hasta  entonces  habia  escuchado  la  conver- 
sación con  indiferencia,  fijó  los  ojos  en  el  rostro  del  médi- 
co, como  si  quisiera  adivinar  su  pensamiento  con  aquella 
mirada. 

Solano,  después  de  pulsar  con  detenimiento  al  coTonel, 
le  dijo: 
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— ¿Qué  siente  usted  en  el  corazón? 
— Siento  á  veces  opresión  en  él,  y  bastante  calor  en 
toda  esa  parte. 

El  facultativo  hizo  una  ligera  contracción  con  las  cejas. 
Roque  palideció. 

Sabía  que  la  herida  de  su  padre  era  de  las  que  condu- 
cen á  la  fosa  al  que  las  recibe,  y  esta  idea  le  afligía  sobre- 
manera. 

— Pues  hay  que  seguir  lo  mismo, — repuso  el  médico. — 
Más  adelante,  si  lo  creo  necesario,  saldrá  usted  á  tomar  los 
baños  de  Caldas;  por  ahora  no  hay  necesidad. 

Roque  comprendió  que  Solano  estaba  empleando  frases 
de  rutina.  Con  la  mirada  fija  en  él,  parecia  querer  indagar 
lo  que  callaba;  pero  el  doctor  lo  comprendió,  y  juzgó  opor- 
tuno desorientarle. 

— ¡Ah!  jSe  me  olvidaba! — dijo,  variando  de  tono. — Esta 
noche  vamos  al  teatro;  ya  he  tomado  los  billetes.  Hacen  un 
drama  que  ha  causado  una  revolución  literaria;  una  obra 
maestra.  A  su  autor  le  ha  bastado  una  producción  para  ser 
desde  el  dia  de  su  estreno  una  gloria  nacional. 

— Sepamos  el  nombre  de  ese  autor  y  de  su  drama,— 
dijo  el  coronel. 

— La  obra  se  llama  El  Trovador;  su  autor,  don  Anto- 
nio García  Gutiérrez. 

— He  leido  en  un  periódico  que  ese  joven  perteneció  á 
la  milicia, — dijo  Roque. 

— Efectivamente;  era  soldado,  y  el  ministro  Mendizá- 
bal  le  dió  la  licencia  absoluta  la  noche  que  se  estrenó  su 
obra. 
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— ¿Conque  tanto  vale  ese  drama? — preguntó  el  coro- 
nel, vivamente  interesado. 

— Sí;  y  el  nombre  de  su  autor  vivirá  siempre;  su  dra- 
ma será  considerado  en  todas  épocas  como  un  modelo  de  lite- 
ratura dramática.  Créame  usted,  coronel:  García  Gutiérrez 
ha  cogido  la  barra,  y  ha  tenido  bastante  fuerza  para  arro- 
jarla por  encima  de  las  cabezas  de  cincuenta  literatos  que 
se  hallaban  delante  de  él;  y  cuando  un  hombre  se  presenta 
en  la  arena  literaria  con  esas  fuerzas,  no  hay  más  remedio 
que  bajar  la  frente  y  adorarle,  porque  eso  es  bastante  raro. 
Pero  ya  es  tarde  y  tengo  que  ver  á  las  vecinas;  los  médicos 
no  podemos  hacer  las  visitas  muy  largas,  unas  veces  por 
mucho  trabajo  y  otras  por  costumbre;  cuando  los  enfermos 
esperan,  no  es  muy  caritativo  hacer  que  se  impacienten. 

— ¿Dónde  nos  verémos? — preguntó  Roque. 

— Yo  volveré  aquí;  puede  usted  vestirse  miéntras  tanto. 

— ¿Sabe  usted — dijo  el  coronel — que  me  ha  movido  a 
curiosidad  el  drama,  y  quisiera... 

El  médico  le  interrumpió,  replicando: 

— No  es  conveniente  pasar  la  noche  fnera  de  casa:  ya 
sabe  usted  que  debe  acostarse  temprano. 

— ¿Conque  es  decir  que  se  me  prohibe  ver  El  Tro- 
vador? 

— Sí;  pero  en  cambio,  le  ofrezco  un  ejemplar  para  que 
lo  lea. 

— Convenido. 

— Hasta  luégo,  pues,  amigos  mios. 
—Hasta  luégo, — dijeron  padre  é  hijo,  estrechando  la 
mano  de  Solano. 
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Roque  ofreció  el  brazo  á  su  padre,  y  ambos  comenzaron 
á  subir  la  pequeña  escalera  que  conducia  al  interior  de  la 
casa. 

El  médico  salió  á  la  calle,  y  torciendo  la  esquina,  entró 
en  casa  de  las  americanas. 

Abel,  viendo  que  le  dejaban  solo,  se  levantó,  y  estiran- 
do su  cuerpo  con  ese  placer  de  la  pereza,  un  paso  tras  otro 
y  sin  precipitarse,  como  quien  no  tiene  prisa,  entró  detras 
de  su  amo  en  la  habitación. 

Dejemos  por  un  momento  á  los  dueños  del  huerto,  y  si- 
gamos al  médico;  pero  ántes  que  él  llegue  á  casa  de  Fanny, 
penetremos  nosotros  en  su  gabinete. 


sbBTtín  si  isn 
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pAPITULO  III 


Fanny. 


Fanny  era  una  jó  ven  encantadora,  hija  de  una  inglesa 
y  un  español. 

Nacida  bajo  el  ardiente  cielo  de  las  Antillas,  tenia  los; 
ojos  azules,  la  mirada  dulce  y  el  cabello  rubio  y  blondo  de 
las  hijas  de  Albion;  la  frente  altiva,  despejada,  y  el  cora- 
zón impetuoso  de  los  nietos  de  San  Fernando;  los  labios 
rojos  y  un  tanto  abultados;  el  cútis  fino  y  transparente  de 
.  las  criollas. 

Guando  sus  hermosos  labios  se  entreabrían  para  dar 
paso  á  una  sonrisa,  en  sus  frescas  mejillas  se  dibujaban  dos 
hoyuelos,  ofreciendo,  como  el  abierto  cáliz  de  las  rosas,  su 
perfumado  y  casto  nido  al  amor. 

Porque  Fanny  era  una  de  esas  criaturas  que,  al  encon- 
trarlas por  vez  primera  ante  nuestro  paso,  nos  obligan  á  de- 
tener la  mirada  en  ellas,  haciéndonos  exclamar,  subyugados 
por  tanta  belleza: 
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— ¡Qué  hermosa  mujer! 

Era  una  de  esas  angelicales  criaturas  nacidas  para  amar; 
uno  de  esos  seres  que  Dios  coloca  en  el  mundo,  diciéndoles: 

— Cruza  la  tierra  para  que  tus  semejantes  admiren  la 
belleza  de  mi  creación  más  predilecta  y  acabada .  La  sole- 
dad en  que  te  coloca  tu  destino  derramará  flores  ante  tu 
paso;  la  adulación  te  rodeará  por  donde  vayas.  En  tus  her- 
mosos ojos  he  colocado  una  chispa  de  luz  divina  que  cegará 
á  tus  adoradores.  Tu  amor  enloquecerá  á  los  hombres,  y 
harás  del  que  llegue  á  poseer  tu  corazón  un  criminal  ó  un 
héroe,  un  imbécil  ó  un  sabio,  porque  yo  he  puesto  en  tí  el 
bien  y  el  mal,  y  puedes  ser  virtuosa  ó  criminal.  Elige,  y  no 
olvides  que  yo  te  espero  con  los  brazos  abiertos  para  recom- 
pensarte en  la  vida  eterna  el  bien  que  siembres  en  el  mun- 
do de  los  hombres. 

Pero  ¡ay!  el  sino  de  la  criatura  es  un  misterio,  sólo  le- 
gible para  el  Criador,  ¡y  quién  sabe  si  Fanny  iba  á  ser  uno 
de  esos  ángeles  que  mueren  con  la  primera  esperanza,  una 
de  esas  flores  que  se  agostan  al  primer  soplo  frió  del  viento 
de  la  tarde! 

Rica  y  hermosa,  jóven  y  solicitada  por  cuantos  la  ro- 
deaban, Fanny  no  era  feliz,  porque  sentia  un  vacío  en  el 
corazón,  y  ese  vacío,  ese  malestar,  esa  vaguedad  que  la  preo- 
cupaba y  aburría,  sin  que  ella  misma  pudiera  darse  cuenta, 
era  que  su  alma  tierna  y  candorosa  dormía  ignorante  aún 
de  las  dulces  impresiones  del  amor. 

En  su  pecho  no  habia  resonado  todavía  esa  voz  sublime 
y  misteriosa,  ese  grito  inexplicable  que  nos  dice: 

— ¡Despierta!  Llegó  tu  hora;  ama;  sé  feliz;  tu  gloria  em- 
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pieza:  pero  ¡ay  de  tí  si  la  conviertes  en  tu  martirio,  porque 
el  cielo  de  tu  vida  se  cubrirá  de  nubes,  y  tus  dias  y  tus  no- 
ches serán  una  tempestad  continua! 

El  amor,  esa  segunda  vida  de  la  mujer,  esa  sublime 
pasión  del  alma,  reina  y  señora  del  corazón  humano,  aún 
no  habia  depositado  su  beso  de  fuego  en  la  casta  boca  de 
Panny. 

La  música  era  su  única  pasión;  pero  á  través  de  las  lim- 
pias notas  que  modulaba  su  afinada  garganta,  se  entreveia 
un  alma  ardiente  y  apasionada,  nacida  para  amar. 

Sin  embargo,  sus  adoradores  la  tachaban  de  fria,  de 
coqueta,  de  mujer  sin  corazón,  porque  sus  ojos,  como  la 
mariposa,  ve  gabán  sin  fijarse;  porque  sus  sonrisas  eran  pro- 
digadas por  igual;  porque  sus  inocentes  chanzas  se  repar- 
tían al  azar  entre  todos. 

Su  tia  doña  Gertrúdis,  harto  condescendiente  con  su 
encantadora  sobrina,  le  toleraba  su  inocente  coquetería,  que 
tantos  enemigos  le  conquistaba  sin  saberlo. 

Pero  ántes  que  refiramos  la  historia  de  su  corazón,  es 
preciso  que  contemos  la  de  sus  primeros  años. 

El  terrible  morador  de  las  cenagosas  orillas  del  Gán- 
ges;  el  hijo  maldito  del  Asia,  al  extender  su  mortífero  soplo 
por  las  anchas  sabanas  del  Nuevo  Mundo,  la  habia  dejado 
huérfana. 

Los  padres  de  Fanny  exhalaron  el  último  aliento,  víc- 
timas del  cólera. 

Desde  entónces  la  América  fué  para  doña  Gertrúdis  y 
Fanny  un  país  maldito,  y  ambas  convinieron  en  trasladarse 
á  España. 
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El  clima  dulce  y  templado  de  Valencia,  sus  fértiles  cam- 
pos y  sus  flores,  las  decidieron  á  fijarse  en  aquella  capital, 
en  donde  se  hallaban  hacía  tres  años,  siendo  Fanny  la  reina 
de  la  moda,  y  doña  Gertrudis  el  modelo  de  las  señoras  de 
buena  sociedad. 

Su  servidumbre  se  componía  de  un  administrador  ge- 
neral y  algunos  criados,  entre  los  cuales  se  hallaba  un  mu- 
lato, antiguo  ayuda  de  cámara  del  padre  de  Fanny. 

La  elegante  sociedad  valenciana  abrió  sus  puertas  a  la 
joven  y  extendió  sus  brazos  para  recibir  con  amor  á  aquella 
niña  encantadora. 

Andando  el  tiempo,  llegó  á  ser  una  necesidad  en  los 
salones  de  buen  tono;  porque  á  su  hermosura,  su  fortuna, 
su  dulce  y  sentida  expresión  en  el  canto  y  su  maestría  en 
la  música,  se  agregaba  un  carácter  alegre  y  aturdido  que 
subyugaba. 

Aclarados  los  antecedentes  de  Fanny,  entremos  en  su 
gabinete. 

Es  una  pieza  pequeña,  adornada  con  esa  nimiedad,  con 
esa  coquetería  de  que  las  mujeres  elegantes  se  rodean. 

Las  paredes,  tapizadas  de  raso  azul  celeste  con  marcos 
dorados,  contrastaban  admirablemente  con  eL  blanco  barniz 
del  techo  y  con  la  rica  y  mullida  alfombra  de  paño  de  Gra- 
nada de  vistosos  colores. 

Los  muebles  eran  también  azules,  con  molduras  de  do- 
radillo. 

Una  lámpara  de  cristal  de  color  de  amaranto  pendia  del 
artesonado  florón  del  cielo  raso. 

Cuatro  rinconeras  de  ébano  con  incrustaciones  de  nácar, 
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sostenían  otras  tantas  estatuas  de  alabastro,  que  representa- 
ban la  Música,  la  Poesía,  la  Pintura  y  el  Baile. 

Por  todas  partes  se  encontraban  objetos  de  china  y  por- 
celana, caprichos,  juguetes  propios  de  una  joven  elegante. 

La  luz  que  penetraba  por  las  corridas  cortinas  de  ter- 
ciopelo de  Utrech  era  tan  tenue,  tan  indecisa,  que  daba  á  la 
habitación  un  aspecto  de  dulce  y  poética  quietud. 

Un  hermoso  piano,  mueble  favorito  de  Fanny,  se  halla- 
ba al  extremo  opuesto  del  sofá  en  que  estaba  la  joven  pere- 
zosamente reclinada. 

Su  tia,  sentada  junto  á  ella  en  una  butaca,  se  ocupaba 
en  hojear  un  volúmen  que  tenia  en  las  manos. 

Fanny  vestia  un  traje  blanco,  sencillo  y  elegante,  ceñi- 
do á  su  esbelto  talle  por  una  cinta  de  gro  verdemar. 

Su  abundoso  cabello  caia  sobre  sus  hombres  en  largos 
tirabuzones. 

—  ¡Jesús,  Tula!  ¡Todo  el  dia  de  Dios  lo  pasas  leyen- 
do!— dijo  Fanny,  cansada,  sin  duda,  de  la  inmovilidad  de 
su  tia. 

— Niña,  ya  te  he  dicho  que  cuando  termine  este  capí- 
tulo voy  á  dejar  el  libro.  ¡Es  tan  interesante!... 

— ¿Muere  alguno  envenenado? — volvió  á  decir  Fanny, 
colocando  su  blanca  y  diminuta  mano  sobre  la  página  que 
doña  Gertrudis  leia. 

— ¡Vamos,  diablillo! — contestó  su  tia,  apartando  aquella 
mano  que  interrumpía  su  lectura. 

— Puedes  creerme:  aborrezco  a  los  autores  románticos. 

— Pues  hija,  entonces,  aborreces  á  la  moda. 

— ¡La  moda!  ¡Oh!  Esa  es  una  señora  que  será  siempre 
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la  reina  del  mundo.  ¡El  romanticismo!  ¡Qué  quieres!  ¡No 
puedo  acostumbrarme  á  esas  caras  melancólicas,  a  esas  mi- 
radas patibularias  que  van  dirigiéndose  unos  á  otros  por 
todas  partes;  pero  por  fortuna,  las  mejillas  sonrosadas  y  los 
rostros  risueños  vuelven,  con  mucho  contento  mío,  á  llamar 
la  atención  entre  la  gente  de  buen  tono. 

— A  propósito, — dijo  doña  Gertrudis,  dejando  el  libro 
sobre  sus  rodillas:- — ¿sabes  que  tengo  que  reprenderte? 

— ¿A  mí?  ¡Ay!  Dime  pronto,  tia  de  mi  alma,  en  qué  he 
podido  delinquir. 

Y  Fanny  cogió  las  manos  de  doña  Gertrudis,  dándole 
Orto  ruidoso  beso  en  la  mejilla. 

— Vamos,  no  seas  aturdida;  ya  sabes  que  algunos  te 
afean  ese  carácter  informal. 

— Pues  bien,  señora  tia:  desde  hoy  seré  una  mogigata 
que  no  levantará  los  ojos  del  suelo. 

Fanny  dijo  estas  palabras  con  una  entonación  burlona 
y  meliflua. 

— Veo  que  es  imposible  hablar  una  palabra  de  formali- 
dad contigo, — replicó  doña  Gertrudis. 
— ¿Te  enfadas? 
— No,  pero... 

— Se  prohiben  los  puntos  suspensivos,  y  se  le  suplica  á 
usted  que  diga  cuál  es  el  delito  que  he  cometido. 

— Emilio  se  me  quejó  el  lunes,  en  casa  de  la  marquesa 
del  Lago.. . 

— ¿Se  quejó  Emilio?  ¿Y  de  qué9 

— Te  ama. 

— Lo  presumía  hace  tiempo. 

T.  TI.  44 
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— Y  debo  advertirte  que  no  es  prudente  jugar  con  el 
corazón  de  un  jóven  como  él. 

— ¡Dios  me  libre  de  semejante  cosa! 

— Sin  embargo  ¡  él  asegura  que  á  veces  le  lias  hecho 
concebir  una  esperanza. 

— ¡Fatuo!  ¡Hé  ahí  lo  que  son  los  hombres!  ¡Porque  soy 
amable,  porque  le  he  permitido  que  baile  conmigo  una  do- 
cena de  veces,  porque  consiento  que  me  aturda  los  oidos 
cuando  me  pide  que  le  acompañe  al  piano,  porque  me  son- 
rio al  saludarle  y  le  tolero  que  me  dirija  los  gemeios  en  el 
teatro  y  venga  á  verme  al  palco,  ya  se  cree  con  derecho  á 
mi  amor!  ¡Ah!  Los  hombres  son  unos  egoístas;  y  si  conti- 
núan con  tales  exigencias,  ántes  de  mucho  las  muchachas 
nos  verémos  reducidas  á  andar  graves  por  las  calles,  sin 
saludar  á  nadie;  lo  cual  será  una  lástima,  porque  perderé- 
mos  dos  terceras  partes  de  gracia. 

— ¡Qué  exagerada! 

— ¿Conque  tú  concedes  la  razón  á  los  picaros  hombres? 
— Emilio  es  rico. 
— No  tanto  como  yo. 
•  — Es  jóven. 
— Me  lleva  diez  años. 
— Buen  mozo. 

— ¡Pues  qué!  ¿tu  sobrina  es  fea? 

Y  Fanny  se  sentó  rápidamente  en  las  rodillas  de  su  tia, 
prosentándole  su  hermosa  cabeza. 

Doña  Gertrúdis  besó  aquella  frente  pura  y  tersa,  y  lué- 
go  continuó: 

— Mira,  Fanny:  el  cólera  te  arrebató  tus  padres;  en  el 
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mundo  sólo  le  queda  tu  tia,  que  tarde  ó  temprano  pagará 
su  tributo  á  la  muerte. 

— ¡Panto  final!  Sé  lo  que  vas  á  decir,  porque  á  fuerza 
de  repetirlo  lo  he  aprendido  de  memoria.  Pero  no  quiero 
hablar  de  esas  cosas,  ¿lo  oyes?  ¡Te  lo  prohibo!  Estoy  con- 
tenta y  no  quiero  ponerme  de  mal  humor.  ¡Vaya!  ¡Bonita 
cara  tendria  yo  luégo  en  el  teatro!  ¡Digo!  ¡Y  esta  noche, 
que  estará  el  coliseo  tan  concurrido!  ¡Gomo  que  hacen  El 
Trovador!  Y  á  propósito:  ¿crees  tú  que  el  doctor  Solano 
vendrá  á  vernos  esta  tarde? 

—Así  lo  ha  ofrecido. 

— ¿Qué  opinas  tú  de  ese  joven? 

— ¿De  quién?  ¿Del  médico? 

— ¡No,  mujer!  Del  jóven  que  cuida  del  jardín:  de  nues- 
tro vecino. 

— Yo  no  opino  nada. 

— ¿Has  observado  qué  melancólico  está  siempre? 

— Debe  estar  enfermo. 

— Si  estuviese  enfermo,  no  madrugaría. 

— ¿Y  cómo  sabes  tú  que  madruga? 

— Me  lo  ha  dicho  mi  doncella. 

Fanny,  aunque  no  decia  la  verdad,  respondió  sin  tur- 
barse ni  detenerse. 

La  curiosidad  es  una  costumbre  ó  un  pasatiempo  muy 
arraigado  en  el  corazón  femenino. 

Fanny  tenia  un  vivo  deseo  de  saber  algo  de  la '  vida 
privada  de  aquel  viejo  militar  y  de  su  jóven  y  melancólico 
hijo. 

Los  dias  transcurrían,  y  su  curiosidad  no  se  satisfacía. 
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Entónces  echó  mano  de  los  mil  recursos  de  las  mujeres,  y 
se  dijo:  .eJirunn  bI  jk  oJenÍxíJ  £Tb 

— El  médico  de  casa  lo  es  también  de  mis  vecinos;  ya 
tengo  un  recurso.  No  es  extraño  que  un  médico  sepa  algo 
íntimo  de  las  casas  que  visita  diariamente. 

Y  Fanny  se  fingió  un  poco  indispuesta. 

Su  tia,  que  la  adoraba,  pensó  que  lo  más  conveniente 
era  llamar  al  médico. 

Entónces  recordó  que  todas  las  tardes  pasaba  un  rato 
en  el  jardín  de  sus  vecinos. 

Le  esperó,  y  al  verle  sucedió  lo  que  ya  saben  nuestros 
lectores.  ' 

lia  jóven  oyó  las  palabras  cruzadas  entre  su  tia  y  So- 
lano, y  después,  dejando  su  atalaya,  fué  a  esperar  al  emi- 
sario de  su  curiosidad  en  su  gabinete.  Pero  entónces  su  in- 
disposición casi  habia  desaparecido. 

La  doncella  apareció  en  la  puerta  del  gabinete  de  Fan- 
ny,  anunciando  que  el  médico  esperaba  en  la  antesala . 

— ¡Que  pase!  ¡que  pase! — respondieron  á  la  vez  tia  y 
sobrina. 

Fanny,  abandonando  las  rodillas  de  doña  Gertrudis, 
donde  se  habia  sentado  poco  antes,  volvió  á  ocupar  el  sofá. 

Dos  minutos  después  el  portier  volvía  á  levantarse  para 
dar  paso  al  médico. 


Capitulo  tv 


La  curiosidad  caminando  hacia  las  simpatías. 


— Señoras... — dijo  entrando  en  el  gabinete  el  faculta- 

tiTfo 'íoa  9XH<;  ••>••>  f       v»      oL  b^iío  r1  #rií¿  faxp  boten 
— ¡Adelante,  querido  doctor! — exclamó  doña  Gertrudis 

ofreciéndole  un  asiento  junto  al  sofá. 

— Señor  don  Joaquín, — dijo  á  su  vez  Fanny,  fingien- 
do una  gravedad  encantadora, — usted  es  un  bandido,  un 
infame,  un...  ¡quisiera  encontrar  la  frase! 

—Si  usted  busca  la  palabra  que  más  daño  pueda  ha- 
cerme,— contestó  el  médico, — llámeme  ingrato;  para  mí  es 
Ja  más  terrible  de  todas  las  del  idioma. 

— Pues  bien,  señor  ingrato  y  mal  amigo:  le  aborrezco 
á  usted,  y  le  retiro  las  simpatías  que  me  inspiraba  y  la 
amistad  que  le  tenia. 

Y  Fanny,  haciendo  un  gracioso  movimiento  con  todo 
su  cuerpo,  comenzó  á  fruncir  las  cejas. 
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— Después  de  suplicar  á  usted,  en  nombre  de  mis  en- 
fermos, que  me  perdone  una  falta  que  deploro,  debo  decir 
que  es  una  injusticia  tratar  tan  duramente  á  los  verdaderos 
amigos. 

— ¡Ah!  ¿Conque  usted  es  amigo  nuestro?  Pues  no  lo 
parece. 

— No  la  haga  usted  caso,  don  Joaquin:  es  una  loca. 

— Sí;  una  loca  encantadora  á  quien  es  preciso  querer, 
á  pesar  del  mal  recibimiento  que  acabo  de  merecerle. 

Y  el  doctor,  quitándose  los  guantes,  extendió  el  brazo 
para  apoderarse  de  la  mano  de  Fanny. 

— Poco  á  poco, — dijo  la  jó  ven; — no  doy  mi  mano  sin 
imponer  antes  condiciones. 

— Aceptadas, — exclamó  el  médico. 

— Primera, — volvió  á  decir  Fanny: — se  le  prohibe  á 
usted  que  mire  la  esfera  de  su  reloj,  como  tiene  por  cos- 
tumbre cuando  nos  visita.  Segunda:  ha  de  prometernos  ve- 
nir con  más  frecuencia  á  esta  casa.  Y  tercera:  ha  de  res- 
pondernos á  todo  cuanto  tengamos  á  bien  preguntarle.  Con 
esas  condiciones  ahí  está  mi  mano. 

El  médico  pulsó  á  Fanny. 

Aprovechemos  estos  dos  segundos  que  todo  facultativo 
emplea  en  contar  los  latidos  de  la  arteria,  para  decir  dos 

palabras. 

Joaquin  Solano  tenia  veintiocho  años  de  edad,  y  co- 
menzaba á  ser  el  médico  de  moda  en  Valencia. 

Su  fisonomía  era  simpática;  la  eterna  sonrisa  que  dibu- 
jaban sus  labios  inspiraba  á  los  enfermos  una  confianza  sin 
límites . 
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Su  amable  y  condescendiente  trato  hacían  de  Solano 
un  jó  ven  apreciable. 

La  buena  forma  en  su  conversación,  siempre  agradable 
y  amena,  le  distinguía  entre  sus  compañeros  de  profesión. 

Amigo  leal,  desinteresado  y  conciliador,  nunca  man- 
chaba sus  labios  con  la  calumnia;  jamas  abusaba  de  los  sa- 
grados deberes  de  la  amistad. 

Agréguense  á  estas  condiciones  morales  un  semblante 
expresivo  y  lleno  de  vida,  unos  ojos  vivos  y  unas  patillas 
rubias,  formando  un  conjunto  de  bondad  y  franqueza  que 
inspiraba  confianza  a  primera  vista,  y  se  podrá  tener  una 
idea  del  personaje  que  nos  ocupa. 

Poeta  aventajado,  aunque  por  afición,  durante  sus  estu- 
dios, abandonó  las  musas  por  Esculapio,  con  sentimiento 
de  todos  los  que  conocian  sus  composiciones  poéticas. 

Era  precavido,  á  pesar  de  sus  pocos  años,  y  al  terminar 
su  carrera  examinó  con  la  fría  razón  del  filósofo  los  dos 
caminos  que  se  abrían  ante  su  paso.  Por  cualquiera  de  ellos 
se  podia  llegar  á  la  gloria,  pero  uno  le  ofrecía  resultados 
más  positivos  que  el  otro. 

Lanzó  una  mirada  en  torno  suyo  y  vió  á  su  lado  á  su 
bondadosa  y  buena  madre  y  á  sus  hermanos,  niños  toda- 
vía, para  los  que  desde  aquel  instante  debia  ser  un  padre. 

Entónces  lanzó  un  suspiro,  exhalando  con  él,  desde  el 
fondo  de  su  alma  de  poeta,  un  adiós  de  eterna  despedida  á 
sus  queridas  musas. 

Empuñó  el  bastón  de  doctor,  y  con  la  firmeza  del  hom- 
bre fuerte  de  espíritu  y  rico  de  voluntad,  se  dijo: 

— Yo  hubiera  querido  cantar  los  dolores  de  la  humani- 
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dad,  pero  un  hijo  se  debe  a  su  madre;  así  pues,  necesitas 
un  nombre;  gánatele  curando  los  males  de  tus  semejantes. 

La  prosa  había  vencido  á  la  poesía. 

Tres  años  después,  era  un  médico  de  gran  reputación 
ea  la  ciudad  de  las  flores. 

Solano  abandonó  sonriendo  la  maro  de  Fanny,  y  des- 
pees de  una  ligera  pausa,  dijo: 

— ¿Sabe  usted,  Fanny,  que  me  confieso  impotente  ante 
k  dolencia  de  usted? 

— ¡Ay,  Dios  mió!  ¿Tan  rara  es  la  enfermedad  que  pa- 
dezco? 

— No;  todos  los  dias  tratamos  con  individuos  que  se  en- 
cuentran en  las  mismas  condiciones  que  usted. 
— Entonces... 

— Si  me  consultan  á  mí  como  facultativo,  Jes  aconsejo 
que  coman,  que  paseen,  que  se  diviertan,  y  por  último,  que 
se  rian  de  la  muerte,  que  aunque  traidora  y  mal  intencio- 
nada, áun  en  los  dias  que  anda  más  de  prisa,  siempre  tie- 
ne la  delicadeza  de  decir  á  sus  amigos  los  médicos:  «]Allá 
voy,  compadre!» 

— De  modo  que  Fanny... — preguntó  doña  Gertrudis. 

— Fanny,  señora,  está  buena,  campletamente  buena;  y 
espero  que  esta  noche  honrará  con  su  presencia  el  teatro: 
se  lo  ruego  en  nombre  de  la  tranquilidad  pública. 

— ¡Dios  mió!  ¡Me  asusta  usted,  querido  doctor! 

— Estoy  seguro  de  que,  si  falta  usted  esta  noche,  ma- 
ñana se  halla  de  mal  humor  el  sexo  masculino  de  la  ca- 
pital. O: ib  ¿te  ,f>ijÍtt"fJlOV  9>D  00X1  ^  JjJntíjád  ^H^^^^H 

— ¡Ah!  Pues  entonces,  no  faltaré. 
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— Doy  á  usted  anticipadamente  las  gracias,  en  nombre 
de  sus  numerosos  adoradores,  y  me  tomo  la  libertad  de  pe- 
dir á  ustedes  permiso  para  presentarlas  un  joven,  íntimo 
amigo  mió. 

— ¿Y  quién  es? 

— Ya  ha  llamado  usted  á  la  puerta  de  su  curiosidad, — 
dijo  doña  Gertrúdis. 

— Yo  admito,  señora,  todas  las  debilidades  humanas. 
Soy  médico,  y  mi  deber  es  respetar  las  distintas  organiza- 
ciones y  los  resultados  de  ellas.  Así  es  que,  conociendo  que 
Fanny  siente  curiosidad  por  saber  quién  es  el  jóven  en 
cuestión,  voy  á  satisfacerla,  principiando  por  decir  su  nom- 
bre: se  llama  Roque  de  Lara. 

— ¡Ah!  ¿Es  nuestro  melancólico  vecino? — exclamó  sin 
poderse  contener  la  jóven. 

— El  mismo.  Le  llevo  al  teatro  conmigo,  —  añadió  el 
médico. 

— Hace  un  mes  que  por  todas  partes  oigo  hablar  de  ese 
jóven. 

— Y  se  cuentan  de  él  cosas  muy  extrañas, — dijo  á  su 
vez  doña  Gertrúdis. 

— Sí,  es  verdad;  en  su  vida  hay  algunos  episodios  no- 
velescos,— repuso  Solano. — Pero  lo  que  más  admiro  en  él, 
o  que  me  obliga  á  quererle  como  al  primero  de  mis  ami- 
bos, á  pesar  de  que  le  trato  desde  hace  poco  tiempo,  es  su 
carácter  dulce  y  resignado,  que  contrasta  sobremanera  con 
el  valor  que,  según  dicen,  ha  demostrado  en  los  momentos 
del  peligro.  En  una  palabra:  ese  jóven  que  cuida  de  las 
flores,  y  cuya  mirada  está  revestida  de  una  modestia  que 

T.  ii.  45 
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encanta,  es  un  hombre  de  corazón,  un  valiente,  casi  un 
héroe. 

— Sepamos,  querido  doctor,  si  no  es  un  secreto,  algo  de 
nuestro  vecino. 

Fanny  dijo  estas  palabras  de  un  modo  tal,  que  Solano, 
hombre  conocedor  del  corazón  humano,  fijó  en  ella  una  mi- 
rada, como  si  quisiera  leer  en  el  fondo  de  su  alma. 

Pero  esta  mirada  fué  rápida  como  una  exhalación.  La 
jóven  no  tuvo  tiempo  de  apercibirse  de  las  intenciones  del 
doctor,  porque  éste,  con  la  sonrisa  más  amable  del  mundo, 
volvió  á  decir: 

— Lo  que  yo  puedo  referir  á  ustedes,  lo  cuenta  su  pa- 
dre á  todos  los  que  quieren  oirle,  por  lo  que  creo  que  no  es 
un  secreto;  aunque  tengo  para  mí  que  hay  una  parte  de 
su  vida  que  no  conocemos,  y  que  él  guarda  en  el  fondo  de 
su  corazón  como  un  talismán  precioso,  como  un  recuerdo 
adorado. 

— ¿Tal  vez  ama  sin  esperanzas? — se  atrevió  á  decir 
Fanny. 

— ¡Quién  sabe!  Aunque  me  atrevería  á  apostar  que  los 
hombres  del  temple  de  Roque  de  Lara  necesitan  el  amor, 
bajo  cualquier  fase  que  sea,  para  vivir,  como  necesita  la 
tierra  el  sol  para  ser  fecunda,  y  los  pulmones  el  aire  para 
darnos  vida. 

El  médico  contó  del  modo  más  agradable  posible  el  en- 
cuentro de  Roque  con  su  padre  en  la  cueva;  su  penosa  mar- 
cha para  salvarle,  ántes  de  conocerle;  su  hambre  en  los  ca- 
labozos de  Morella,  y  la  manera  original  con  que  el  sargento 
le  dejó  á  la  puerta  de  la  casa  del  padre  Juan;  porque  Ro- 
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que  se  lo  habia  revelado  todo,  ménos  su  amor  á  María,  pa- 
sión inmensa,  sublime,  que  guardaba  en  lo  profundo  de  su 
alma. 

Este  relato  tuvo  sin  pestañear  por  espacio  de  media 
hora  á  la  aturdida  Fanny. 

Durante  la  narración  del  médico,  las  dos  oyentes  se  lle- 
varon más  de  una  vez  el  pañuelo  á  los  ojos  para  enjugar 
una  lágrima. 

Roque,  que  basta  entonces  babia  sido  un  objeto  de  cu- 
riosidad para  Fanny,  comenzó  á  ser  un  jó  ven  interesante. 

Aquella  niña  alegre,  coqueta  é  informal,  que  aturdia  á 
sus  adoradores  con  sus  inocentes  travesuras  v  con  su  bur- 
lona  sonrisa,  sintió  por  primera  vez  en  su  vida  una  emoción 
desconocida  en  su  pecho. 

Aquella  emoción  habia  nacido  ante  la  interesante  cari- 
dad del  pobre  y  fugitivo  soldado. 

Su  curiosidad,  satisfecha  á  medias,  comenzaba  á  conver- 
tirse en  simpatía. 

— ¿Y  cree  usted,  Solano,  que  habrá  muchos  jóvenes  tan 
ignos  de  admiración  como  nuestro  vecino? — dijo. 

Fanny  hizo  esta  pregunta  con  una  entonación  grave, 
'mpropia  de  su  carácter. 

—Señorita, — le  respondió  Solano, — por  desgracia,  la 
specie  humana  es  egoista.  Guando  un  hombre  sacrifica  su 
ida  por  otro  sin  conocerle,  como  lo  hizo  Roque  por  su  pa- 
dre, es  necesario  que  su  alma  esté  templada  desde  la  cuna 
por  las  virtudes  más  dignas  de  admiración:  la  fe,  la  caridad, 
la  abnegación  y  el  amor  á  nuestros  semejantes. 

— ¡Oh!  Indudablemente  usted  debe  querer  mucho  á  ese 
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jó  ven;  porque  no  siempre  se  hallan  en  la  vida  amigos  tan 
dignos. 

Solano  trató  de  adivinar  nuevamente  en  la  mirada  de 
Fanny  si  aquellas  palabras  eran  la  expresión  de  un  senti- 
miento oculto,  ó  las  frases  de  rutina  que  formula  la  lengua. 

Fanny  comprendió,  con  esa  delicada  y  sutil  penetración 
de  la  mujer,  que  sus  palabras  habian  dado  margen  á  una 
sospecha,  y  se  propuso  desorientar  á  Solano. 

— Le  juro  á  usted,  amigo, — dijo  levantándose  y  yendo 
á  ocupar  el  asiento  del  piano, — que  tanto  yo  como  mi  que- 
rida tia,  tendrémos  un  verdadero  placer  si  llegamos  á  me- 
recer el  nombre  de  amigas  de  un  jó  ven  tan  honrado  y  tan 
bueno. 

— Pues  con  esos  antecedentes,  esta  noche  tendré  el  ho- 
nor de  presentarle  en  el  palco. 

Fanny  ejecutó  una  escala  al  piano. 

El  doctor  se  acercó  á  la  profesora,  diciendo: 

— ¿Va  usted  á  hacernos  admirar  su  talento  musical? 
¡Oh!  Se  lo  agradezco  de  todo  corazón. 

Fanny,  con  un  movimiento  gracioso  de  cabeza,  indicó  á 
Solano  que  iba  á  complacerle. 

Luégo  ejecutó,  con  la  maestría  y  delicadeza  que  tanto 
la  distinguía  en  las  reuniones,  una  fantasía  sobre  motivos 
de  Norma. 

Fanny  estaba  inspirada. 

Sus  hermosos  ojos,  húmedos  de  emoción,  se  fijaban,  ora 
en  el  techo  de  la  habitación,  ora  en  las  teclas  del  instru- 
mento. 

Sus  frescos  y  sonrosados  labios,  entreabiertos,  como  si 
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quisieran  dar  paso  á  una  de  esas  exhalaciones  del  alma, 
respiraban  amor  y  melancolía. 

Solano,  de  pié.  inmóvil,  con  el  brazo  derecho  apoyado 
en  uno  de  los  ángulos  del  piano,  contemplaba  con  fria  mi- 
rada aquel  rostro  de  ángel. 

Se  hubiera  dicho  que  pretendia  arrancar  un  secreto  á 
aquel  alma  tierna  y  virginal.  Pero  el  corazón  de  la  mujer 
es  un  arcano,  un  misterio  impenetrable. 

Los  hombres,  cegados  por  su  vanidad,  se  hacen  la  ilu- 
sión de  comprenderle;  pero  pronto  se  convencen  de  su  error 
y  acaban  por  arrojarse  á  los  piés  de  las  mujeres,  siendo  el 
juguete  de  sus  caprichos. 

¿Y  cómo  no,  si  son  tan  seductoras? 

La  voluntad  más  fuerte,  el  valor  más  indomable,  se 
quiebra  como  el  cristal,  al  contacto  de  un  beso  apasionado, 
al  influjo  de  una  mirada  amorosa,  ante  la  súplica  de  una 
mujer  que  llora  y  sonrie  en  un  rapto  de  apasionado  delirio. 

Por  fin,  los  delicados  dedos  de  Fanny  arrancaron  la  úl- 
tima nota  al  instrumento,  y  haciendo  girar  el  asiento,  sa- 
ludó con  coquetería  á  Solano. 

— ¡Bravo!  ¡bravo! — exclamó  éste. — Decididamente,  tan 
distinguida  profesora  ha  de  aturdir  y  fascinar  á  todos  los 
que  tengan  la  inmensa  felicidad  de  oiría. 

— Es  usted  un  médico  muy  galante. 

— Y  muy  justo.  Apuesto  mi  título  de  médico,  y  crea 
usted,  señorita,  que  me  hace  mucha  falta,  pues  es  mi  único 
patrimonio,  á  que  si  los  afortunados  mancebos  de  esta  ilus- 
tre capital  se  dejaran  llevar  del  efecto  que  les  produce  el 
gusto,  la  delicadeza,  el  encanto  que  usted  transmite  á  cuan- 
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to  ejecuta  al  piano,  caerían  á  sus  pies  implorando  una  mi- 
rada de  esos  hermosos  ojos  y  una  sonrisa  de  esa  sonrosada 
boca. 

— ¿Oyes,  Tula?  Solano  me  hace  el  amor;  y  eso  que  tú 
le  creías  un  hombre  frió  y  enemigo  del  sexo  femenino. 

— Siento  que  doña  Gertrudis  forme  de  mí  tan  desven- 
tajosa opinión. 

— Pero  ¿usted  cree  á  esa  loca? — exclamó  la  tia. — Espe- 
ro que  me  hará  usted  el  favor  de  no  dar  oidos... 

— Al  contrario:  antes  de  abandonar  á  ustedes,  voy  á 
deshacer  los  errores  en  que  abundan  las  palabras  de  Fanny. 

— Admito  la  discusión,  y  me  preparo  para  la  réplica, — 
dijo  Fanny,  tomando  una  actitud  encantadora. 

— Usted,  señorita,  ha  dicho  que  yo  la  he  hecho  una  de- 
claración. 

— Sí,  y  lo  repito. 

— Pues  bien:  yo  lo  niego. 

— ¡Dios  mío!  ¡Estos  médicos  no  tienen  corazón!  ¡Será 
capaz  de  darme  calabazas!  Tia,  tenias  razón:  Solano  es  un 
hombre  de  hielo. 

Las  palabras  salían  como  un  torrente  de  la  boca  de 
Fanny. 

El  jóven  médico  la  escuchaba  con  calma,  sin  borrar  de 
sus  labios  su  proverbial  sonrisa. 

— Señorita, — replicó, — he  dicho  que  yo  negaba  la  su- 
posición de  usted,  porque  yo,  que  sé  lo  que  valgo  y  lo  que 
usted  merece,  me  honro  y  me  envanezco  con  su  amistad, 
que  es  lo  único  á  que  puedo  aspirar,  porque  á  su  corazón 
no  llegan  nunca  los  hombres  de  mi  talla.  Seamos,  pues, 
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buenos  amigos,  que  con  eso  me  basta,  dejando  la  plaza  de 
amante  para  otro  más  digno  que  un  humilde  émulo  de  Es- 
culapio, que  empieza  ahora  á  familiarizarse  con  la  muerte. 

— ¡Bonito  discurso  para  evadirse  de  la  cuestión! — ex- 
clamó Fanny. —  Confiese  usted  que  me  desecha,  que  no 
me  ama. 

— Pero  niña, — objetó  doña  Gertrúdis,  viendo  el  giro 
que  tomaba  la  conversación, — ¿adónde  vas  á  parar? 

— Querida  tia,  Solano  ha  lastimado  mi  amor  propio  de 
mujer,  y  soy  capaz  de  pedir  su  mano,  si  continúa  hacién- 
dome esos  desaires. 

— ¡Vamos!  Decididamente  eres  una  aturdida, — replicó 
la  tia.  é 

— Pues  yo,  señorita,  prevengo  á  usted  que  tengo  mis 
teorías  sobre  el  matrimonio,  y  que  le  daré  calabazas  si  des- 
graciadamente lleva  adelante  ese  pensamiento. 

— ¡Le  cogí  á  usted! — dijo  Fanny,  batiendo  las  manos 
con  infantil  alegría. 

— ¡Cómo! — preguntó  Solano. 

— Usted  aborrece  á  las  mujeres. 

— Al  contrario:  las  adoro  con  todo  mi  corazón;  no  com- 
prendo la  vida  sin  ellas. 

— Pues  entónces,  ama  usted. 

— Sin  el  amor,  la  existencia  sería  una  carga.  Dios  lo  ha 
colocado  entre  nosotros  como  una  muestra  de  su  excelsa 
bondad  para  suavizar  nuestras  amarguras.  Para  el  corazón 
humano,  el  amor  es  lo  mismo  que  el  rocío  para  las  flores,  y 
el  agua  para  el  sediento. 

— ¡Poesía!  Veo  que  no  ha  olvidado  usted  sus  églogas  de 
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estudiante.  Pero  dejando  aparte  las  musas,  quiero  saber  el 
nombre  de  esa  misteriosa  beldad,  á  la  que  usted  me  pos- 
terga. 

— No  puedo  negar  nada  á  una  amiga  como  usted,  seño- 
rita, y  voy  á  satisfacer  su  curiosidad.  La  mujer  que  amo  y 
por  la  que  lucho  con  afán;  la  mujer  que  me  alienta  y  me 
obliga  con  su  cariño,  su  amor  dulce  y  santo  y  sus  eternos 
desvelos  á  conquistar  un  nombre  y  una  posición,  es... 

— ¡Su  nombre!  ¡su  nombre! — exclamó  con  impaciencia 
Fanny. 

— Es  mi  querida  madre,  señorita. 

— El  que  honra  á  su  madre,  honrado  será  por  sus  hijos, 
caballero, — dijo  doña  Gertrudis,  extendiendo  una  mano,  que 
el  médico  estrechó. 

[ — Sólo  obrando  de  ese  modo  podré  pagar  lo  mucho  que 
le  debo,  los  inmensos  sacrificios  que  le  he  costado. 

Solano  pronunció  estas  palabras  sin  afectación;  y  obser- 
vando que  la  aturdida  Fanny  habia  enmudecido,  le  dijo 
alargándole  la  mano: 

— Señorita,  ya  sabe  usted  que  tiene  un  rival;  pero  pue- 
do asegurarla  que  no  emplea  más  arma  que  el  cariño  para 
todos  los  que  aman  á  su  hijo,  y  que,  como  usted,  le  honran 
con  su  amistad.  Ahora,  con  su  permiso,  voy  á  separarme  de 
ustedes;  mis  enfermos  me  esperan. 

Solano  salió  de  casa  de  Fanny,  ofreciendo  visitarla  aque- 
lla noche  en  el  teatro. 

Al  bajar  la  escalera,  y  miéntras  se  ponia  los  guantes, 
se  dijo  para  sí: 

— Hó  ahí  una  muchacha  que  daria  al  traste  con  mi  gra- 
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vedad  de  médico,  si  no  tuviera  un  capital  de  dos  millones 
de  reales;  aunque  me  parece  que  en  su  corazón  hay  algo 
más  que  curiosidad  hacia  su  vecino  Roque  de  Lara.  ¡Oh! 
Las  mujeres  todas  tienen  rarezas  incomprensibles;  ese  chi- 
co, á  quien  por  otra  parte  comienzo  á  querer  como  á  un 
hermano,  tiene  el  bigote  negro  y  el  cabello  casi  blanco,  y 
estas  nimiedades  siempre  levantan  un  eco  en  los  corazones 
femeninos. 

Fanny,  apénas  se  quedó  sola,  tiró  del  cordón  de  la  cam- 
panilla. 

Apareció  una  doncella. 

— Lucía,  esta  noche  vov  al  teatro;  ven  á  vestirme, — le 
dijo. 

Fanny  y  Lucía  se  encaminaron  hácia  el  tocador. 

Doña  Gertrudis,  al  verse  sola,  descorrió  un  poco  la  cor- 
tina del  balcón,  y  acercando  una  butaca,  volvió  á  coger  el 
libro  y  se  puso  á  leer,  aprovechando  los  últimos  rayos  ñéL 
crepúsculo  de  la  tarde. 


T,  U. 


4w 


pAPITÜLO  V 


En  el  teatro. 


Era  la  noche  de  aquel  mismo  dia. 

El  teatro  Principal,  entónces  el  único  de  Valencia,  iba 
á  ofrecer  un  espectáculo  escogido. 

Una  concurrencia  numerosa  ocupaba  todas  las  localida- 
des, deseosa  de  extasiarse  en  esa  melancólica  vaguedad  que 
respira  El  Trovador,  la  célebre  obra  del  más  querido  de 
nuestros  autores  dramáticos;  bellísima  flor  de  nuestra  lite- 
ratura contemporánea,  tan  en  boga,  tan  aplaudida  por  aque- 
lla generación  que  la  vió  nacer;  delicado  poema,  que  des- 
pués de  entusiasmar  en  España  y  América  á  la  apasionada 
juventud  del  año  35,  habia  de  recorrer  en  triunfo  todos  los 
coliseos  del  mundo,  recogiendo  nuevos  laureles,  interpreta- 
da por  la  enérgica  é  inspirada  música  del  maestro  Gius- 
seppe  Verdi. 

La  nación  que,  como  la  nuestra,  cuenta  con  un  poeta 
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como  García  Gutiérrez,  jamas  debió  ir  á  mendigar  á  la  li- 
teratura de  otros  países  tantos  abortos  como  después  han 
alimentado  nuestra  escena;  nunca  llamarémos  pobre  al  arte 
nacional,  brillando  en  su  corona  nombres  tan  ilustres  como 
^1  que  acabamos  de  citar. 

Entre  los  espectadores  que  habian  acudido  á  ver  El 
Trovador ,  se  encontraban  nuestro  amigo  Roque  de  Lara 
y  su  constante  compañero,  el  amable  médico  Joaquín  So- 
lano. 

Roque,  á  pesar  de  haber  asistido  varias  veces  al  teatro, 
no  habia  conseguido  aún  dominar  completamente  la  impre- 
sión que  al  pronto  le  producía  un  espectáculo  á  que  no  se 
hallaba  acostumbrado,  y  lo  numeroso  y  escogido  del  públi- 
co que  le  rodeaba. 

Confuso  en  parte  en  los  primeros  momentos,  y  como 
aturdido  en  medio  del  lujo  que  en  torno  suyo  desplegaba  la 
elegante  concurrencia,  disimulaba,  sin  embargo,  este  efecto, 
con  el  natural  dominio  sobre  sí  que  le  habian  dado  las  in- 
mensas pruebas  á  que  le  habia  sometido  la  suerte  durante 
su  vida. 

Pero  esta  impresión  era  sólo  en  los  primeros  momen- 
tos, porque  bien  pronto,  abismándose  en  sus  recuerdos, 
mostraba  en  su  rostro  una  expresión  habitual  de  malestar 
que  hacía  fijar  la  atención  de  cuantos  le  miraban,  atrayén- 
dole sus  simpatías. 

En  vano  su  amigo  el  médico,  hombre  de  mundo,  em- 
pleaba los  recursos  de  su  talento  y  de  su  excelente  trato 
para  distraerle. 

Roque  contestaba  con  amabilidad  á  las  oportunas  frases 
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que  con  frecuencia  le  dirigía  el  doctor,  mediaba  entre  am- 
bos un  breve  diálogo,  y  luégo  volvia  á  caer  en  su  distrac- 
ción, á  pesar  suyo,  y  á  despecho  del  médico,  que  sentia 
verle  así. 

Mas  no  era  ésta  la  única  persona  de  las  que  habia  en  el 
teatro  á  quien  preocupaba  de  una  manera  especial  el  me- 
lancólico silencio  de  Roque. 

Apénas  hubieron  tomado  asiento  en  sus  butacas,  paseó 
Solano  una  mirada  por  los  palcos  y  saludó  á  una  elegante 
joven,  cuyos  naturales  encantos  brillaban  doblemente  real- 
zados por  un  lujo  deslumbrador. 

Aquella  jóven,  que  en  unión  de  su  tia  y  un  caballero 
anciano  de  tez  cobriza  ocupaba  uno  de  los  palcos  de  platea, 
era  Fanny,  á  quien  tan  vivamente  habian  interesado  los 
íntimos  detalles  de  la  vida  militar  de  Roque. 

La  jóven  devolvió  el  saludo  á  su  amigo  Solano,  y  con- 
tinuó dirigiendo  sus  gemelos  al  simpático  prisionero  de 
Benifasá. 

En  una  butaca  contigua  á  la  de  éste  se  sentaba  un  jo- 
ven, que  devolvía  con  bastante  insistencia  las  miradas  que 
hácia  aquel  sitio  dirigía  Fanny. 

Ei  jóven  de  que  nos  ocupamos  no  es  enteramente  des- 
conocido para  nuestros  lectores;  llamábase  Emilio,  trataba 
á  la  familia  de  Fanny,  y  en  la  conversación  de  ésta  con  su 
tia  ha  aparecido  su  nombre  por  primera  vez. 

Rico,  elegante,  dotado  de  una  buena  figura,  alegre  y 
envanecido  con  frecuentes  triunfos  amorosos,  habia  inter- 
pretado equivocadamente  la  curiosidad  de  la  encantadora 
americana.  Por  otra  parte,  tenia  formado  de  las  mujeres  un 
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concepto  suficientemente  desventajoso  para  creer  á  Fanny 
capaz  de  entablar  una  descarada  correspondencia  de  mira- 
das con  el  jó  ven  á  la  vista  de  todos. 

Ligeros  favores  concedidos  por  la  aturdida  jóven  en 
medio  de  las  atenciones  comunes  de  sociedad,  era  cuanto 
podia  justificar  la  presunción  de  Emilio,  quien  anhelaba 
ardientemente  llevar  á  cabo  su  conquista. 

Por  fin  se  levantó  el  telón,  y  la  representación  co- 
menzó. 

El  asunto  del  drama,  tan  en  armonía  con  el  estado  de 
su  espíritu,  interesó  vivamente  á  Roque  desde  las  primeras 
escenas. 

Veíasele  seguir  con  infantil  interés  uno  por  uno  todos 
ios  bellísimos  detalles  de  la  obra,  y  leíase  en  su  rostro  in- 
genuo y  franco  la  viva  ansiedad  con  que  se  identificaba  con 
el  poético  dolor  de  la  desgraciada  Leonor  y  del  apasionada 
Manrique. 

Llegaba  ya  la  representación  al  punto  en  que  Manri- 
qne,  corriendo  desolado  á  salvar  á  su  madre  de  manos  de 
sus  enemigos,  cae  prisionero  de  las  tropas  reales,  y  encer- 
rado en  los  sombríos  calabozos  del  castillo  de  la  Aljafería, 
espera  resignado  la  muerte, 

que  está  sorda  á  su  clamor. 

Leonor,  deshecha  en  lágrimas,  tiene  que  ceder  en  el 
despreciativo  enojo  que  le  inspira  el  conde,  y  va  presurosa 
á  pedir  rendida  á  sus  plantas  la  vida  del  hombre  que  ama. 
El  vengativo  rival  se  complace  entónces  en  torturar  el  co- 
razón de  la  infeliz  víctima  que  el  destino  arroja  á  sus  piés, 
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y  ésta,  tratando  de  ocultarlo,  dominada  por  el  temor,  da  li- 
bre curso  al  raudal  del  sentimiento  que  embarga  su  co- 
razón. 

— ¡Bravo!  ¡bravo! — exclamaron  los  espectadores  al  oir 
á  la  actriz  derramar  en  armoniosos  versos  toda  la  angustia 
que  el  poeta  ba  acumulado  en  el  alma  de  Leonor. 

Nutridas  salvas  de  aplausos  resonaban  en  el  espacioso 
salón. 

Roque,  mudo  entre  aquel  entusiasta  clamor,  no  despe- 
gaba sus  labios  ni  batia  las  palmas;  pero  en  cambio,  una 
silenciosa  lágrima  se  deslizaba  lentamente  por  su  mejilla, 
viniendo  á  detenerse  como  una  perla  brillante  sobre  su  ne- 
gro bigote. 

Emilio  Fuértes  volvió  su  rostro  bácia  él  y  reparó  entón- 
ces  en  esta  circunstancia,  que  babia  pasado  desapercibida 
para  todos. 

Por  entonces  babia  empezado  á  bacer  prosélitos  la  mo- 
da, que  ba  llenado  nuestro  siglo  de  escép ticos  en  flor  y  de 
descreidos  á  la  dernüre;  almas  templadas  á  lo  Byron  y  á  lo 
Espronceda;  sprits  forts  que  lian  apostrofado  crudamente 
al  mundo,  de  quien  apénas  ban  recibido  desengaño  alguno. 

Emilio  Fuértes  era  uno  de  éstos. 

Jó  ven  aún,  y  sin  ningún  motivo  para  considerarse  in- 
feliz, bacía,  como  mucbos,  gala  de  renegar  de  los  generosos 
sentimientos,  y  tal  vez  á  despecho  suyo  permanecia  indife- 
rente y  frió  en  medio  de  las  palmadas,  exento  del  entusias- 
mo que  en  torno  suyo  saludaba  con  aplausos  los  versos  d® 
García  Gutiérrez. 

Miró  á  Roque,  y  una  desdeñosa  sonrisa  de  superioridad 
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de  burla  apareció  en  sus  labios  al  ver  el  enternecimiento 
e  aquel  pobre  hombre,  á  quien  una  ficción  arrancaba  lá- 
grimas en  pleno  siglo  diez  y  nueve. 

Poco  después,  concluido  el  acto,  cayó  el  telón. 
Emilio  Fuértes  se  levantó  de  su  butaca  y  salió. 
— ¿Ha  visto  usted  qué  bonita  es  aquella  niña  que  ocu- 
pa una  platea  á  nuestra  izquierda? — dijo  Solano  á  Roque, 
indicando  á  Fanny  con  la  vista. 

— Sí,  efectivamente,  es  muy  bonita, — replicó  el  jóven 
con  indiferencia. 

— ¿No  la  conoce  usted? 
— Creo  que  no. 

— Pues  es  la  vecina  á  quien  tantas  veces  se  goza  usted 
en  oir  cuando  toca  el  piano. 

— ¡Ah,  sí!  Ahora  recuerdo  que  he  visto  á  usted  hablar 
con  esa  señora  que  la  acompaña,  que  es  su  tia,  si  no  me 
engaño. 

— Justamente.  ¿Quiere  usted  que  le  presente  en  su 
palco? 

— No.  ¿Para  qué?  Yo  no  trato  á  esas  señoras, — contes- 
tó sencillamente  Roque. 

— Pues  para  tratarlas,  por  lo  mismo  que  no  las  trata; 
sólo  en  tales  casos  se  hacen  las  presentaciones  en  socie- 
dad,— objetó  con  naturalidad  el  médico. 

— Tiene  usted  razón;  he  dicho  una  necedad. 

— No  tal,  amigo  mió;  nada  de  eso.  Conque  ¿vamos? 

— Pero... 

— Le  anuncio  á  usted  que  es  mucho  más  bonita  de  cer- 
ca; desde  su  jardín  hubiera  podido  convencerse  de  ello,  si 
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allí  se  ocupase  usted  alguna  vez  de  otra  cosa  que  de  cui- 
dar sus  rosales. 

— ¡Cómo!  ¿Se  asoma  al  jardín? 

— Muchas  veces. 

— ¿Y  quiere  usted  que  ahora  me  presente  yo,  habién- 
dome visto  podar  los  árboles  y  cavar? 

— ¡Hola!  ¡hola!  ¿Esas  tenemos?  ¡Vaya!  ¡Qué' pronto  se 
afeminan  estos  veteranos,  y  cómo  les  entra  la  vanidad! 
¿Conque  ahora  tiene  usted  vergüenza  de  que  le  haya  visto 
trabajar  en  el  jardin? 

— También  en  eso  tiene  usted  razón, — repuso  Roque, 
medio  confundido  por  las  palabras  de  su  amigo. — Y  para 
no  tener  que  retractarme  otra  vez,  consiento  en  todo  cuan- 
to usted  quiera.  Vamos  allá. 

— Así  me  gusta. 

Y  ambos,  levantándose  de  sus  butacas,  atravesaron  el 
pasillo  y  se  dirigieron  á  la  platea  de  Fanny. 

Emilio,  que  habia  dejado  su  asiento  momentos  ántes 
que  ellos,  no  tuvo  ocasión  de  reparar  en  una  circunstancia 
que,  á  haberla  podido  interpretar,  lo  cual  no  era  fácil,  le 
hubiese  explicado  el  motivo  que  hacía  mirar  á  Fanny  con- 
tinuamente hácia  aquel  sitio. 

Poco  ántes  de  hacer  el  doctor  á  Roque  la  proposición 
de  visitar  á  su  bella  vecina,  habia  levantado  la  vista  hasta 
su  palco  y  cambiado  con  ella  una  imperceptible  sonrisa, 
llevando  después  su  mirada  sucesivamente  desde  el  palco  á 
Roque  y  desde  éste  al  palco. 

Aquello  era  una  frase  cruzada  entre  ambos;  un  corto 
diálogo  á  presencia  de  todos  y  por  nadie  percibido. 
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La  mirada  de  Solano  habia  querido  decir: 
— ¡  Ah!  ¿Estaba  usted  observando  á  Lara,  mi  protegido? 
¿Quiere  usted  que  se  le  presente? 

Y  la  de  ella  parecia  contestar: 

— Lo  celebraré  infinito.  Acompáñele  usted. 

Hé  aquí  por  qué  el  doctor  presentó  á  Roque  en  el  palco 
de  Fanny. 

Al  aparecer  en  él,  dijo  Solano: 

— Mi  amigo  don  Roque  de  Lara,  vecino  de  ustedes. 

Emilio,  que  se  encontraba  sentado  junto  á  Fanny,  mi- 
dió con  una  mirada  insolente  al  presentado. 

Aquella  familia,  en  cambio,  le  recibió  cortesmente,  y 
Fanny  usó  con  él  de  toda  la  graciosa  amabilidad  que  le  era 
peculiar. 

— ¿Le  gusta  á  usted  el  drama? — le  preguntó,  después 
de  cruzadas  las  frases  preliminares  de  buena  educación. 

— ¡Oh,  sí  señora!  Pero  me  hace  mucho  daño, — repuso 
Roque. 

-f-Es  extraño  que  el  sufrimiento  no  le  haya  endurecido 
el  corazón.  Porque  tengo  entendido  que  usted  ha  padecido 
mucho  en  pocos  años, 

Y  Fanny,  diciendo  esto,  fijó  sus  hermosos  ojos  con  una 
tierna  expresión  de  simpatía  en  aquella  frente  joven,  sur- 
cada ya  por  arrugas,  y  que  empezaban  á  orlar  multitud  de 
cabellos  blancos. 

— Sí  señora, — respondió  Roque  con  candorosa  sen- 

Si  el  joven  hubiese  estado  hablando  un  largo  espacio 
de  tiempo,  no  hubiera  podido  decir  tanto  en  su  favor  como 

T.  ii.  47 
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revelaba  el  humilde  tono  con  que  pronunció  aquella  senci- 
lla frase. 

En  la  entonación  de  estas  palabras  se  veia  toda  la  ab- 
negación de  que  era  capaz  el  alma  de  aquel  mártir;  aque- 
llas palabras,  sin  afectación,  sin  intención  ninguna  dichas, 
sonaban  al  oido  de  Fanny  como  una  melancólica  queja  es- 
capada, á  pesar  suyo  y  sin  conciencia  propia,  de  lo  íntimo 
del  corazón  de  Roque. 

— ¿Conque  le  gusta  á  usted  El  Trovador? — le  pregun- 
tó el  caballero  de  la  tez  cobriza  que  acompañaba  á  la  fami- 
lia de  la  hermosa  americana. 

— ¡Oh,  sí  señor! — respondió  con  triste  al  par  que  sen- 
cillo acento. — ¡Me  interesa  tanto!... 

Emilio,  que  sufria  con  disgusto  las  atenciones  que  Lara 
le  robaba,  recordó,  al  oir  estas  últimas  palabras,  la  lágrima 
que  momentos  ántes  le  habia  visto  derramar,  y  repuso  con 
una  entonación  marcadamente  irónica: 

— Hace  usted  mal  en  venir  al  teatro.  Estos  dramas  son 
alimento  demasiado  fuerte  para  constituciones  débiles*,  y  si 
persiste  usted  en  ello,  va  á  adquirir  una  enfermedad.  Y  si 
no,  que  lo  diga  el  doctor  Solano,  á  quien  creo  que  tengo  el 
honor  de  hablar  en  este  instante, — añadió  con  una  cortés 
inclinación,  dirigiéndose  al  médico. 

— Servidor  de  usted, —  dijo  éste,  contestando  de  una 
manera  no  ménos  amable. 

— ¿No  digo  bien,  señor  Solano? 

— Efectivamente;  preferible  sería  para  estos  casos  de- 
jarse el  corazón  en  un  bolsillo  de  la  bata,  ó  venir  al  teatro 
con  la  sensibilidad  del  mono,  que  siempre  es  ménos  exqui- 
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sita  que  la  del  hombre,  y  ménos  expuesta,  por  lo  tanto,  á 
accidentes  graves. 

Fanny,  aunque  aquella  noche  estaba  más  grave  que  de 
costumbre,  no  pudo  contener  una  sonora  carcajada  al  oir  las 
palabras  del  doctor. 

—  Caballero... — replicó  Emilio,  visiblemente  contra- 
riado. 

Una  severa  mirada  de  Fanny  contuvo  la  frase  que  iba 
á  salir  de  sus  labios. 

—Veo  que  es  usted  partidario  de  la  escuela  románti- 
ca,— continuó  por  fin,  reponiéndose. 

— Algunas  veces, — replicó  Solano. 

— ¿Algunas  veces  tan  sólo?  ¿No  se  ha  decidido  aún  su 
gusto  literario? 

— Sí  señor. 

— Pues  no  comprendo... 

— Mire  usted:  yo  me  levanto  muy  temprano;  de  siete  á 
ocho  leo,  de  ocho  á  nueve  hago  gimnasia,  de  nueve  á  doce 
paso  visita,  de  cuatro  á  cinco  paseo;  por  la  noche,  de  cinco 
a  siete  estudio,  y  de  once  á  doce  escribo. 

— Pero... 

— Los  lunes  vengo  al  teatro,  los  martes  hago  versos, 
los  miércoles  juego  al  billar,  los  juéves  leo  á  Bretón,  los 
viérnes  hago  el  amor,  los  sábados  soy  romántico,  y  ios  do- 
mingos, cristiano.  Ya  ve  usted  si  tengo  razón  en  decir  que 
sólo  soy  romántico  algunas  veces. 

— ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! — prorumpió  Emilio,  reconciliándose  in- 
teriormente con  el  médico,  y  riendo  á  coro  con  los  demás 
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— ¡Qué  hombre  tan  original! — exclamó  el  anciano  mu- 
lato. 

— ¡Qué  salida! — añadió  la  tia. 

— ¿Lo  extrañan  ustedes?  Sin  ir  más  léjos,  aquí  está 
mi  amigo  Lara,  que  también  hace  algo  de  esto.  Si  le  viesen 
ustedes  con  qué  afición  y  con  qué  pericia  dirige  el  cultivo 
de  su  jar  din... 

— Es  cierto;  yo  le  he  visto  algunas  veces, — dijo  la  tia 
de  Fanny. 

— Y  yo, — añadió  ésta. 

— Desde  allí  he  tenido  también  el  gusto  de  oir  á  usted 
tocar  el  piano, — repuso  Roque. 

— ¿Es  usted  filarmónico? — le  preguntó  Fanny. 

— Aficionado  á  la  música, — añadió  Emilio,  como  expli- 
cando la  frase  á  Roque. 

Fanny  sintió  ligeramente  coloreada  su  tez  por  un  im- 
pulso de  vergüenza  y  enojo. 

Roque  agradeció  con  un  gesto  aquella  oficiosidad  aleve, 
muy  ajeno  de  que  significaba  una  ofensa. 

Emilio  habia  conocido  que  aquel  joven,  con  su  mirada 
melancólica  y  su  modesto  hablar,  carecia  de  ese  baño  de 
buena  sociedad,  tan  fácil  de  echar  de  ménos  por  un  hom- 
bre tan  competente  como  él;  y  si  bien  no  se  hallaba  exenta 
de  cierta  gracia  y  finura  su  persona,  con  facilidad  le  hu- 
biera concedido  cualquiera  más  trato  de  mundo  que  el  que 
en  realidad  tenia. 

— Sí  señora,  tengo  bastante  afición  á  la  música, — res- 
pondió Roque. 

— Yo  tengo  mis  intervalos, — dijo  Fanny. — Hay  tem- 
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poradas  que  me  olvido  de  ella,  pero  en  otras  épocas  no  dejo 
pasar  un  dia  sin  martirizar  el  piano. 

— ¡Oh!  ¡No  me  parece  exacto  eso!  Yo  creo  que  si  el 
piano  pudiera  hablar,  jamas  se  quejaría  de  usted, — repuso 
galantemente  el  sencillo  hijo  de  Lara. 

— ¡Gracias! — repuso  verdaderamente  complacida  Fan- 
ny, agradeciéndole  el  cumplido  con  la  sonrisa  más  encan- 
tadora del  mundo. — Ahora,  todos  los  dias  toco  algo.  ¿Me 
oyó  usted  ayer  la  fantasía  de  Norma? 

— Una  pieza  de  música  de  una  ópera  muy  linda, — dijo 
Emilio  á  Roque,  dirigiendo  después  una  provocativa  sonri- 
sa á  Fanny,  que  le  miró  con  dura  expresión  de  enojo. 

— Lo  sé, — contestó  Roque,  comprendiendo,  más  por  el 
tono  con  que  aquel  hombre  le  hablaba  siempre,  que  por  sus 
palabras,  que  entre  ambos  mediaba  una  antipatía  oculta. 

Y  deplorando  esto  en  su  interior,  se  abstuvo  desde  en- 
tonces de  hablar  en  cuanto  le  fué  posible,  adquiriendo,  á 
pesar  suyo,  su  rostro  un  aspecto  más  sombrío. 

De  esta  manera  continuó  la  conversación  algunos  mi- 
nutos más,  al  cabo  de  los  cuales  Solano  se  levantó,  y  ambos 
se  despidieron. 

Al  tiempo  de  salir  del  palco,  iba  diciendo  para  sí  el 
doctor: 

— Está  visto:  la  curiosidad  se  ha  convertido  en  simpa- 
tía. Hé  aquí  una  pareja  que  diera  yo  cualquier  cosa  por  ver 
unida. 

Miéntras  esto  pensaba  el  médico,  Emilio,  que  no  espe- 
raba sino  que  Roque  saliese  del  palco  para  hablar  algo  de 
él,  dijo  en  tono  de  confianza  á  Fanny: 
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— Me  parece,  así...  poco  comunicativo  ese  muchacho. 

— No  sé;  no  he  reparado, — replicó  ella. — Yo,  por  mi 
parte,  únicamente  puedo  decir  que  ese  caballero  es  uno  de 
los  hombres  más  simpáticos  que  he  conocido. 

Y  después  de  estas  palabras,  volvió  el  rostro,  y  se  puso 
á  mirar  con  los  gemelos  hácia  el  salón. 

Emilio  se  mordió  los  labios. 

— Va  á  empezar  el  acto, — dijo  por  fin. 

Y  saludando  á  aquella  familia,  salió  del  palco. 


pAPITULO  VI 


La  noche. 


Roque  entró  de  puntillas,  sin  meter  ruido,  en  la  habi- 
tación de  su  padre. 

El  coronel  dormia;  pero  el  sueño  de  los  viejos  es  ligero, 
y  basta  el  imperceptible  soplo  de  un  suspiro  para  que  se 
interrumpa. 

Su  hijo,  al  ver  aquella  fisonomía  noble  y  macilenta, 
onde  la  muerte  comenzaba  á  imprimir  sus  huellas,  no 
udo  contener  un  gemido  de  dolor. 

Su  leal  amigo,  el  facultativo  Solano,  le  habia  dicho: 
— Confiar  en  el  completo  restablecimiento  del  coronel 
s  una  esperanza  vana,  porque  su  última  hora  no  está  léjos. 

Y  Roque  ahogaba  en  su  pecho  esa  sentencia  de  muerte, 
spendida  sobre  la  noble  cabeza  de  su  padre. 
Don  Alberto  abrió  los  ojos,  y  á  la  débil  claridad  de  la 
lámpara  que  ardia  sobre  una  mesa  de  noche,  vió  la  figura 
de  su  hijo. 
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— ¡Ah!  ¿Eres  tú,  hijo  mió? — murmuró. 

— Venía  á  dar  á  usted  las  buenas  noches. 

— ¿Ha  estado  muy  concurrido  el  teatro? 

— Creo  que  sí.  Yo  sólo  me  he  ocupado  del  drama.  ¡Es 
tan  interesante  todo  lo  que  en  él  sucede!... 

— Yo  no  lo  he  visto;  esta  maldita  herida  no  quiero  ci- 
catrizarse, y  me  obliga  á  permanecer  siempre  encerrado  en 
mi  casa.  ¡Oh!  La  vejez  me  persigue  á  galope  tendido,  hijo 
mió;  pero  afortunadamente,  estás  tú  á  mi  lado;  aunque  mu- 
chas veces,  al  ver  que  te  pasas  los  dias  sin  salir,  me  inco- 
modo conmigo  mismo.  Pero  ¡qué  quieres!  Los  viejos  achaco- 
sos somos  egoistas... 

— Soy  poco  amigo  de  bullicio;  me  gusta  la  vida  tran- 
quila y  retirada  del  hogar.  Sólo  el  teatro,  esa  diversión  nue- 
va para  mí,  me  complace  sobremanera. 

— Ya  te  he  dicho  que  debías  abonarte,  como  hacen  los 
jóvenes  de  tu  edad. 

— Todas  las  noches  es  demasiado;  ademas,  nuestro  buen 
amigo  Solano  se  encarga  de  llevarme  siempre  que  se  re- 
presenta algo  notable.  Pero  yo  estoy  espantándole  á  usted 
el  sueño,  y  esto  no  es  justo.  Buenas  noches. 

— ¿Qué  hora  es? 

Roque  miró  la  esfera  de  su  reloj,  y  luégo  dijo: 

— Las  doce  ménos  cuarto. 

— Tú  madrugas  mucho;  vete  á  descansar. 

— La  primera  sonrisa  de  la  aurora  es  la  mejor  amiga 
de  las  flores,  porque  derrama  sobre  ellas  sus  lágrimas  vivi- 
ficadoras. Por  eso,  en  agradecimiento  ¡al  bien  que  las  hace, 
ellas  le  regalan  sus  más  delicadas  esencias,  abriendo  sus  cá- 
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lices  ante  ose  soplo  benéfico  que  les  envía  desde  Oriente. 

— Y  tú  te  levantas  á  respirar  sus  perfumes. 

— Esto  es,  padre  mió,  que  aún  no  he  perdido  la  cos- 
tumbre del  campo,  ni  he  olvidado  que  al  toque  de  diana 
me  levantaba  en  el  cuartel  y  en  el  campamento. 

— Pues  entónces,  adiós,  y  buenas  noches. 

— Hasta  mañana,  padre  mió;  y  no  olvide  usted  que  este 
cordón  que  pende  sobre  la  cabecera  de  su  lecho,  conduce  á 
la  campanilla  que  he  hecho  colocar  en  mi  alcoba  sobre  mi 
cama. 

Roque  entró  poco  después  en  su  gabinete. 
La  noche  era  calorosa,  y  abrió  una  ventana  que  daba  al 
jardín. 

Entonces,  apoyado  en  el  alféizar,  se  quedó  inmóvil, 
como  si  aspirara  el  grato  perfume  que  desde  el  fondo  del 
jardin  le  enviaban  sus  queridas  flores. 

Sus  ojos  buscaron  más  tarde  un  punto  en  donde  fijarse, 
y  se  elevaron  al  cielo,  que  ostentaba  un  azul  transparente. 

Multitud  de  estrellas  brillaban,  dando  á  esa  bóveda  azul 
una  diafanidad  encantadora. 

Hay  poesía,  hay  grandeza  en  ese  espacio  azulado  que  en 
noches  claras  tanto  gozan  en  contemplar  las  almas  tristes. 

La  idea  del  infinito  se  ve  escrita  por  una  invisible  mano 
en  ese  éter  silencioso  y  brillante  que  convida  á  la  medi- 
tación. 

La  mirada  de  Roque  estaba  fija  en  el  cielo,  como  de- 
seando ver  más  allá. 

Tenia  triste  el  alma,  y  era  dado  á  la  poesía,  á  la  soledad 

y  á  la  meditación. 

T.  u.  is 
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Por  eso  gozaba  contemplando  la  bóveda  estrellada. 

El  perfume  de  las  flores  de  su  jardín  embalsamaba  el 
aire  que  estaba  respirando ;*en  dulce  consorcio  daban  ale- 
gres á  las  auras  de  la  noche  sus  distintos  perfumes  el  jaz- 
mín, la  violeta  y  la  acacia,  plantados  por  la  mano  benéfica 
de  Roque',  arbustos  que  subian  basta  la  ventana  en  donde 
estaba  apoyado  el  sér  que  les  dio  la  vida,  perfumándole, 
como  por  gratitud. 

Un  suave  ambiente  refrescaba  el  cerebro  de  Roque. 

Poco  acostumbrado  al  ruido  y  á  la  atmósfera  densa  de 
los  teatros,  necesitaba  respirar  al  aire  libre. 

La  profecía  del  doctor  Solano  respecto  al  fin  próximo 
de  su  padre,  se  le  representaba  entonces  más  evidente;  creía 
que  su  cumplimiento  fuera  más  inmediato  que  lo  que  el 
médico  imaginaba. 

Al  despedirse  del  coronel,  se  estremeció. 

Como  buen  hijo,  temió  que  estuviera  en  mayor  riesgo 
del  que  realmente  calculaba. 

Multitud  de  pensamientos  vagos  nublaban  su  imagina- 
ción, é  iban  uno  tras  otro  pasando  ante  sus  ojos  á  la  luz  de 
las  estrellas,  miéntras  miraba  con  tenacidad  al  cielo. 

Imposible  sería  describir  con  propiedad  los  pensamien- 
tos que  se  sucedian  en  aquella  cabeza  poética,  en  aquella 
imaginación  triste  y  desventurada. 

A  la  luz  de  las  estrellas,  Roque  veia  su  pasado. 

Sus  pensamientos  bullian  confusamente  en  su  cerebro; 
uno  de  ellos,  sin  embargo,  más  tenaz  que  los  demás,  corría 
de  su  fantasía  á  su  corazón,  sin  borrarse  nunca;  este  pensa- 
miento llevaba  marcado  en  su  centro  un  nombre  escrito  con 
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cinco  letras  de  fuego  en  caracteres  indelebles:  el  nombre  de 
María. 

El  aroma  de  las  flores  que'respiraba  Roque,  le  parecia 
el  aliento  de  los  labios  de  María;  y  la  luz  templada  y  mis- 
teriosa de  la  noche,  la  mirada  de  sus  ojos. 

Y  se  sonreia  tristemente. 

Y  veia  el  Carrascal,  al  padre  Juan  y  á  Diego. 

Y  los  campos  de  batalla,  la  facción,  lágrimas  y  sangre. 

Y  á  su  padre  herido. 

Y  volvia  á  recordar  la  siniestra  profecía  de  Solano. 
Apartaba  violentamente  su  imaginación  de  este  cuadro, 

y  se  trasladaba  á  su  vida  actual. 

Veia  la  nueva  sociedad  que  frecuentaba. 

Y  el  teatro,  con  sus  luces,  sus  trajes,  sus  decoraciones, 
sus  dramas. 

Y  El  Trovador,  que  tanto  le  conmovió,  volvia  á  pasar 
ante  su  vista,  escena  por  escena,  verso  por  verso. 

Y  maquinalmente  repetía: 

i 

Me  figuré  verte  allí, 
con  melancólica  frente, 
suspirando  tristemente, 
tal  vez,  Manrique,  por  mí. 

Y  nuevamente  cruzaba  por  su  imaginación  la  imágen 
de  María. 

Pensando  estaba  en  ella,  cuando  una  armonía  dulce  y 
melodiosa  que  se  escapaba  de  un  piano  próximo,  cortó  el 
hilo  de  sus  pensamientos. Miró  á  la  galería  de  cristales  de  su 
vecina,  y  vió  luz  por  dentro. 
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Fanny  estaba  tocando. 

El  magnífico  Delirio  de  Rosellen  era  la  armonía  que  es- 
cuchaba, y  que  hacía  sonar*la  mano  inteligente  de  Fanny. 
Entonces  Roque  pensó  en  ella. 

La  veia  aún  sentada  en  el  palco,  deslumbrante  de  her- 
mosura, mirándole  con  los  gemelos;  pero  la  veia  sin  emo- 
ción; con  placer,  mas  sin  amor. 

Tenia  sentimiento  de  no  amarla. 

Estando  absorto  Roque  en  estas  meditaciones,  cesó  de 
sonar  el  piano  repentinamente,  y  en  el  mirador  vecino  vio- 
aparecer  un  bulto. 

Entonces  Roque,  quitándose  de  la  ventana,  la  entornó  y 
se  colocó  detras,  mirando  curiosamente  á  la  galería. 

Fanny  abrió  el  mirador  y  se  asomó  al  jardin,  inclinan- 
do su  esbelta  figura. 

Su  primera  mirada  fué  recta  á  la  ventana  de  Roque. 

Éste,  oculto,  espiaba  hasta  los  menores  movimientos  de 
Fanny;  ni  las  miradas  de  ésta  se  le  escapaban. 

Como  el  gabinete  de  la  joven  estaba  alumbrado,  la  luz 
reflejaba  sus  rayos  sobre  la  joven,  y  Roque  la  podia  ver 
perfectamente. 

Fanny  aspiraba  con  delicia  el  ambiente  perfumado  del 
jardin;  iba  perdiendo  poco  á  poco  la  palidez  de  su  fisono- 
mía, y  sus  facciones  se  animaban  por  grados. 

Sus  ojos  tenían  la  lucidez  y  movilidad  que  comunica  el 
amor  á  la  mujer  en  sus  ratos  de  soledad,  cuando  está  frente 
á  frente  de  la  naturaleza,  rivalizando  con  ella  en  atractivos. 

Fanny  disfrutaba  de.  uno  de  esos  deliciosos  momentos. 

Pensaba  en  Roque,  sin  duda,  mirando  á  las  estrellas. 
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Se  podia  leer  su  pensamiento  á  través  de  sus  facciones 
expresivas. 

Su  situación,  el  sitio,  la  hora,  la  luz,  el  aroma  de  las 
flores,  y  en  una  palabra,  todo  cuanto  la  rodeaba,  parecia 
creado  para  inspirar  amor;  todo  contribuia  á  levantar  en  su 
alma  de  mujer  enamorada  sueños  amantes,  delirios  que  aca- 
so no  se  forjan  á  la  luz  del  dia  y  que  desaparecen  á  la 
claridad  del  sol. 

¿Qué  habrá  visto  de  extraño  en  Roque  esa  mujer  que 
frecuenta  la  alta  sociedad,  acostumbrada  á  obsequios  sin 
número,  á  adulaciones  y  galanterías,  y  á  rendir  corazones 
fácilmente? 

¿Qué  habrá  visto  para  preferirle  á  todos,  para  sentir 
hácia  él  esa  misteriosa  simpatía  que  es  el  origen  de  gran- 
des pasiones,  y  esa  melancolía  dulce  que  es  el  principio  del 
amor?  Habrá  visto...  ¡No  habrá  visto  nada!  El  amor  no  tie- 
ne razón  de  ser;  no  tiene  causas  precisas  para  inspirarse; 
por  lo  menos,  nosotros  los  mortales  las  ignoramos;  se  ama... 
porque  se  ama. 

Fanny  no  se  daba  todavía  á  sí  misma  cuenta  de  su  pa- 
sión; no  se  creia  tan  enamorada  como  lo  estaba  en  realidad. 

De  repente  Fanny  entró  en  su  gabinete;  un  instante 
después  volvió  á  salir  llevando  en  la  mano  una  carta  abierta. 

Roque  seguia  espiándola  dosde  la  ventana. 

— Es  la  décima  carta  que  recibo  de  Emilio, — dijo  la 
jóven. — ¡Siempre  lo  mismo!  ¡Este  hombre  es  insoportable! 

Y  rompió  la  carta  en  pedazos  y  los  arrojó  al  jardin. 

Cerró  el  mirador,  desapareció,  y  pocos  momentos  des- 
pués quedó  á  oscuras  la  galería. 
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Roque  observó  con  complacencia  que  Fanny  habia  rota 
la  carta  con  rabia. 

La  vio  desaparecer  con  la  luz  y  presumió  que  iria  á  acos- 
tarse. 

Efectivamente,  Roque  no  se  equivocó;  Fanny  se  acostó 
en  seguida;  y  aunque  tardó  mucho  en  conciliar  el  sueño,  se 
durmió  por  fin,  pensando  en  Roque. 

Éste  dejó  la  ventana,  cogió  una  bujía,  y  de  puntillas 
bajó  al  jardin,  cuya  puerta  abrió  con  la  llave  que  siempre 
llevaba  consigo. 

Acababa  de  aparecer  la  luna,  y  vertia  sus  rayos  sobre 
unas  matas  de  violetas,  encima  de  las  que,  de  trecho  en  tre- 
cho, se  veian  algunos  pedazos  de  la  carta  de  Emilio. 

Roque  intentó  unirlos,  pero  eran  tantos  y  tan  pequeños, 
que  no  pudo  conseguirlo;  de  modo  que  se  quedó  con  la  mis- 
ma curiosidad  que  antes.  Recogiéndolos,  por  ver  si  podia 
leer  alguno,  tropezó  con  un  trozo  que  contenia  una  firma 
entera:  la  de  Emilio  Fuértes. 

Al  saber  Roque  de  quién  era  la  carta,  recordó  la  ira  con 
que  Fanny  la  rompiera. 

Abandonó  el  jardin  y  subió  á  acostarse. 

Tardó  también  mucho  en  conciliar  el  sueño;  al  cerrarse, 
por  fin,  sus  ojos,  balbuceaban  sus  labios  un  nombre  de  cin- 
co letras:  María. 


APITULO  VII 


Donde  las  simpatías  corren  en  pos  de  la  amistad. 


A  la  mañana  siguiente  Roque  bajó  al  jardin  á  ver  sus 
flores,  y  Fanny  se  asomó  á  la  galería. 

La  bella  americana,  sin  darse  cuenta  ni  explicarse  la 
razón  de  ello,  comenzó  á  madrugar  más  de  lo  que  tenia  por 
costumbre,  con  gran  asombro  de  su  condescendiente  tia; 
porque  Fanny,  como  nacida  bajo  el  ardiente  sol  de  las  An- 
tillas, era  indolente,  y  le  agradaba  pasar  las  horas  en  dulce 
meditación,  en  brazos  de  esa  regalada  pereza  de  los  ricos, 
que  tanta  poesía  y  tantos  encantos  atesora. 

Por  espacio  de  algunos  dias,  Roque  y  Fanny  se  conten- 
taron con  saludarse,  dirigiéndose  al  acaso  alguna  que  otra 
palabra. 

La  costumbre  de  verse  engendró  en  ellos  cierta  franque- 
za, y  ésta  fué  aumentando  poco  á  poco  el  número  de  pala- 
bras cambiadas  entre  los  dos. 
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Al  principio,  su  conversación  se  reducia  á  cambiar  un 
saludo  diciendo: 

— Buenos  dias,  vecino. 

Luégo  comenzaron  á  hablar  del  tiempo. 

Después  se  llegó  á  discutir  sobre  música. 

Más  tarde  se  mezclaron  en  aquellas  escenas  doña  Ger- 
trudis y  el  coronel. 

Por  último,  Solano  llevó  á  Roque  á  casa  de  Fanny,  con 
lo  que  acabaron  los  enojosos  cumplidos,  y  la  franqueza  les 
convirtió  en  amigos,  que  era  lo  más  lógico  que  podia  suce- 
der entre  vecinos  que  habian  simpatizado  desde  el  primer 
dia  que  se  conocieron. 

— ¿Sabe  usted,  señor  de  Lara,  que  el  geranio  que  tuvo 
la  amabilidad  de  regalarme  no  quiere  progresar? — decia 
Fanny  una  mañana,  inclinando  su  hermosa  cabeza  hácia  el 
jardín,  en  donde  se  hallaba  Roque  rodeado  de  sus  flores. 

— Eso  consiste,  señorita, — respondió  el  joven,  en  que 
es  una  planta  que  crece  al  cariño  del  sol  y  del  aire,  y  los 
cristales  de  esa  galería  le  agostan. 

— Entonces,  esa  hermosa  planta,  cuyo  hermoso  color  y 
delicada  hoja  tanto  me  gasta,  se  va  á  secar,  porque  yo  no 
tengo  jardin. 

— Sí  tal:  tiene  usted  el  mió;  y  puesto  que  le  gusta  esa 
flor,  colocarémos  el  tiesto  por  unos  cuantos  dias  en  el  sitio 
más  conveniente,  es  decir,  hácia  el  Mediodía,  para  que  re- 
cobre su  frescura  y  lozanía. 

— Doy  á  usted  las  gracias  y  admito  el  ofrecimiento. 

— No  debe  usted  agradecerme  una  cosa  tan  insignifi- 
cante; ademas,  mi  pasionaria,  mi  madreselva  y  mi  jazmín 
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comienzan  á  invadir  el  balcón  de  usted.  Conque  nada  tiene 
de  extraño  que  sus  flores  bajen  cuando  las  mias  suben. 

— ¡Oh!  Desgraciadamente,  yo  no  podré  reunir  nunca 
una  colección  de  plantas  tan  hermosas  y  escogidas  como  las 
de  usted. 

— Las  plantas  más  delicadas  vegetan  entre  cristales,  y 
esa  galería  puede  convertirse,  si  usted  quiere,  en  un  jardin 
artificial.  Por  ejemplo,  estas  rosas  blancas,  que  las  marchita 
el  menor  soplo  de  viento,  adquieren  mayor  vida,  más  bri- 
llantez y  un  aroma  más  fragante  si  el  vaso  que  las  contiene 
se  halla  bajo  la  templada  atmósfera  de  un  gabinete  ó  un  in- 
vernadero. Estos  claveles  de  los  Alpes  aumentan  el  rojo  co- 
lor de  sus  hojas  si  se  colocan  bajo  las  mismas  condiciones 
atmosféricas,  porque  los  rayos  del  sol  son,  digámoslo  así, 
sus  enemigos;  y  estas  violetas  y  estas  pensamientos  mue- 
ren al  sentir  sobre  sus  pétalos  el  frío  relente  de  la  noche. 

Roque  hacía  esta  reseña,  pasando  del  uno  al  otro  tiesto 
que  formaba  en  hilera  al  pié  del  balcón  de  Fanny. 

— Bien  pueden  decir  todas  esas  flores  que  tienen  en  us- 
ted un  amigo  cariñoso, — dijo  á  su  vez  la  joven. 

— Sí  por  cierto;  las  flores  son  las  amigas  predilectas  de 
mi  alma;  y  las  quiero  tanto  más  cuanto  que  nunca  me  han 
causado  el  más  leve  disgusto;  que  por  el  contrario,  cuando 
vengo  por  la  noche  á  cubrirlas  con  las  esteras,  me  envían 
sus  esencias,  y  cuando  por  la  mañana  las  descubro  para 
que  reciban  en  sus  corolas  las  primeras  gotas  del  rocío,  me 
muestran  ufanas  sus  hermosos  colores. 

— Veo  que  ha  hecho  usted  un  estudio  profundo  del  cul- 
tivo de  las  plantas. 
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— Señorita,  desconozco  por  completo  la  botánica;  allá 
en  mi  pequeña  aldea  se  cultivan-  los  arbustos,  los  musgos  y 
las  plantas  casi  por  rutina;  los  hijos  siguen  las  reglas  de 
sus  padres  en  horticultura,  y  los  nietos  las  de  sus  abuelos. 
Bien  es  verdad  que  aquí,  en  Valencia,  he  comprado  un  li- 
bro que  me  enseña  lo  que  no  sabía;  pero  yo  creo  que  lo 
que  necesitan  estos  pobres  vegetales  es  cariño,  y  yo  se  lo 
profeso  verdadero.  Tengo  mi  opinión  formada  sobre  los  se- 
res humanos  que  no  aman  á  las  flores,  y  estoy  conforme 
con  el  respetable  cura  que  me  recibió  en  su  casa  cuando 
niño,  el  cual  siempre  me  decia:  «Roque:  la  mujer  que  no 
va  á  misa,  que  no  le  gustan  las  flores  y  que  no  se  ríe  con 
toda  la  boca,  no  la  elijas  por  tu  compañera.»  Pero  la  últi- 
ma condición  no  reza  más  que  con  las  mujeres  de  la  mon- 
taña, pues  en  las  grandes  capitales  se  ríen  de  un  modo  nié- 
nos  estrepitoso. 

Fanny,  que,  como  ya  hemos  dicho,  era  una  jó  ven  ale- 
gre y  aturdida,  soltó  una  ruidosa  carcajada. 

— ¡Qué!  ¿no  está  usted  de  acuerdo  con  las  ideas  de  mi 
protector  sobre  las  condiciones  de  las  mujeres? — preguntó 
Roque  con  acento  de  broma. 

— En  todo;  odio  la  hipocresía,  soy  cristiana  de  corazón 
y  amo  á  las  flores. 

— Entonces... 

— Me  rio  porque  me  ha  parecido  nuevo  el  método  para 
conocer  el  corazón  de  las  mujeres;  y  créame  usted,  vecino: 
me  he  reido  como  siempre,  es  decir,  con  estrépito.  La  fran- 
queza ha  sido  siempre  mi  guia.  Mi  lia  no  cesa  de  repren- 
derme, pues  dice  que  eso  es  un  defecto  en  las  jóvenes;  pero 
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si  es  defecto,  le  tengo  tan  arraigado,  que  estoy  segura  de 
que  no  lo  abandonaré  nunca. 

— ¿Me  permite  usted,  vecina,  que  usando  de  esa  fran- 
queza que  usted  abriga  en  su  corazón,  me  tome  la  libertad 
de  hacerle  un  ofrecimiento? 

Roque  usó  la  palabra  vecina  por  primera  vez  al  dirigir- 
se á  la  jó  ven,  porque  tuvo  presente  que  ella  le  designaba 
con  igual  calificativo. 

— ¿Cuál? — preguntó  Fanny  con  dulce  acento. 

— Estas  dos  macetas  de  rosas  blancas,  que  desearia  co- 
locase usted  en  su  gabinete,  junto  al  piano. 

— ¿Y  se  privará  usted  de  tan  bonitas  flores? — repuso  la 
joven. 

—Voy  á  ser  franco,  señorita, — dijo  Roque. — Tres  ve- 
ces he  tenido  el  honor  de  visitar  á  usted  con  nuestro  co- 
mún amigo  el  doctor  Solano;  y  usted,  siempre  tan  amable 
con  nosotros,  nos  ha  hecho  sentir  esas  dulces  melodías  que 
con  tanto  arte  como  sentimiento  arranca  con  sus  pequeños 
dedos  al  piano.  Miéntras  recreaba  mi  alma  el  armonioso  y 
dulce  sonido  de  la  música,  mis  ojos  vagaban  por  los  ámbi- 
tos del  gabinete;  y  si  mal  no  recuerdo,  junto  al  piano  exis- 
ten dos  pequeños  espacios  en  donde  podrían  colocarse  estas 
dos  macetas ;  y  diré  más :  creo  que  es  lo  único  que  falta  en 
tan  encantadora  morada.  Yo  me  tomo  la  libertad  de  ofrecer 
á  usted  mis  flores,  aunque  no  sea  más  que  en  cambio  de 
los  acordes  que  usted  nos  dedica. 

—  ¡Acepto!  ¡acepto! — exclamó  Fanny  con  precipita- 
ción.— Y  voy  á  mandar  á  uno  de  mis  criados  que  baje  por 
ellas. 
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— Si  usted  me  lo  permite,  yo  mismo  las  colocaré  en  su 

sitio .  ' 
—¿Usted? 

— ¿Y  por  qué  no?  ¿Quién  mejor  que  un  jardinero? 
— Pero  ¿va  usted  á  salir  á  la  calle  con  ellas  en  brazos? 
— Nada  de  eso;  yo  puedo,  sin  salir  de  casa,  entrar  en 
la  de  usted. 
— ¡Ah! 

— ¿Se  admira  usted? 

— Es  que  no  veo  la  manera... 

— Escalando  el  balcón;  pero  siempre  con  el  beneplácito 
de  usted. 

En  aquel  momento,  la  cabeza  de  doña  Gertrudis  apare- 
ció por  de  tras  de  los  hombros  de  Fanny. 

— Me  alegro  de  que  vengas, — le  dijo  la  joven. — ¿Sabes 
lo  que  me  propone  nuestro  vecino?  Nada  ménos  que  tomar 
por  asalto  esta  galería. 

— Estoy  segura  de  que  usted  no  hará  Gaso  de  esta  atur- 
dida,— dijo  doña  Gertrudis,  dirigiendo  la  palabra  á  Roque. 

— ¿Y  por  qué  no,  si  lo  que  dice  es  cierto?  Le  he  ofreci- 
do estas  dos  macetas  de  rosas  blancas,  y  ademas  escalar  el 
balcón. 

— Y  yo  admito, — repuso  Fanny. 

— ¡Pero  niña! — dijo  á  su  vez  la  tia. 

— Nada,  lo  dicho;  las  flores  son  mias. 

Entonces  Roque  fué  al  otro  extremo  del  jardín,  y  co- 
giendo una  larga  escalera  de  mano,  la  apoyó  en  la  balaus- 
trada de  la  galería,  facilitando  de  este  modo  la  subida. 

— ¡Pero  esto  es  una  traición! — exclamó  doña  Gertrú- 
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dis. — Usted  va  á  asaltar  nuestra  casa,  y  esto  me  obligará 
á  poner  dobles  cerrojos  en  todas  las  puertas. 

Miéntras  doña  Gertrúdis  decía  las  anteriores  frases, 
Roque,  con  una  maceta  en  cada  mano,  comenzó  á  subir  los 
peldaños  de  la  escalera. 

— ¡Cuidado! — añadió  la  tía. — Puede  usted  caerse. 

— No  tema  usted,  señora;  estoy  acostumbrado. 

— Sosten  la  escalera, — decia  Fanny,  cogiéndola  al  mis- 
mo tiempo  con  sus  pequeñas  manos. 

Roque  subia  sonriendo. 

Ya  se  hallaba  casi  á  la  mitad  de  su  ascensión,  cuando 
en  la  puerta  del  jardin  apareció  don  Alberto,  cogido  del 
brazo  del  doctor. 

— -¡üiantre! — exclamó  Solano  al  verle  encaramado  en 
la  escalera. — Veo  con  placer  que  Roque  toma  el  camino 
más  corto  para  llegar  á  casa  de  Fanny,  mi  querido  coronel. 

— Está  loco  con  sus  flores, — respondió  con  naturalidad 
don  Alberto. 

— Locura  que  comienza  á  transmitir  á  sus  vecinas, — 
repuso  el  doctor  con  maliciosa  sonrisa,  que  no  comprendió 
el  viejo  militar. 

Don  Alberto  se  sentó,  después  de  saludar  á  las  señoras 
de  la  galería,  en  su  canapé,  y  el  doctor,  encaminándose 
adonde  estaba  la  escalera,  dijo,  dirigiendo  la  palabra  á  los 
de  arriba: 

— ¿Saben  ustedes  que  la  justicia  podria  intervenir  en 
este  escalamiento? 

—  ¡Hola!  ¿Conque  usted,  no  bastándole  ser  el  amigo 
más  infame  é  ingrato  de  cuantos  nos  honran  con  ese  nom- 
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bre,  se  convierte  en  espía  de  nuestras  acciones? — dijo  Fan- 
ny,  dirigiéndose  á  Solano. — Pues  bien,  señor  médico:  en 
castigo  de  su  atrevimiento,  se  le  impone  la  pena  de  subir  á 
visitarnos  por  esa  escalera,  ya  que  es  usted  tan  olvidadizo 
que  hace  quince  dias  no  ha  venido  á  vernos  por  la  puerta 
principal. 

— Temo  perder  mi  gravedad  si  me  encaramo  sobre  esos 
barrotes  de  madera. 

— Si  es  quemsted  desobedece,  creeré  que  tiene  en  más 
estima  su  gravedad,  como  usted  dice,  que  mi  amistad. 

— ¡Prohibo  á  mi  amigo  Solano  que  dé  un  paso  más 
hasta  que  yo  me  halle  arriba! — exclamó  Roque,  viendo  que 
el  doctor  se  disponía  á  subir. 

— Sepamos  la  razón  de  ese  egoismo,  señor  mió,— pre- 
guntó Solano. 

— Podría  romperse  la  escalera,  y  entónces  mis  pobres 
flores  quedarían  mal  paradas. 

— ¡Ah!  Pues  en  ese  caso,  suspendamos  la  ascensión, — 
exclamó  Solano  cómicamente; — aunque  yo  creo,  amigo 
mió,  que  nuestros  individuos  no  quedarían  en  mejor  estado 
que  las  macetas. 

— Una  pierna  que  se  fractura  puede  componerla  un 
médico;  pero  una  flor  que  se  deshoja,  perece  para  siempre. 

Roque,  diciendo  esto,  habia  llegado  al  balcón,  y  aún  de 
pié  sobre  la  escalera,  alargó  una  maceta  á  Fanny  y  otra  á 
doña  Gertrúdis. 

Luégo,  cogiéndose  con  una  mano  á  la  barandilla  del 
balcón,  saltó  con  ligereza  dentro  de  la  galería. 

— Me  parece,  querido  doctor,  que  no  está  usted  muy 
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conforme  con  mi  teoría  de  la  pierna  rota  y  la  flor  deshoja- 
da,— preguntó  Roque  á  Solano,  que  al  pié  de  la  escalera 
parecia  esperar  la  órden  para  subir. 

— Yo  tengo  la  buena  costumbre  de  respetar  las  aprecia- 
ciones,— contestó; — pero  no  por  eso  dejo  de  tener  las  mias, 
y  creo  firmemente  que  una  pierna  vale  tanto,  por  lo  mé- 
nos,  como  todas  las  flores  que  vivifica  el  sol  desde  el  cielo. 

Solano  subió  por  el  mismo  camino  que  Roque,  aunque 
para  saltar  el  antepecho  del  balcón,  necesitó  del  auxilio  de 
su  amigo. 

— ¡Dios  mió! — exclamó  Fanny,  juntando  las  manos  con 
admiración. — ¡Qué  hermosas  flores!  ¡Qué  fragante  es  el 
aroma  que  exhalan!  ¿No  lo  ves,  Tula?  ¡Una,  dos,  tres,  cua- 
tro, cinco  flores  en  esta  maceta!  ¡Y  esta  otra  tiene  siete! 
¡Oh!  ¡Hé  atjuí  una  docena  de  rosas  blancas  que  no  tienen 
iguales  en  toda  Valencia! 

Fanny,  con  el  aturdimiento  encantador  propio  de  su  ca- 
rácter, hacía  mil  contorsiones  con  su  flexible  cuerpo  para 
examinar  aquellas  delicadas  plantas. 

— ¡Ah!  Es  usted  un  jardinero  de  primer  órden,  amigo 
mió, — continuó,  dirigiéndose  á  Roque, — y  le  doy  á  usted 
las  más  expresivas  gracias  por  este  regalo. 

Roque  hizo  un  movimiento  de  cabeza.  * 

— Efectivamente,  estas  rosas  son  lindísimas, — dijo  á  su 
vez  doña  Gertrudis. 

— ¿Sabe  usted,  Fanny,  que  con  media  docena  de  esas 
flores  podia  hacerse  una  corona  elegantísima? — repuso  So- 
lano. 

— ¿Cree  usted... 
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— Sobre  todo,  si  se  ciñe  á  esa  cabeza  encantadora. 

— ¿Sólo  á  la  mia? — preguntó  Fanny. 

— Yo  siempre  be  creido  que  sobre  una  cabellera  rubia 
y  una  fisonomía  de  ángel,  hacen  más  efecto  las  flores  que 
los  diamantes.  La  jóven  que  puede  brillar  por  sus  atracti- 
vos, no  debe  comprarlos  á  los  diamantistas.  Créame  usted, 
Fanny:  nadie  es  más  rico  que  la  naturaleza;  adórnese  usted 
con  las  galas  que  ella  presta  á  las  que  son  hermosas, — dijo 
Solano. 

— Tendré  presente  ese  consejo,  que  raya  en  galantería; 
pero  se  me  ocurre  una  duda. 

Y  Fanny  se  detuvo,  mirando  á  Roque;  luégo  continuó: 

— Este  caballero  me  ha  regalado  las  macetas  para  ador- 
nar con  ellas  mi  gabinete,  ¿no  es  así? 

Roque  hizo  un  signo  afirmativo. 

— Pues  bien:  si  las  corto  de  la  planta  para  adornar  mi 
cabeza,  no  se  cumple  su  objeto. 

— Debo  advertir  á  usted,  señorita,  que  todos  los  tallos 
están  cuajados  de  capullos,  los  cuales  serán  mañana  otras 
tantas  rosas, — dijo  Roque. — Ademas,  yo  no  impongo  con- 
diciones cuando  regalo  algo.  Usted  es  la  absoluta  y  única 
dueña  de  esas  pobres  plantas. 

—Pues  si  yo  soy  la  dueña,  por  ahora  quiero  tenerlas 
al  lado  mió.  En  cuanto  á  la  corona,  verémos  si  me  decido  á 
formarla. 

— Estoy  por  creer  que  se  decidirá  usted  á  la  primera 
coyuntura  que  se  presente. 

Solano  dijo  estas  palabras  con  marcada  intención. 
— Allá  verémos,  querido  doctor. 
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— Creo  que  sí  lo  verémos,  señorita,  —  volvió  á  decir 
éste  en  voz  baja. 

1  Roque  sólo  veia  en  Fanny  una  buena  amiga,  así  es  que 
no  comprendió  ni  una  palabra. 

En  cuanto  á  doña  Gertrudis  /no  notaba  nada;  para  ella, 
Roque  era  un  buen  chico,  dócil  y  amable,  y  sobre  todo 
poco  peligroso. 

El  médico,  hombre  avezado  á  mirar  las  cosas  con  dete- 
nimiento y  á  examinar  el  por  qué  de  todo,  babia  visto  algo 
en  Fanny;  pero  este  algo  aparecia  confuso,  y  pretendia 
descifrarlo. 

Las  rosas  fueron  trasladadas  al  gabinete  de  Fanny. 

Roque  no  permitió  que  nadie  tocara  las  macetas,  y  car- 
gó él  con  las  dos. 

Entremos  nosotros  también  por  segunda  vez  en  el  ele- 
gante gabinete  de  la  joven  americana. 


T.  II. 
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Las  rosas  blancas. 


— Ea,  señor  jardinero, — dijo  Fanny,  entrando  en  su 
gabinete, — coloque  usted  las  macetas  dondé  crea  que  esta- 
rán mejor. 

Roque,  después  de  dejarlas  en  el  suelo,  recorrió  con  una 
mirada  la  habitación,  buscando  el  sitio  más  á  propósito. 

Sus  ojos  se  detuvieron  un  momento  en  el  piano,  y  lué- 
go  dijo,  señalando  dos  rinconeras: 

—Allí. 

Y  sin  aguardar  respuesta,  las  colocó  en  los  sitios  indi- 
cados. 

Al  terminar  su  frase, * Roque  volvió  la  cabeza,  para  ver 
el  efecto  que  hacian  sus  flores,  colocadas  sobre  aquella  es- 
pecie de  columna  de  ébano,  y  tropezó  con  su  efigie  de  cuer- 
po entero,  reflejada  en  la  clara  luna  de  un  rico  ,  espejo  de 
Venecia. 
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Hasta  entónces  no  habia  pensado  que  sus  zapatos  blan- 
cos, manchados  con  la  húmeda  tierra  de  su  jardín,  estaban 
pisando  sin  consideración  ninguna  Ja  magnífica  alfombra 
del  gabinete  de  Fanny. 

— ¡Ah,  señoras! — exclamó  avergonzado,  y  retrocedien- 
do casi  de  puntillas  hácia  la  puerta. — ¡He  sido  un  impru- 
dente! 

— ¿Imprudente? — oxclarnaron  á  un  tiempo  Fanny  y 
doña  Gertrudis. 

— Estoy  echando  á  perder  esta  rica  alfombra  con  mis 
gruesos  zapatos  de  hortelano;  y  puedo  asegurar  á  ustedes... 

Fanny,  su  tia  y  Solano  soltaron  á  un  tiempo  una  rui- 
dosa carcajada,  que  indudablemente  hubiera  desconcertado 
á  Roque,  si  Fanny,  con  esa  delicadeza  de  la  mujer  de  buen 
tono,  no  hubiese  salido  en  su  ayuda  diciendo: 

— Se  le  prohibe  á  usted,  señor  campesino,  el  de  los  za- 
patos blancos,  que  pise  de  puntillas;  y  se  le  avisa  que  si 
tiene  en  algo  la  amistad  de  sus  vecinas,  no  debe  olvidar 
que  ellas  saben  de  sobra  que  nunca  el  hábito  hizo  al  monje. 

— ¡Ah!  Señorita  Fanny  ,  veo  que  es  usted  demasiado 
condescendiente  con  este  rudo  montañés. 

Y  Roque,  después  de  decir  estas  palabras  con  dulce  y 
sentida  expresión,  volvió  á  entrar  en  el  gabinete. 

— Tiene  usted  la  mala  costumbre  de  llamarme  siempre 
señorita, — continuó  Fanny, — y  eso  me  desagrada,  porque 
es  una  palabra  que  enfria,  en  los  labios  del  que  la  emplea, 
el  nombre  que  la  sigue.  Desde  hoy  quiero  que  me  llame 
usted  Fanny  á  secas,  como  hacen  todos  mis  amigos;  porque 
yo  supongo  que  usted  querrá  ser  amigo  mió. 
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— ¿Quién  rehusa  amistades  que  tanto  honran? — mur- 
muró Roque. 

— Solano  me  llama  Fanny,  á  pesar  de  que  nos  aborre- 
cemos de  muerte. 

Y  la  jó  ven  y  aturdida  americana  volvió  con  encantado- 
ra gracia  su  linda  cabeza  hacia  el  médico ,  preguntándole 
con  dulce  acento: 

— ¿No  es  cierto  lo  que  digo,  doctor? 

— Cierto;  no  nos  podemos  ver, — contestó  éste  con  su 
jovialidad  imperturbable. — Razón  de  más  para  que  usted, 
amigo  mió,  á  quien  quiere  más  que  á  mí,  la  trate  con  más 
confianza  y  afecto.  ¿Digo  bien? 

Y  el  astuto  doctor  miró  alternativamente  á  los  dos  jó- 
venes. 

Fanny  bajó  la  vista  al  suelo  con  la  faz  encendida  de 
rubor. 

Era  la  primera  vez  que  Solano  la  habia  visto  con  tan 
poco  dominio  sobre  sí  misma,  lo  cual  no  dejó  de  ser  signi- 
ficativo para  él. 

— ¿Digo  bien?— volvió  á  decirla  al  oido  con  despiadada 
insistencia . 

— ¡Es  usted  un  monstruo!  Lo  dicho:  le  aborrezco  á  us- 
ted,— repuso  ella  en  voz  baja  y  con  amistoso  enojo. 

— ¿Por  qué?  ¿Porque  presiento  que  van  ustedes  á  ser 
muy  buenos  amigos? 

— ¿Acaso  no  lo  somos  ya? 

— Y  mucho  que  lo  somos, — dijo  á  este  tiempo  Roque, 
que  vuelto  de  espaldas  á  ellos,  seguia  entretenido  en  colo- 
car las  macetas  de  modo  que  lucieran  bien  las  rosas. 
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El  doctor  iba  á  continuar  en  sus  chanzas,  cuando  fueron 
interrumpidos  por  la  voz  de  un  criado  que  apareció  en  la 
puerta  diciendo: 

— ¡El  señor  don  Emilio  Fuértes! 

— Que  pase  adelante, — dijo  la  tía,  miéntras  Fanny  ha- 
cía un  gesto  de  disgusto. 

A  los  pocos  momentos  se  presentó  Emilio. 

Apénas  hubo  reparado  en  el  extraño  traje  de  Roque,  na 
pudo  contener  un  movimiento  de  sorpresa,  que  no  pasó  des- 
apercibido para  Fanny  y  el  doctor. 

Aquella  blusa  azul  y  aquel  pantalón  de  pana  en  aquella 
sala  revelaban,  de  parte  de  Roque,  una  intimidad  y  con- 
fianza con  la  familia  que  Emilio  estaba  muy  léjos  de  supo- 
ner; tanto  más,  cuanto  que  le  constaba,  por  la  presentación 
del  hijo  de  Lara  en  el  teatro,  que  su  conocimiento  con  la 
bella  americana  databa  de  algunos  dias  solamente. 

— Siéntese  usted,  Emilio, — le  dijo  Fanny  después  de 
cambiados  los  saludos. 

— Será  muy  poco;  porque  no  puedo  detenerme  mu- 
cho,— respondió  el  joven. 

— En  ese  caso... 

— Sí;  no  me  agradezca  usted  la  visita,  porque  no  vengo 
más  que  á  traer  á  usted  el  billete  de  invitación  á  la  soirée 
de  la  marquesa,  á  lo  cual  me  habia  ofrecido;  y  concluida  mi 
misión,  me  marcho. 

— Gracias  por  la  atención. 

— ¿Irá  usted? 

— No  sé;  tía  dirá... 

— Irémos,  amigo  mió,  irémos, — respondió  doña  Gertrú- 
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dis,  que  veía  en  Emilio  un  partido  ventajoso  para  su  sobri- 
na, y  trataba  de  contentarle  y  atraerle,  con  esa  táctica  con- 
descendiente y  amable  de  las  señoras  mayores. — ¿Cómo 
faltar  á  un  baile  al  que  nos  invita  la  señora  marquesa,  que 
tanto  nos  honra  con  su  amistad? 

— ¿Oye  usted,  Fanny?  Doña  Gertrudis  acepta  el  convi- 
te. No  esperaba  yo  ménos  de  su  tia  de  usted.  Ahora  sólo 
debo  recordarle  que  no  olvide  que  en  aquellos  salones  falta 
la  vida  cuando  usted  no  los  honra  con  su  presencia. 

Fanny  pagó  con  una  sonrisa  la  galantería  de  Emilio. 

— Yo  esperaba  una  respuesta  afirmativa, — volvió  á  de- 
cir el  embajador  de  la  marquesa, — y  usted  me  contesta  con 
una  sonrisa. 

— Iré,  Emilio,  iré. 

— Es  usted  tan  caprichosa,  tan  olvidadiza... 
Estas  dos  calificaciones  pasaron  desapercibidas  para  to- 
dos ménos  para  Fanny. 
Emilio  estaba  violento. 

La  parquedad  de  Fanny  en  la  conversación,  y  sobre 
todo  la  presencia  de  Roque  y  Solano  en  el  gabinete,  le  te- 
nian  nervioso;  pero,  hombre  de  mundo,  supo  dominarse,  y 
con  este  tacto  tan  familiar  de  los  que  conocen  las  situacio- 
nes difíciles  de  la  vida  en  sociedad,  se  propaso  saber  el  mo- 
tivo por  el  cual  el  hijo  del  coronel  se  hallaba  en  aquel  sitio 
con  tan  humilde  traje. 

Al  momento  comprendió  que  el  único  camino  que  podia 
tomar  para  satisfacer  su  deseo,  era  arriesgar  alguna  pre- 
gunta. 

Sabía  también  que  Fanny  y  Solano  iban  á  comprender 
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su  intención;  pero  tenia  la  confianza  de  que  doña  Gertru- 
dis, y  tal  vez  Roque,  caerían  en  las  redes  que  iba  á  tender 
su  curiosidad  de  amante. 

Combinado  su  plan,  dirigió  sus  ojos  hacia  el  piano,  en 
donde, hablaban  en  voz  baja  el  doctor  y  su  amigo. 

— ¡Galla! — dijo  Emilio  levantándose  de  su  butaca. — 
¿Es  usted,  señor  de  Solano? 

— El  mismo,  Emilio, — le  contestó  éste,  enviándole  uria 
sonrisa  y  alargándole  la  mano. 

— Supongo,  amigo  mió,  que  me  perdonará  usted  una 
falta  involuntaria. 

— ¿Qué  falta? 

— No  haberle  estrechado  ántes  la  mano. 

— ¡Bah!  Esas  nimiedades  no  deben  mentarse  entre  bue- 
nos amigos  como  nosotros, — dijo  Solano  en  el  tono  más  na- 
tural y  amable  del  mundo. — Usted  llega  á  esta  casa  con  el 
carácter  de  embajador,  y  de  embajador  del  bello  sexo;  yo  no 
puedo  nunca  resentirme  en  cuestiones  de  esa  naturaleza; 
ademas,  sería  ofenderme  á  mí  mismo  si  creyera  que  usted 
no  venía  á  estrecharme  la  mano  habiéndome  visto. 

Emilio  se  mordió  los  labios,  porque,  aunque  con  extre- 
mada cortesía,  el  doctor  acababa  de  darle  una  lección. 

— También  pido  mil  perdones  á  este  caballero  por  no 
haberle  saludado, — y  Emilio,  derrotado  ante  Solano,  mar- 
có la  palabra  caballero  dirigiéndose  á  Roque. — Pero  ¡qué 
diantre!  ¿Quién  habia  de  conocer  á  usted  con  ese  traje?  Al 
principio  creí  que  era  usted  un  criado  de  la  casa,  aunque  me 
preguntaba  á  mí  mismo:  «¿En  dónde  he  visto  esa  fisono- 
mía?» Mas  luégo,  con  no  poco  asombro,  he  recordado  el 
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palco  de  Fanny  y  el  efecto  que  en  usted  produjo  la  repre- 
sentación de  El  Trovador. 

— Dice  usted  bien,  caballero, — contestó  Roque  sin  in- 
mutarse;— este  traje  no  es  el  más  á  propósito  para  hacer 
visitas. 

— ¿Sabe  usted  que  debe  ser  cómodo  ese  vestido? — re- 
puso Emilio. — Pero  yo  supongo  que  usted  no  le  usará  para 
salir. 

— Sólo  para  cuidar  de  mi  jardin. 
— Entonces... 

— Se  admira  usted  de  verle  aquí  con  él,  ¿no  es  cier- 
to?— dijo  Solano  saliéndole  al  encuentro. 

— Soy  hombre  que  se  admira  poco,  querido  doctor, — 
respondió  Emilio  con  petulancia; — sólo  de  vez  en  cuando 
suele  removerse  en  mí  la  curiosidad,  y  nada  más. 

A  doña  Gertrudis,  que  como  hemos  dicho  ya,  era  parti- 
daria del  joven  elegante,  le  pareció  lo  más  lógico  del  mun- 
do contarle  el  por  qué  de  aquella  visita,  y  mezclándose  en 
la  conversación,  dijo: 

— El  señor  de  Lara  es  nuestro  vecino,  y  hoy  ha  tenido 
la  ocurrencia  de  asaltar  desde  su  jardin  nuestra  casa,  y  re- 
galarnos esos  dos  rosales  que  usted  ve  ahí. 

— ¡Ah! — exclamó  Emilio,  conteniendo  el  odio  que  mor- 
dia  su  corazón. — ¡Magníficas  flores!  Veo  que  este  caballero 
es  inteligente. 

Y  diciendo  esto,  miraba  alternativamente  con  afectada 
sonrisa  á  Roque  y  á  Fanny.  » 

— El  señor  de  Lara  posee  un  jardin  delicioso, — dijo 
doña  Gertrudis,  que  estaba  muy  léjos  de  comprender  los 
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encontrados  sentimientos  que  dominaban  á  sus  visitan- 
tes.— Nosotras  nos  estamos  muchas  veces  horas  enteras  as- 
pirando sus  aromas  y  mirando  la  variedad  y  abundancia  de 
sus  plantaciones  desde  nuestra  galería;  porque  Fanny  es 
tan  aficionada  á  las  flores,  que  como  no  las  tiene  en  casa, 
se  asoma  con  frecuencia  á  ver  las  del  jar  din  de  nuestro  ve- 
cino. 

Doña  Gertrudis,  sin  saberlo,  se  habia  propuesto  martiri- 
zar á  Emilio. 

Solano  y  Fanny,  durante  las  anteriores  palabras,  cam- 
biaron algunas  miradas. 

El  doctor  adivinó  el  naciente  amor  de  la  americana  por 
su  amigo;  y  como  Emilio  le  era  antipático,  se  prometia  pa- 
sar muy  buenos  ratos  á  costa  de  él. 

Emilio,  por  su  parte,  jóven  impetuoso,  y  enamorado  de 
la  aturdida  jóven  que  tantos  desvelos  le  costaba,  vió  que 
aquella  escena  no  podia  prolongarse  sino  á  riesgo  de  pare- 
er  inconveniente,  y  levantándose  de  la  butaca,  después  de 
cer  un  esfuerzo  violento  para  dominarse,  dijo,  dirigiéndo- 
se á  la  tia: 

— Voy  á  abandonar  á  ustedes,  llevándome  la  seguridad 
e  su  promesa;  y  les  doy  anticipadamente  las  gracias,  en 
ombre  de  la  noble  señora  que  me  envia. 

— La  esquela  de  convite  dice  que  es  mañana  el  baile. 
Pues  bien:  hasta  mañana,  amigo  mió, — dijo  Fanny,  alar-, 
gándole  la  mano. 

— ¡Es  usted  muy  cruel,  Fanny! — replicó  Emilio  en  voz 
aja. 

Y  luégo,  dirigiéndose  á  doña  Gertrudis,  continuó: 

T.  H.  51 


402  EL  CURA  DE  ALDEA. 

— Espero  que  recordará  usted  á  su  encantadora  sobrina 
que  los  salones  se  abren  á  las  diez,  y  que  se  la  estará  espe- 
rando con  impaciencia. 

— Serémos  puntuales. 

— Señores... — continuó  Emilio,  saludando  á  Roque  y 
Solano,  los  cuales  contestaron  con  una  inclinación  de  ca- 
beza. 

Emilio  salió  del  gabinete  llevándose  el  corazón  herido 
por  los  celos. 

Ni  él  mismo  podia  comprender  cómo  un  hombre  que 
gastaba  blusa  se  habia  colocado  entre  él  y  Fanny. 

Así  es  que,  al  cruzar  el  largo  y  elegante  salón  que  con- 
duela á  la  antesala,  sus  labios  murmuraban  con  ininteligi- 
ble acento: 

— ¿Le  amará  Fanny?  ¡Oh!  ¡Si  eso  es  cierto,  si  esa  mu- 
jer se  ha  propuesto  burlarse  de  esta  inmensa  pasión  que,  á 
pesar  mió,  se  ha  apoderado  de  mi  alma  y  me  subyuga,  será 
preciso  que  yo  mate  á  ese  hombre! 

Miéntras  tanto,  Fanny,  que  durante  la  visita  habia 
permanecido  sentada  en  el  sofá  observando  todos  los  debe- 
res de  la  etiqueta,  se  levantó  apénas  salió  Emilio,  y  fué  á 
sentarse  en  el  taburete  del  piano,  diciendo: 

— Justo  es  que  siendo  mi  vecino  tan  aficionado  á  la 
música  y  tan  galante  conmigo,  pague  yo  sus  hermosas  ro- 
sas con  un  poco  de  ruido. 

— Jamas  favor  alguno  ha  sido  recompensado  con  mayor 
usura, — dijo  Roque  acercándose  al  piano. 

Fanny  ejecutó  una  escala  mirando  á  Solano,  que  se 
sonreia,  como  diciendo: 
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— Ya  ve  usted  cómo  progresa  mi  amigo  en  el  estudio 
de  la  galantería. 

— ¡Atención! — dijo  Fanny  cómicamente. — Voy  á  tocar 
y  cantar  un  aire  de  mi  país...  siempre  que  los  oyentes  no 
exijan  mucho  de  Imprima  donna. 

— Los  ruiseñores  nunca  cantan  mal, — dijo  Solano,  apo- 
yándose en  uno  de  los  ángulos  del  piano. 

— Y  los  poetas  nunca  dicen  lo  que  sienten. 

— Yo  no  soy  poeta,  y  por  eso  hablo  con  el  corazón. 

— Puedo  probarle  á  usted  que  sí  lo  es,  sólo  con  mos- 
trarle mi  álbum. 

— ¿Y  está  usted  segura  de  que  son  versos  aquellos  ren- 
glones desiguales  que  he  escrito  en  una  de  sus  páginas? 

— Solano, — dijo  Roque,  mezclándose  en  la  conversa- 
ción,— debo  recordarle  que  esa  disputa  está  robándonos  el 
placer  de  oir  á  Fanny. 

— Entónces,  silencio;  y  juzgue  usted,  amigo  Lara,  si  el 
calificativo  de  ruiseñor  está  bien  aplicado. 

Fanny  comenzó  una  de  esas  voluptuosas  melodías,  nue- 
vas ó  apénas  conocidas  entónces  en  España,  y  que  hoy  se 
prodigan  hasta  la  saciedad  en  los  cafés,  en  los  teatros,  en 
los  bailes,  y  en  todas  partes,  en  fin,  donde  resuene  algo  que 
sea  música,  conocidas  con  el  nombre  de  habaneras. 

Los  celos,  esa  enfermedad  del  alma,  acerca  de  la  cual 
tantos  libros  se  han  escrito  y  tantas  tragedias  se  han  re- 
presentado en  la  vida  real,  al  apoderarse  del  corazón  de  una 
criatura,  incrustan  en  él  una  multitud  de  vicios  á  cual  más 
repulsivo,  como  la  desconfianza,  el  odio  infundado,  el  es- 
pionaje, y  otros  mil  que  sería  prolijo  enumerar. 
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Hé  aquí  por  qué  cuando  un  hombre  tiene  celos  lleva 
un  áspid  que  le  muerde  el  pecho,  y  corre  de  aquí  para  allá 
empujado  por  esa  incertidumbre  que  le  devora,  y  se  ocul- 
ta, espía  y  cela,  los  que  miran  con  indiferencia  su  dolor  y 
su  agonía,  exclaman: 

— ¡Qué  tipo  tan  cómico  es  don  Fulano!  Ayer  le  encon- 
tré echado  de  bruces  junto  á  la  puerta  de  la  habitación  de 
su  mujer;  y  el  otro  dia  le  vi  corriendo  como  un  condenado, 
detras  de  un  coche  de  alquiler  que  llevaba  corridas  las  cor- 
tinillas. 

¡Pobres  celosos,  que  lleváis  un  drama  en  el  alma  y  re- 
presentáis una  comedia  á  los  ojos  de  la  sociedad!  Vosotros 
soio  los  monomaniacos  del  amor.  Sufrís  porque  no  os  com- 
prenden y  devoráis  horribles  tormentos  sin  que  la  mano  de 
la  mujer  que  os  enloquece  enjugue  las  lágrimas  de  fuego 
que  queman  vuestro  corazón.  # 

¿Quién  no  ha  tenido  celos?  ¿Quién  no  se  ha  reido  de  un 
celoso? 

¡Pobre  humanidad,  que  desconoce  sus  males  en  cabeza 
ajena! 

¡Oh,  pequenez  del  hombre,  que  no  ve  la  viga  en  su  ojo 
y  ve  la  paja  en  el  ajeno! 

Las  primeras  notas  que  arrancaron  los  dedos  de  Fanny 
al  teclado  de  su  piano,  llegaron  á  los  oidos  de  Emilio  cuan- 
do iba  á  cruzar  la  puerta  de  la  antesala. 

Aquel  sonido  vibró  en  su  corazón  de  un  modo  extraño, 
y  maquinalmente  se  detuvo. 

Luégo  hubo  un  momento  de  pausa. 

— ¿Habré  oido  mal? — se  dijo. 
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Emilio  ignoraba  que  aquella  pausa  la  motivaban  las 
galanterías  de  Solano. 

Ya  se  disponia  á  salir,  cuando  por  segunda  vez  volvie- 
ron á  oirse  los  acordes  del  piano. 

— ¡Ah! — se  dijo,  apretándose  el  pecho  con  rabia. — Esa 
coqueta  aguardaba  que  yo  saliera  de  su  gabinete  para  re- 
crear los  oidos  de  su  vecino. 

Fanny  comenzó  á  cantar  una  canción  americana. 

Su  dulce  y  expresiva  voz  se  perdía  con  melancólica 
vaguedad  en  los  ámbitos  de  la  pieza  donde  estaba  Emilio; 
que  inmóvil,  como  si  estuviera  clavado  en  la  alfombra,  oia 
sin  respirar  aquel  eco  encantador. 

Afortunadamente,  se  hallaba  solo. 

Transcurrieron  tres  minutos  que  tuvieron  la  duración 
de  un  siglo. 

Por  fin  cesó  el  canto,  y  resonaron  algunos  aplausos  en 
el  gabinete  de  Fanny.  * 

Emilio  miró  en  torno  suyo,  como  una  pantera  cercada 
de  hienas. 

Por  sus  ojos  cruzó  una  idea  empapada  en  sangre,  por- 
que los  celos  comenzaban  á  enloquecerle. 

— ¡Oh! — murmuró. — ¡Yo  enseñaré  á  esa  niña  que  sé 
amar  y  aborrecer! 

Y  diciendo  esto,  hizo  un  esfuerzo,  y  arrancándose  á  sí 
mismo  de  aquel  sitio,  salió  de  la  casa. 

Volvamos  un  momento  al  gabinete  en  donde  Fanny 
acaba  de  recibir  las  felicitaciones  de  sus  oyentes,  y  doña 
Gertrudis  se  goza  con  el  triunfo  de  su  sobrina. 

— Repito  lo  que  afirmé  ántes, — dijo  Solano; — es  usted 


406  EL  CURA  DE  ALDEA . 

un  ruiseñor  bajo  la  forma  de  un  ángel;  y  cito  y  emplazo  á 
mi  amigo  Lara  para  que  diga  si  miento  ó  exagero  en  los 
calificativos. 

— Yo,  señorita,  sería  un  calumniador  si  no  apoyara  las 
comparaciones  de  mi  amigo, — repuso  Roque. — Confieso 
que  hubiera  estado  sin  pestañear,  como  se  dice  vulgarmen- 
te, oyéndola  á  usted  todo  el  dia. 

Fanny  pagó  la  galantería  de  Roque  con  una  sonrisa  y 
una  mirada  que  indudablemente  se  habría  prolongado  si 
otra  mirada  de  Solano  no  se  hubiera  interpuesto  en  el  ca- 
mino. 

La  conversación,  bastante  animada,  se  prolongó  media 
hora  más. 

Por  fin  Solano  dió  la  voz  de  marcha,  poniendo,  como 
siempre,  por  excusa  sus  enfermos. 

Roque  y  el  doctor  se  despidieron,  y  acompañados  por 
Fanny  y  doña  Gertrudis,  se  encaminaron  hácia  la  galería. 

Solano  aprovechó  un  momento  para  decir  á  la  bella 
americana  en  voz  baja: 

— Mañana  es  el  baile;  no  olvide  usted  que  sobre  esos 
cabellos  rubios  nada  aparece  tan  encantador  como  una  co- 
rona de  rosas  blancas,  y  las  de  mi  amigo  Lara  son  hermo- 
sísimas. 

— Seguiré  ese  consejo;  pero  si  parezco  mal,  recaerá  so- 
bre usted  toda  la  responsabilidad. 
— Admito. 

r  —Pues  hasta  mañana,  en  casa  de  la  marquesa. 
— Hasta  mañana.  Prometo  no  faltar. 
— ¿Va  usted  á  ir  solo? — preguntó  Fanny. 
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— Espero  llevar  á  mi  amigo  Lara. 

Fanny,  sin  saberlo,  habia  elegido  á  Solano  por  confi- 
dente de  un  secreto. 

Los  dos  amigos  bajaron  al  jardin. 

El  coronel  babia  leido  la  Gaceta  de  cabo  á  rabo,  y  les 
reprendió  amistosamente  por  su  tardanza. 

Solano  se  despidió  de  su  enfermo,  y  al  estrechar  la 
mano  de  su  amigo,  le  dijo: 

— Mañana,  á  las  nueve  de  la  nocbe,  vendré  á  buscarle 
á  usted;  el  baile  es  de  etiqueta. 

— Pero... — articuló  Roque. 

— Fanny  cantará, — le  respondió  Solano  con  marcada 
intención. 

— Entónces,  irémos. 
— Hasta  mañana. 

Solano,  al  salir  del  jardin,  iba  diciendo  para  sí: 
— O  yo  no  conozco  el  corazón  humano,  ó  creo  que  entre 
estos  chicos  voy  á  representar  el  papel  de  Fígaro.  En  fin, 
como  yo  consiga  la  felicidad  de  ambos,  me  comeré  los  dul- 
ces sin  ningún  escrúpulo.  ¡Qué  diantre!  Es  preciso  ayudar 
al  prójimo;  ademas,  yo  debo  hacer  algo  meritorio  para  con 
la  mujer.  Ya  que  no  me  case,  al  ménos,  debo  contribuir  á 
que  se  casen  los  demás. 


pAPITÜLO  IX 


¿Cuál  de  los  dos? 


— Oye,  Emilio,  ¿quién  es  aquel  jó  ven  melancólico,  con 
la  fisonomía  de  un  niño  y  los  cabellos  blancos,  como  los  vie- 
jos, que  tabla  con  la  marquesa? 

— Es  el  hijo  del  coronel  Lara. 

—¡Ahí  ¿El  jóven  de  quien  tanto  se  ha  hablado  en  Va- 
lencia? 

— Sí;  he  oido  contar,  referente  á  él,  una  novela  que 
he  tenido -la  previsión  de  poner  en  duda. 

—¡Pues  qué!  ¿no  crees  lo  que  de  él  se  dice? 

— La  gente  siempre  exagera  en  estas  cosas,  porque  ne- 
cesita algo  de  qué  ocuparse;  y  ahora  se  ocupa  de  un  solda- 
do, como  mañana  se  ocupará  de  un  suicida,  de  una  mujer 
que  engaña  á  su  marido,  ó  de  las  piruetas  de  una  bailari- 
na. Me  carga  la  sociedad;  en  ella  todo  halla  acogida:  el  bien 
y  el  mal. 
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— Chico,  esta  noche  te  veo  no  sé  cómo.  No  llego  á 
comprenderte,  pero  me  parece  que  sigues  mal  camino.  Voy 
á  ser  franco:  los  hombres  como  tú  me  gustan  más  cuando 
la  echan  de  calaveras  que  cuando  se  dan  ese  barniz  filosó- 
fico de  escepticismo  que  tan  mal  les  sienta. 

— ¡Pues  qné!  ¿por  ventura  me  crees  tan  necio  como 
á  esa  turba  de  imbéciles,  que  se  admiran  de  la  cosa  más 
insignificante?  Un  soldado  que  m  bate  no  hace  más  que 
cumplir  con  su  deber. 

— Es  muy  cierto, — dijo  una  voz  detras  de  Emilio. 
Éste  volvió  la  cabeza,  y  se  encontró  con  el  rostro  sim- 
pático y  la  eterna  sonrisa  del  doctor  Solano. 

— ¡  Ah! — tartamudeó  el  jó  ven  elegante,  que  tan  en  con- 
traposición se  hallaba  con  el  entusiasmo  que  la  historia  de 
Roque  habia  producido  en  todos  cuantos  la'habian  oido 
referir. — ¿Es  usted,  querido  doctor? 

— Parece,  mi  querido  Emilio,  que  le  admira  á  usted 
ver  á  un  médico  en  un  sitio  en  donde  todo  es  vida,  alegría 
y  placer;  tranquilícese  usted:  vengo  como  convidado  y  no 
como  facultativo.  Pero  dispénseme  usted  si  acaso  he  sido 
importuno  el  acercarme;  porque,  si  no  me  equivoco,  he  in- 
terrumpido la  conversación  que  ustedes  tenian. 

— Al  contrario, — dijo  el  jóven  que  poco  antes  habia  he- 
cho la  pregunta  á  Emilio; — nadie  en  este  instante  podría, 
buen  seguro,  satisfacer  mi  curiosidad  con  mayor  certeza 
que  usted,  pues  estábamos  ocupándonos  de  su  amigo  ín- 
timo... .  * 

— ¡Ah!  ¿De  Roque  de  Lara?  ¿De  ese  jóven  valiente  y 

caritativo  que  fué  al  ejército  por  librar  á  un  amigo;  de  esa 
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soldado  cristiano  y  noble,  que  después  de  una  derrota 7 
viendo  ó  un  compañero  herido,  le.  tomó  en  hombros  para 
salvarle,  y  al  caer  en  poder  de  sus  enemigos,  oyendo  la  ór- 
den  de  fusilar  á  los  que  se  hallaran  imposibilitados  para  la 
marcha,  se  prestó  generosamente  á  llevar  en  brazos  á  aquel 
desgraciado,  ofreciendo  su  vida  si  las  fuerzas  le  abandona- 
ban durante  los  dos  dias  de  penosa  marcha;  de  ese  joven 
bondadoso,  valiente,  modesto  y  humilde;  de  ese  hijo  mode- 
lo; de  ese  amigo  sin  igual,  que  tan  justamente  ha  llamado 
la  atención  de  todos  los  que  tienen  algo  de  generoso  y  bue- 
no dentro  de  su  pecho? 

Las  palabras  de  Solano,  aunque  dichas  con  la  mayor 
naturalidad  del  mundo,  hicieron  fruncir  el  ceño  á  Emilio. 

Porque  por  un  fatal  encadenamiento  de  circunstancias, 
Emilio  habia  comenzado  á  sentir  cierta  repulsión  antipática 
hácia  Roque,  y  concluía  por  odiarle,  sin  que  él  mismo  se 
pudiera  explicar  el  motivo  de  semejante  odio. 

Verdad  es  que,  si  él  no,  porque  no  habia  querido  tomar- 
se el  trabajo  de  reflexionar  sobre  ello,  nosotros,  y  con  nos- 
otros nuestros  lectores,  conocemos  la  verdadera  causa  de  ese 
sentimiento  de  reconcentrada  antipatía  por  parte  de  Emilio 
contra  Roque. 

La  casualidad  habia  puesto  á  éste  entre  aquéiyFanny, 
le  habia  colocado  en  su  camino  como  un  obstáculo  para  lle- 
gar á  Fanny,  y  ella  era  para  Emilio  la  felicidad;  ella  era, 
en  una  palabra,  el  objeto  que  llenaba  de  amor  su  corazón; 
pero  de  ese  amor  que  nos  tortura,  que  nos  enloquece;  de  ese 
amor  mezcla  de  celos  y  soberbia,  que  lucha  sin  ceder  nunca 
ante  la  gran  fuerza  del  imposible;  de  ese  amor  que  nos 
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puede  conducir  en  un  momento  dado  hasta  el  crimen,  por- 
que siempre  va  dentro  de  nosotros,  atizado  por  el  despecho. 

Solano,  después  de  pronunciar  las  anteriores  palabras 
en  honor  de  su  amigo  Roque  de  Lara,  hizo  un  saludo  á  am- 
bos interlocutores  y  fué  á  sentarse  junto  á  una  niña  encan- 
tadora. 

— ¿Sabes  que  es  muy  amable  el  doctor  Solano? — dijo 
el  preguntón  á  Emilio. 

— ¡Psth! — contestóle  éste,  encogiéndose  de  hombros. 

— Sobre  todo,  y  dejando  aparte  su  amena  conversación, 
me  hacen  muchísima  gracia  sus  rubias  patillas. 

Emilio  miró  á  su  amigo  con  cierto  desprecio;  pero  éste, 
que  no  tenia  mucho  de  lo  que  le  sobraba  á  Salomón,  no 
comprendió  la  expresión  de  aquella  mirada. 

— Te  digo — añadió  el  polio,  como  si  tuviese  un  gran 
interés  en  convencerle — que  de  buena  gana  daria  mi  potro 
bayo  por  tener  unas  patillas  como  las  de  Solano. 

— ¡Eres  un  tonto,  Luis! — le  contestó  Emilio,  dando  me- 
dia vuelta  y  perdiéndose  entre  el  gentío  que  llenaba  el 
salón  .*$>fc«i)  G&fF&ñ  í  ú;  1 »» 

— ¿Por  qué  me  habrá  dicho  tonto? — pensó  Luis,  medio 
confuso  y  avergonzado,  después  que  su  amigo  se  alejó. — 
¡Vamos!  ¡Ya  caigo!  Eso  me  lo  ha  dicho  porque  no  teDgo 
pelo  de  barba.  ¡Vaya  al  diantre  Emilio!  ¡Esta  noche  está 
insoportable! 

Y  así  pensando,  fué  á  sentarse  al  lado  de  una  mamá 
fresca  y  colorada,  en  cuyo  traje  brillaban  todos  los  colores 
del  arco  iris. 

El  jó  ven  dandi/  era  uno  de  esos  señoritos  que  han  su- 
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primido  el  fastidio  como  una  cosa  enojosa  é  innecesaria  á  la 
vida;  que  nunca  se  aburren,  que  se  divierten  siempre,  lo 
mismo  cuando  hacen  el  oso,  lo  cual  es  lo  que  con  más  fre- 
cuencia les  sucede,  que  cuando  les  arrojan  á  la  cara  un  in- 
sulto que  no  comprenden. 

La  lógica  en  estos  seres  que  tanto  brillan  en  sociedad 
por  su  bota  de  charol  y  su  frac,  suele  ser  igual  á  la  del 
amigo  de  Emilio. 

Superficiales  y  frivolos  hasta  el  punto  de  admirar  el 
lazo  de  una  corbata  ó  deslumhrarse  ante  la  flexibilidad  de 
una  cortesía,  bostezan  en  el  teatro  durante  la  representa- 
ción de  una  obra  maestra  de  literatura. 

Bien  es  verdad  que  estos  entes  afortunados  no  necesitan 
saber  más  que  dos  cosas:  vestir  bien  y  montar  á  la  alta  es- 
cuela, todo  Jo  cual  se  consigue  fácilmente  teniendo  dinero. 

Pero  volvamos  á  nuestro  asunto. 

Nuestros  lectores  habrán  comprendido  que  nos  hallamos 
en  un  baile  de  sociedad,  y  que  la  dueña  de  la  casa  es  la 
elegante  marquesa  del  Lago. 

No  describirémos  el  lujo,  la  magnificencia  de  los  salo- 
nes de  la  fashionable  aristócrata  que  tan  deliciosas  veladas 
ofrecia  á  la  elegante  sociedad  valenciana,  contentándonos 
con  decir  que  cuando  El  Diario  Mercantil  anunciaba  que 
se  abrian  sus  salones,  la  juventud  de  Edeta  enloquecía  de 
contento,  y  el  amor  preparaba  sus  más  preciosas  galas,  so- 
ñando con  sus  próximos  triunfos. 

Dejando,  pues,  á  un  lado  descripciones  enojosas,  con- 
fundámonos entre  los  elegantes  tertulianos  de  la  marquesa, 
y  vagando  de  aquí  para  allá,  sorprendiendo  una  palabra 
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«xpresiva  de  éste,  una  sonrisa  de  aquélla  y  una  mirada  de 
la  otra,  irémos  reuniendo  el  material  necesario  para  este 
capítulo. 

La  música,  el  canto  y  el  baile  se  habian  suspendido  por 
unos  instantes. 

El  aturdimiento  del  vals,  la  dulzura  de  la  voz  y  la  ar- 
monía del  piano  descansaban,  dejando  su  vez  á  la  murmu- 
ración, á  ese  interregno  tan  sabroso,  tan  ameno,  tan  en- 
cantador  de  las  soirées  de  buen  tono,  donde  todo  se  critica 
y  comenta,  donde  se  exagera,  se  calumnia,  se  destroza;  don- 
de se  sacrifica  la  amistad  á  un  cbiste,  y  á  veces  la  bonra  á 
un  arranque  de  vanidad. 

El  amor,  que  como  todas  las  pasiones  que  tienen  su  orí- 
gen  en  el  alma,  es  sintético,  se  torna  allí  charlatán  y  epi- 
gramático. Porque  las  luces  aturden,  y  la  murmuración, 
esa  salsa  indispensable  de  las  reuniones,  atrae  y  fascina 
como  el  imán  al  hierro,  como  la  culebra  al  inocente  paja- 
rillo. 

Hemos  comenzado  este  capítulo  con  un  diálogo  entre 
Emilio  y  un  pollo  preguntón  y  superficial,  á  los  que  se  unió 
poco  después  el  doctor  Solano;  todos  se  perdieron  luégo  en- 
tre la  muchedumbre  que  llenaba  el  salón. 

Dejémosles  enhorabuena,  y  busquemos  algún  conocido 
nuestro. 

Los  tres  balcones  que  dan  al  jardín  de  la  marquesa  es- 
tán abiertos. 

Fijemos  los  ojos  en  el  del  centro,  y  verémos  una  mujer 
elegante  que  se  halla  sentada  en  un  sillón. 

Su  traje  blanco  como  el  armiño,  con  adornos  de  azul 
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celeste,  es  sencillo,  pero  de  un  gusto  exquisito  y  de  una  he- 
chura elegantísima. 

Sobre  sus  rubios  cabellos  descansa  una  corona  de  rosas 
blancas. 

Al  mirar  aquella  figura  esbelta,  de  ojos  azules  y  gar- 
ganta de  mármol,  con  labios  de  rosa  y  semblante  de  ángel, 
inclinada  su  rubia  cabeza  sobre  el  respaldo  de  su  butaca, 
sonriendo  como  los  niños  en  la  cuna,  y  mostrando  á  través 
de  su  sonrisa  el  blanco  mate  de  sus  lindos  dientes,  diríase 
que  era  una  ondina  escapada  de  algún  lago  encantado. 

Detras  de  su  asiento,  y  apoyado  ligeramente  en  el  bor- 
de superior  de  la  butaca,  se  hallaba  un  jóven  elegante. 

Oigamos  lo  que  dicen. 

—¿Conque  decididamente  se  niega  usted  á  mi  petición? 
— Pero  ¿está  usted  loco,  Emilio? 
— ¡Quién  sabel 

— Pues  sentiría  de  corazón  verle  á  usted  enfermo  de 
una  dolencia  que  tanta  lástima  inspira. 

— Fanny,  hay  mujeres  que  poseen  el  don  de  enloque- 
cer á  los  hombres;  la  sonrisa  de  sus  labios  y  la  mirada  de 
sus  ojos  suelen  dar  la  muerte,  pero  una  muerte  pausada, 
terrible. 

— ¡Vamos!  Esta  noche  está  usted  tétrico,  como  una  no- 
vela de  Ana  Radcliff. 

— Fanny,  ¿me  permite  usted  que  sea  ingenuo  y  que  la 
diga  lo  que  siento? 

— ¿Y  por  qué  no,  amigo  mió? 

— Pues  bien:  me  disgusta  ver  en  los  labios  de  usted  esa 
eterna  burla,  esa  fria  indiferencia  siempre  que  dirijo  á  us- 


EL  CURA  DE  ALDEA.  415 

ied  alguna  frase  que  exhala  mi  corazón;  mi  corazón,  que 
ama  á  usted  con  delirio,  y  que  se  atormenta  sin  cesar  ante 
esa  eterna  volubilidad. 

— ¡Qué  hombres,  Dios  mió!  ¿Conque  es  decir  que  me 
veré  obligada  á  poner  el  talle  erguido  y  la  cara  grave  siem- 
pre que  tenga  la  dicha  de  hablar  con  usted? 

— Fanny,  si  usted  comprendiera  lo  que  sufro,  no  me 
negaría  el  pequeño  favor  que  la  he  pedido. 

— ¡Vuelta! — dijo  la  jóven,  dando  un  ligero  golpe  con 
su  pequeño  pié. — ¿Cómo  quiere  usted  que  le  dé  una  rosa 
de  mi  prendido?  Para  eso  sería  necesario  cortar  la  cinta  que 
las  sujeta,  y  esa  operación  no  podría  hacerse  sin  despei- 
narme. 

— Pues  bien,  Fanny;  prométame  usted  que  mañana  se- 
rán mias  esas  flores,  y  me  creeré  el  hombre  más  dichoso 
del  mundo. 

— Mañana,  amigo  mió,  mis  pobres  rosas  estarán  mar- 
chitas. 

— ¿Qué  me  importa,  si  ellas  han  morado  por  espacio  de 
una  noche  entre  esos  hermosos  cabellos? 

— ¡Qué  tonterías!  Hablemos  de  otra  cosa:  esta  noche 
está  usted  insoportable;  y  le  prometo  que  como  siga  así,  voy 
á  odiarle,  á  aborrecerle. 

Emilio  clavó  sus  negros  ojos  en  Fanny,  y  ahogando  un 
suspiro  que  fué  á  quemar  su  corazón,  la  dijo,  esforzándose 
por  sonreir: 

— Tiene  usted  razón;  soy  un  necio. 

Fanny  pareció  no  oir  las  palabras  de  Emilio,  y  volvien- 
do la  cabeza  hácia  la  derecha  del  salón,  saludó  á  una  seño- 
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ra  que  acababa  de  entrar,  diciendo  al  mismo  tiempo  al  jó— 
ven  enamorado: 

— ¿Le  gusta  á  usted  el  vestido  de  la  generala? 

— Soy  poco  fuerte  en  trajes  de  señoras, — respondió  ma- 
quinalmente  Emilio. 

— Sin  embargo,  usted  pasa  en  Valencia  por  uno  de  los 
jóvenes  más  elegantes  y  de  mejor  gusto. 

— Es  usted  muy  cruel  conmigo,  Fanny. 

— Vamos,  Emilio,  sea  usted  razonable,  y  deje  ya  esa 
entonación  trágica  que  me  afecta;  hablemos  como  dos  bue- 
nos amigos;  murmuremos  de  álguien,  si  es  preciso;  pero 
¡por  Dios!  no  vuelva  usted  á  dirigirme  quejas  que  no  me- 
rezco. 

— Una  sola  palabra,  y  juro  no  importunarla  más. 
—Sea. 

Emilio  se  detuvo,  como  si  de  sus  labios  fuera  á  salir 
una  de  esas  frases  que  son  una  imprudencia;  pero  por  fin 
se  decidió,  y  dijo: 

— ¿Ama  usted  á  su  vecino,  Fanny? 

La  aturdida  joven  se  vió  precisada  á  taparse  la  boca  con 
su  abanico  para  contener  una  carcajada. 

— Eso  no  es  una  respuesta. 

— Pero  es  lo  que  se  merece  una  pregunta  que  no  la 
tiene. 

Emilio  comprendió  que  habia  cometido  una  inconve- 
niencia . 

Entónces  pensó  que  á  ser  cierto  que  Fanny  amara  á 
Roque,  ella  no  habia  de  revelar  su  amor  al  hombre  que  lo 
solicitaba  con  tanto  empeño. 
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Afortunadamente  para  Emilio,  el  doctor  Solano,  acom- 
pañado de  Roque,  se  acercó  hacia  ellos,  y  después  de  salu- 
darlos, dijo,  dirigiéndose  á  la  joven: 

— En  obsequio  á  la  reunión  que  comienza  á  fastidiarse, 
suplico  á  usted,  señorita,  que  ocupe  el  asiento  de  los  pro- 
fesores. 

— ¡Ay,  Solano!  Usted  logrará  al  cabo  que  yo  enferme. 
¡No  me  deja  usted  descansar! 

— ¿Para  qué  be  estudiado  yo  diez  años,  sino  para  devol- 
verle toda  la  salud  que  pierda  al  lado  de  un  piano,  y  ha- 
ciéndonos oir  la  agilidad  de  esa  garganta  privilegiada  con 
que  Dios  dotó  á  usted? 

Solano  habia  instruido  á  Roque  en  los  deberes  de  un 
caballero  en  sociedad,  y  Lara,  con  su  talento  natural  y  el 
«  buen  deseo  de  no  pasar  á  los  ojos  de  los  tertulianos  por  un 
hombre  ignorante,  se  estaba  portando  toda  la  noche  como 
si  no  hubiera  hecho  otra  cosa  en  su  vida  que  frecuentar  sa- 
lones aristocráticos. 

El  frac  le  sentaba  bien  y  los  guantes  no  le  molestaban: 
así  es  que,  tan  pronto  como  su  maestro  y  amigo  insinuó  á 
Fanny  su  deseo  de  que  ocupara  el  taburete,  y  ántes  que 
Emilio  tuviera  tiempo  para  hacerlo,  le  ofreció  el  brazo,  di- 
ciendo: 

— Si  usted  se  digna  admitir  mis  servicios,  tendré  el  ho- 
nor de  acompañarla  hasta  el  piano. 

— Veo  que  es  preciso  acceder, — dijo  levantándose  y  co- 
giéndose del  brazo  de  Roque. — Hasta  luégo,  Emilio. 

Y  dirigiéndose  á  Roque  continuó: 

— Vamos,  caballero. 
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Roque  y  Fanny,  atravesaron  el  salón  y  llegaron  al 
piano. 

La  jóven  americana  ocupó  su  puesto. 

Roque,  como  le  tenia  prevenido  el  doctor,  se  apoyó  en 
el  piano,  esperando  que  terminara  para  volverla  á  conducir 
á  su  sitio. 

Miéntras  Fanny  se  quitaba  los  guantes,  cambió  una 
mirada  con  Roque,  que  no  pasó  desapercibida  para  Emilio. 

— Amigo  mió, — dijo  la  jóven  á  Lara,  buscando  entre 
los  papeles  de  música  la  pieza  que  iba  á  ejecutar, — ya  ve 
usted  cómo  trato  á  sus  pobres  flores. 

— Jamas  me  han  parecido  tan  hermosas. 

— Ya  comienza  usted  á  ser  cortesano,  señor  Lara. 

— Siempre  he  dicho  lo  que  siento. 

Una  sonrisa  de  Fanny  puso  fin  á  este  diálogo. 

Luégo  resonó  un  acorde,  arrancado  á  las  teclas  por  las 
manos  de  Fanny. 

En  todos  los  ángulos  del  salón  se  oyó  ese  murmullo  ge- 
neral que  indica  á  los  que  hablan  que  deben  suspender  su 
conversación. 

Luégo,  aquel  ruido  producido  por  doscientas  lenguas  se 
interrumpió,  siguiendo  un  religioso  silencio. 

Emilio,  ahogando  el  despecho  que  le  devoraba,  y  que- 
riendo adivinar  las  cortas  frases  cambiadas  entre  Fanny  y 
Roque,  cruzó  el  largo  salón,  olvidándose  de  las  convenien- 
cias sociales,  y  fué  á  colocarse  al  lado  del  piano,  en  el  ex- 
tremo opuesto  al  que  ocupaba  Roque. 

Fanny  reprendió  con  una  mirada  altiva  el  atrevimiento 
de  Emilio;  y  luégo,  dirigiendo  otra  llena  de  dulce  expre— 
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sion  á  Lara,  dijo  con  voz  dulce,  y  como  si  quisiera  castigar 
con  aquellas  palabras  á  su  eterno  perseguidor: 

— Señor  de  Lara,  si  á  usted  no  le  molesta,  le  ruego  que 
vuelva  la  hoja  cuando  yo  se  lo  indique  con  la  cabeza. 

— No  hay  necesidad,  señorita.  Allá  en  el  pueblo  apren- 
dí algo  de  música  para  los  oficios  de  la  Iglesia,  y  aunque 
no  sé  mucho,  tendré  cuidado  de  no  cometer  una  torpeza. 

— ¡Oh!  Pues  entonces,  es  usted  mió  por  ahora. 

Estas  palabras  de  Fanny  fueron  rectas  al  corazón  de 
Emilio. 

Eran  una  especie  de  reto. 

Fuértes  lo  comprendió,  y  sus  ojos  se  nublaron  por  la 
cólera  comprimida  en  el  fondo  del  alma,  y  ahogando  un  ge- 
mido de  odio,  hizo  que  apareciera  en  sus  labios  una  sonrisa 
de  desden. 

Fanny  comenzó  el  aria  de  /  Puritani,  é  instantánea- 
mente se  cortaron  todas  las  conversaciones. 


Capitulo  x 


La  calumnia.  ¡ 


— ¡Bravo!  ¡bravo! — repetían  con  entusiasmo  los  jóvenes 
cada  vez  que  Fanny  lanzaba  una  nota  afinada  y  ardiente 
de  su  garganta. 

La  jó  ven,  sin  oir  las  muestras  de  aprobación  que  reso- 
naban en  el  salón,  siguió  lanzando  con  inspirado  acento  las 
sentidas  frases  de  su  canto. 

Bellini,  el  inspirado  autor  de  La  Sonámbula  y  Norma , 
no  hubiera  exigido  á  una  jprtma  donna  mayor  afinación, 
mayor  dulzura,  más  sentimiento,  para  interpretar  la  bri- 
llante aria  de  tiple  de  /  Puritani. 

Roque  y  Emilio,  mudos  é  inmóviles  como  dos  estatuas, 
permanecían  á  su  lado. 

Fanny  adivinaba  el  huracán  que  los  celos  agrupaba  so- 
bre sus  cabezas;  pero  su  alma  era  altiva,  su  corazón  valien- 
te, y  seguia  impávida,  sin  amedrentarse,  y  como  si  quisie- 
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ra  desafiar  á  la  tormenta  que  rugia  en  el  pecho  del  enamo- 
rado Emilio. 

Por  eso  sus  ojos  se  fijaban  alternativamente  claros  y  se- 
renos, tan  pronto  en  Roque  como  en  Emilio. 

Pero  sus  miradas  tenian  bien  distintas  expresiones. 

Para  Lara  eran  dulces  y  cariñosas. 

Para  Fuértes,  sarcásticas  é  indiferentes. 

Por  fin  la  inspirada  cantora  lanzó  la  última  nota,  y  co- 
giendo los  guantes,  se  puso  en  pié. 

Los  bravos  resonaron  por  segunda  vez  en  el  salón. 

Fanny  hizo  una  graciosa  reverencia,  como  dando  las 
gracias  á  los  concurrentes,  y  dijo: 

— A  la  memoria  de  Bellini,  el  inmortal  autor  de  /  Pu- 
ritani,  dedico  los  aplausos  con  que  ustedes  me  honran. 

En  aquel  momento  Roque  y  Emilio  se  colocaron  á  su 
lado,  ofreciéndola  el  brazo. 

Fanny  se  cogió  del  de  Roque,  y  éste  la  condujo  á  su 
asiento. 

Emilio  fué  á  reunirse  con  unos  jóvenes  que  se  hallaban 
al  extremo  opuesto  de  Fanny,  que  rodeada  de  gente  recibia 
los  plácemes  de  todos  con  la  sonrisa  en  los  labios. 

Entre  éstos  se  encontraban  don  Alberto  de  Lara  y  el 
doctor  Solano. 

Después  de  las  felicitaciones  de  ordenanza,  el  doctor 
ofreció  su  brazo  al  coronel,  y  ambos  se  encaminaron  á  uno 
de  los  balcones. 

Una  vez  allí,  y  medio  ocultos  por  las  sombras  de  la  no- 
che, Solano  dijo  al  coronel: 

— Una  pregunta,  querido  inválido.  ¿Le  gustaría  á  usted 
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que  su  hijo  se  casara  con  una  niña  hermosa,  honrada  y  con 
dos  millones  de  dote? 

— Pregunta  es  esa  para|la  cual  no  hallo  más  que  una 
contestación. 

— Sepámosla. 

— ¿En  dónde  está  esa  niña? 

— En  el  baile. 

— ¿Y  se  la  puede  ver? 

— Gomo  me  está  usted  viendo  á  mí. 

— Pues  veámosla. 

Solano  dió  un  paso,  obligando  al  coronel  á  que  hiciera 
lo  mismo,  y  luégo  continuó: 

— ¿Ve  usted  á  su  hijo  hablando  con  una  jóven? 

— Sí,  con  Fanny,  nuestra  vecina. 

— Pues  esa  es  la  niña  rica,  hermosa  y  honrada  de  mi 
pregunta. 

— Pero  es  una  locura  creer  que  esa  jóven... 

— Mi  querido  veterano,  usted  ha  pasado  toda  su  vida 
luchando  con  los  hombres,  sin  acordarse  de  estudiar  á  las 
mujeres.  Créame  usted:  Fanny  está  enamorada  de  Roque, 
ó  por  lo  ménos  le  falta  muy  poco. 

— No  me  parece  verosímil  esa  idea. 

— Allá  verémos.  Sólo  temo  una  cosa. 

—¿Cuál? 

— Que  Roque  no  ame  á  Fanny. 
— ¡Eso  sería  estar  loco! 

— Los  hombres  padecen  esa  enfermedad  cuando  tienen 
el  alma  enferma;  y  Roque... 

— ¿Qué? — preguntó  con  precipitación  el  coronel. 
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— O  mucho  me  engaño,  ó  su  hijo  de  usted  tiene  su 
amor  léjos  de  Valencia. 
— ¡Qué  disparate! 

— ¿Disparate?  Allá  verémos,  vuelvo  á  repetir.  Y  crea 
usted,  don  Alberto,  que  deseo  con  toda  el  alma  equivocar- 
me, porque  Roque  y  Fanny  harían  una  pareja  deliciosa. 

En  aquel  momento,  la  dueña  de  la  casa  anunció  á  la 
reunión  que  el  hujfet  esperaba  á  los  caballeros  en  el  jardin, 
y  que  á  las  señoras  se  les  serviría  en  el  salón. 

Esta  noticia  es  siempre  bien  recibida  en  las  reuniones, 
porque  representa  dos  cosas  agradables:  reponer  las  fuerzas 
perdidas  en  el  baile  y  en  la  conversación  animada  de  una 
noche  en  que  no  se  duerme,  y  fumar,  ese  placer  que  tanto 
nos  subyuga. 

Los  hombres,  guiados  por  el  mayordomo,  que  hacía  las 
veces  de  dueño  de  la  casa,  por  ser  viuda  la  marquesa,  ba- 
jaron la  escalera  que  conducia  al  jardin,  y  las  mamás  se 
dispusieron  á  refrescar  sus  tranquilos  estómagos  con  los 
sorbetes. 

El  sexo  feo  se  lanzó  como  una  bandada  de  gorriones 
sobre  los  emparedados  de  jamón  y  las  pastas  inglesas. 
La  conversación  tomó  otro  giro. 

La  franqueza  comenzó  á  cernerse  sobre  aquellas  cabe- 
zas, enloquecidas  por  la  voluptuosa  atmósfera  del  salón. 

Emilio,  que  deseaba  aturdirse,  porque  su  amor  propio 
habia  sufrido  mucho  durante  la  primera  parte  del  baile,  co- 
gió una  botella  de  Champagne,  y  alargándosela  á  un  criado, 
le  dijo: 

— ¡Eh,  muchacho,  destapa  esa  botella!  Es  preciso  que 
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brindemos  á  la  salud  de  la  elegante  Fanny,  la  chica  más 
bonita  del  nuevo  y  viejo  mundo,  la  coqueta  más  encanta- 
dora de  Valencia. 

Una  turba  de  jóvenes  le  rodearon,  llevando  cada  uno 
una  copa  en  la  mano. 

— ¡Sí,  sí,  brindemos! — exclamaron. 

Indudablemente  todos  aquellos  elegantes  habian  pre- 
tendido la  mano  de  Fanny,  y  habian  visto  defraudadas  sus 
esperanzas. 

Para  ellos,  Emilio  era  el  único  jóven  que  habia  logrado 
interesar  el  corazón  de  la  hermosa  criolla,  como  la  llamaban 

en  Valencia. 

Se  daba  como  cierto  que  sólo  se  esperaban  algunos  pa- 
peles de  América  para  celebrar  la  boda;  y  como  era  natu- 
ral, la  palabra  coqueta,  empleada  por  el  hombre  á  quien 
creían  correspondido,  alarmó  á  los  amantes  desairados,  por- 
que con  ella  volvían  á  brotar  sus  marchitas  esperanzas. 

— ¡A.  la  salud  de  Fanny,  señores! — exclamó  Emilio  con 
acento  nervioso. 

— ¡A  su  salud! — repitieron  á  coro  veinte  voces. 

Don  Alberto,  Solano  y  Roque  se  habian  sentado  en  uno 
de  los  cenadores  inmediatos  al  sitio  ocupado  por  las  mesas 
del  buffet. 

El  nombre  de  Panny  llegó  á  sus  oidos. 

— ¿Qué  dicen? — preguntó  el  coronel. 

— O  mucho  me  engaño,  ó  cerca  de  nosotros  va  á  come- 
terse alguna  infamia, — dijo  Solano. 

— ¿Cómo? — preguntó  Roque  con  ínteres. 

— ¿No  ha  oido  usted  pronunciar  el  nombre  jde  Fanny, 
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acompañado  de  la  palabra  coqueta? — volvió  á  preguntar 
Solano. 

— Sí,  pero  yo  creia  que  no  se  dirigía  á  ella  esa  califica- 
ción tan  desfavorable. 

— ¿No  ha  conocido  usted  la  voz  del  que  proponía  un 
brindis? . 

— No  señor. 

— Pues  es  la  de  Emilio.  El  despecho  aturde  el  cerebro 
y  coloca  una  venda  delante  de  los  ojos. 

— ¿Y  usted  cree... — preguntó  Roque. 

— De  todo  es  capaz  el  hombre  celoso. 

— Señores, — dijo  Emilio  á  los  que  le  rodeaban. 

— Oigamos, — repuso  Solano  en  voz  baja. 

— Señores. — volvió  á  repetir  Emilio, — debemos  confe- 
sar que  la  hermosa  criolla  canta  con  una  afinación,  con  nn 
gusto,  con  una  delicadeza  tal,  que  trastorna  y  fascina  á  todo 
el  que  tenga  la  fortuna  de  rendir  culto  á  la  música.  Quede 
sentado  que  esta  noche  ha  estado  admirable.  Si  nuestra  que- 
rida prima  donna  la  Manzocchi,  perdiese  la  voz,  lo  que 
Dios  no  permita,  Fanny  podría  reemplazarla  sin  temor  de 
un  mal  éxito,  porque  es  un  prodigio  de  agilidad,  sentimien- 
to y  buen  gusto. 

— ¡Inimitable! 

— ¡Deliciosísima! 

— ¡Incomparable! — exclamaron  con  furor  filarmónico 
tres  entes  de  esos  que  nunca  tienen  una  idea  propia,  ni  ja- 
mas hacen  otra  cosa  que  ser  el  eco  de  lo  que  oyen  á  su  ve- 
cino. 

— Si  yo,  no  hubiera  perdido  la  buena  amistad — dijo 
T.  u.  54 
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Fuértes  marcando  las  palabras  —  que  me  unia  en  otros 
tiempos  con  esa  muchacha,  iria  á  suplicarla  que  volviese  á 
cantar  el  aria  de  I  Puritani,  para  hacernos  oir  su  deliciosa 
voz,  su  apasionado  estilo. 

— jBah! — dijo  el  superficial  dancly  que  en  el  anterior 
capítulo  ofrecia  su  caballo  bayo  por  tener  unas  patillas  ru- 
bias como  las  de  Solano. — ¿Nos  vienes  á  nosotros  con  esas 
historias?  Tú,  el  amante  predilecto  de  Fanny;  tú,  que  apé- 
nas  ella  emprende  un  viaje  coges  la  maleta  y  echas  á  correr 
detras  como  un  condenado,  y  no  vuelves  á  Valencia  sino 
dos  dias  después  de  llegar  ella;  tú,  á  quien  continuamente 
vemos  pegado  al  vuelo  de  su  vestido,  ¿quieres  hacernos 
creer  que  no  tienes  intimidad  con  ella  y  que  no  te  atreves 
á  pedirla  un  pequeño  favor? 

— No,  si  no  es  que  no  me  atrevo;  es  que... 

— ¿Qué?  ¿qué? — dijeron  varios  con  curiosidad. 

— ¡Es...  que  no  quiero! — respondió  Emilio  con  energía 
y  con  misterio,  como  quien  se  decide  por  fin  á  revelar  un 
secreto  importante. 

— No  comprendo... — replicó  uno. 

— Por  lo  menos, - — añadió  otro, — confieso  que  es  muy 
raro  y  que  nadie  lo  esperaría  de  tí  al  verte  junto  á  ella 
siempre... 

— Yo  os  aseguro  que  no  me  veréis  tanto  de  hoy  en  ade- 
lante,— interrumpió  Fuértes. — Yo  no  sabía,  ni  nadie  en 
Valencia,  la  procedencia  de  esa  mujer. 

— ¡Ah! — murmuraron  á  coro  varios,  adivinando  algo 
grave  en  lo  que  las  anteriores  palabras  dejaban  esperar,  y 
comprendiendo  que  el  poco  respeto  con  que  Emilio  hablaba 


EL  CURA  DE  ALDEA.  427 

de  Fanny  era  una  protesta  contra  las  apariencias  de  virtud 
de  aquella  joven. 
Emilio  continuó: 

— Pero  como  yo  he  estado  con  ella  más  en  contacto  que 
nadie,  he  podido  recoger  datos  sobre  sus  antecedentes,  y  los 
he  unido  á  cuanto  he  podido  ver  y  juzgar.  En  una  pala- 
bra, chicos:  yo  no  digo  nada  de  ella,  nada  de  la  parte  de 
de  su  historia,  que  desconoce  aquí  la  gente;  lo  que  sí  digo 
es  que  á  mí  nunca,  ni  en  ninguna  parte,  me  ha  gustado 
hacer  un  mal  papel. 

— ¿Y  qué?  Vamos,  cuenta, — se  apresuraron  á  decir  los 
curiosos. 

— Y  nada.  Ya  basta.  Si  no  me  equivoco,  el  tiempo  irá 
descubriendo  algo;  y  si  me  equivoco,  mejor  para  ella;  me 
alegraré,  porque  no  la  quiero  mal. 

Emilio  calló. 

Entre  sus  amigos,  que  esperaban  una  honra  que  destro- 
zar en  girones,  se  oyó  un  ligero  murmullo. 

Los  tres  personajes  que  ocultos  en  el  cenador  oian  las 
palabras  de  Emilio,  habian  esperado  hasta  entónces,  cre- 
yendo que  la  difamación  iria  más  adelante;  pero  viendo  que 
no  soltaba  prenda  que  le  pudiese  comprometer  á  probar  un 
hecho  ó  á  retractarse,  salieron  de  su  escondite  y  aparecie- 
ron de  repente  en  medio  de  aquel  grupo  de.  imbéciles  de 
mala  fe. 

Emilio  se  sorprendió  al  verlos. 

— ¡Caballero  Fuértes! — dijo  Solano  con  su  continua 
sonrisa  y  la  misma  expresión  afable  de  siempre. 

— ¡Ah!  ¿Estaba  usted  por  aquí?— repuso  Emilio,  tra- 
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tando  de  recobrar  la  serenidad  que  le  falló  en  el  primer  mo- 
mento. 

— Si:  he  oido  cuanto  acababa  usted  de  decir.  Y  creo, 
amigo  mió,  que  usted  está  mal  con  nuestra  amiga  Fanny. 
— ¿Yo  mal?  ¿Por  qué? 

— Me  parece — prosiguió  Solano — que  un  momentáneo 
enojo,  quizá  debido  á  alguna  causa  muy  inocente,  lia  pues- 
to en  su  boca  las  palabras  que  acaba  de  verter  en  este  ins- 
tante. 

— No  le  comprendo  á  usted. 

— Pues  yo  probaré  á  decírselo  más  claro, — repuso  en- 
tónces  Roque. — El  señor  Solano  dice  que  usted  no  puede 
creer  lo  que  acaba  de  decir. 

— ¡Caballero!  ¿Sabe  usted  lo  que  significan  esas  pala- 
bras?— repuso  con  duro  acento  Emilio. 

— Quizá  signifiquen  algo  que  no  haya  entrado  por  nada 
en  mis  intenciones  al  decirlas;  si  es  así,  declaro  que  no  he 
querido  con  ellas  ofender  á  usted.  Unicamente  me  he  pro- 
puesto explicarle  Jo  que  cree  el  doctor,  esto  es,  que  lo  que 
acaba  de  permitirse  usted  respecto  de  nuestra  buena  amiga 
la  señorita  Fanny,  es  muy  grave  para  haberlo  dicho  á  sa- 
biendas, ó  por  lo  ménos,  sin  que  le  ciegue  la  pasión,  un 
disgusto  del  momento,  ó  cualquier  sentimiento  de  esos  que 
yo  disculpo. 

— Ignoro  lo  que  ustedes  habrán  comprendido  en  mis 
palabras, — -contestó  Emilio  con  tono  seguro  y  grave; — ig- 
noro si  ustedes  las  habrán  entendido  bien;  pero  lo  que  yo  sé 
es  que  nada  he  dicho  de  esa  señorita  que  tenga  que  retirar. 

El  coronel,  indignado,  quiso  contestar  á  la  insolencia 


EL  CURA  DE  ALDEA.  429 

de  aquel  jóven  que  tal  gala  hacía  de  cinismo,  y  el  doctor 
fué  á  hacer  otro  tanto;  pero  un  ademan  de  Roque  les  con- 
tuvo, y  éste,  con  el  tono  y  la  actitud  más  tranquila,  dijo  de 
este  modo: 

— Señores,  ¿quieren  ustedes  que  hablemos  un  momen- 
to de  un  asunto  que  encierra  una  lección  para  el  caso  pre- 
sente? ¿Quieren  ustedes  oirme? 

— ¡Sí!  ¡sí! — dijeron  todos  los  amigos  de  Emilio,  que 
veian  con  placer  un  nuevo  manjar  para  su  ociosa  curio- 
sidad. 

— Pues  siéntese  el  que  guste,  y  háganme  ustedes  el  fa- 
vor de  prestarme  un  poco  de  atención  y  paciencia . 

Y  así  preparado  el  auditorio,  Roque  empezó  á  hablar. 


pAPITULO  XI 


El  jarro  de  agua. 


El  joven  Lara  dio  principio  á  su  relato  de  esta  manera: 

— Voy  á  contar  á  ustedes  una  tradición  de  mis  monta- 
ñas; tradición  fantástica  como  los  atrevidos  riscos  que  se 
asoman  á  sus  profundos  precipicios  y  poética  como  el  cre- 
púsculo de  la  tarde  en  una  aldea. 

Frivolo  y  trivial  acaso  parecerá  su  relato  á  los  seres 
descreidos;  pero  deja  un  recuerdo  indeleble  para  los  hom- 
bres de  corazón  sano  que  creen  en  Dios  y  no  se  avergüen- 
zan de  cumplir  sus  preceptos.  - 

Roque  hizo  una  pausa. 

La  curiosidad  y  el  interés  cundian  entre  su  auditorio, 
porque  su  dulce  y  tranquila  entonación,  su  voz  clara  y  ar- 
moniosa, y  la  melancólica  mirada  de  sus  ojos,  habian  co- 
menzado á  ejercer  un  influjo  inexplicable  en  aquel  grupo 
de  aturdidos  jóvenes  que  le  rodeaban. 
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— Suplico  á  usted,  señor  don  Emilio,  que  no  pierda  ni 
una  palabra  de  mi  relato, — añadió  Roque. 

Estas  palabras,  dichas  con  dulzura ,  hicieron  palidecer 
al  elegante  jóven;  pero  se  contuvo,  contentándose  con  decir 
con  acento  displicente: 

— Procure  usted  que  no  me  duerma  con  su  cuento. 

El  doctor  Solano  miró  alternativamente  á  Emilio  y  á 
Roque;  y  éste,  que  le  comprendió,  le  envió  una  sonrisa. 

—  Mi  historia,  —  continuó,  —  como  todas  las  cosas,  ó 
como  todas  las  historias,  tiene  su  título:  se  llama  El  jarro 
de  agua;  no  lo  olvide  usted, — añadió,  dirigiéndose  siempre 
á  Emilio. 

— Lo  tendré  presente  para  cuando  sienta  sed;  pero  le 
prevengo  que  al  agua  prefiero  el  Rhin,  el  Oporto  ó  el  Bur- 
deos. 

Y  diciendo  esto,  apuró  una  copa  de  Champagne  que 
acababa  de  llenar. 

Emilio  creyó  haber  dicho  un  chiste,  pero  nadie  se  aper- 
cibió de  ello. 

Roque,  sin  hacer  caso  de  tales  inconveniencias,  siguió 
de  este  modo: 

— En  una  pequeña  aldea  de  los  montes  de  León,  vivían 
felices  Lorenzo  y  Jacinta. 

Ambos  eran  pastores,  y  ninguno  de  ellos  habia  cumpli- 
do los  veinte  años. 

Desde  muy  niños  apacentaron  juntos  sus  ganados,  y  la 
costumbre  de  hallarse  todos  los  dias  en  el  monte,  hizo  que 
sintieran  tal  necesidad  de  verse,  que  para  ellos  era  una  se- 
gunda vida. 

i 
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En  medio  de  la  poética  soledad  de  los  valles,  y  al  rumor 
de  las  hojas  que  agitan  las  brisas  de  los  montes,  brotó  en 
sus  sencillos  corazones  la  primera  chispa  del  amor. 

Sin  darse  cuenta  de  ello,  se  amaron. 

Jacinta  habia  cumplido  diez  y  ocho  primaveras,  y  era 
hermosa  entre  las  hermosas  de  la  comarca. 

Lorenzo  era  el  zagal  más  gallardo  que  apacentaba  reba- 
ños en  aquellos  contornos. 

Los  padres  de  ambos  aplazaron  la  boda  para  el  mes  de 
Junio,  porque  por  entónces  se  hacía  la  venta  del  vellón,  y 
con  su  producto  esperaban  reunir  el  dinero  del  dote. 

Jacinta  y  Lorenzo  esperaban  contentos  el  dia  señalado 
por  sus  padres. 

Faltaban  cuatro  meses. 

La-noticia  circuló  de  boca  en  boca,  y  en  breve  todos  los 
habitantes  de  la  aldea  supieron  la  fecha  del  casamiento  de 
los  dos  jóvenes. 

Entónces  Mauricio,  heredero  de  uno  de  los  labradores 
más  ricos  de  la  comarca,  que  habia  pretendido  inútilmente 
la  mano  de  Jacinta,  juró  vengarse  de  la  hermosa  zagala  que 
así  rechazaba  su  amor  y  su  fortuna. 

Los  celos,  hasta  entónces  apénas  contenidos,  empezaron 
á  morderle  en  el  corazón. 

Mauricio  comenzó  á  espiar  los  pasos  de  Lorenzo. 

Los  dias,  las  semanas,  los  meses  transcurrieron,  y  el 
amante  desdeñado  se  estremeció  de  rabia,  porque  sólo  falta- 
ban tres  dias  para  que  el  sagrado  vínculo  conyugal  uniera 
para  siempre  á  Jacinta  y  Lorenzo. 

Pasó  la  noche  en  vela. 
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Mil  fantasmas  sangrientos  cruzaron  por  su  imaginación, 
y  apartando  los  ojos  del  cielo  y  el  pensamiento  de  Dios, 
llamó  á  Satanás,  ofreciéndole  su  alma  si  le  inspiraba  un 
medio  con  que  deshacer  el  proyectado  y  próximo  casa- 
miento. 

Entonces  sintió  que  las  fuerzas  le  abandonaban. 

Una  pesada  mano  fué  cerrando  sus  párpados;  se  quedó 
dormido  y  soñó  una  cosa  horrible. 

La  idea  de  la  calumnia  acudió  en  sueños  á  su  mente, 
inspirada  por  el  mal  espíritu,  y  ai  despertar  dijo  con  recon- 
centrado acento: 

— ¡Jacinta  no  será  de  Lorenzo! 

Llegó  la  noche  anterior  al  dia  destinado  para  la  unión 
de  los  dos  amantes. 

Mauricio,  armado  de  un  puñal  y  de  sus  celos,  esperó 
que  el  amante  afortunado  abandonara  la  casa  de  su  amada. 

No  se  hizo  esperar  mucho. 

El  esquilón  de  la  ermita  del  pueblo  lanzó  al  aire  el  pau- 
sado y  melancólico  toque  de  ánimas. 

Lorenzo  salió  de  casa  de  su  amada  por  la  puerta  princi- 
pal, con  la  frente  erguida,  la  sonrisa  en  los  labios  y  el  pla- 
cer en  el  corazón. 

Mauricio  saltó  la  tapia  del  corral,  con  las  cejas  frunci- 
das, la  mirada  y  iga  y  un  arma  en  la  mano. 

Después,  como  un  bandido  que  teme  ser  descubierto,  se 
deslizó  entre  las  sombras  y  fué  á  ocultarse  en  un  desván 
cercano  al  dormitorio  de  Jacinta. 

Allí  esperó,  enroscado  como  las  culebras,  en  el  más  os- 
curo rincón,  conteniendo  el  aliento. 

T.  If.  5f> 
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Roque  hizo  una  ligera  pausa  y  lanzó  una  mirada  en 
torno  suyo. 

Todos  escuchaban  su  relato  con  religioso  silencio. 

Emilio  le  dirigia  de  vez  en  cuando  una  sonrisa  desde- 
ñosa, y  volvia  á  fijar  su  atención  en  el  rico  cigarro  que  fu- 
maba. 

El  narrador  continuó: 

— Jacinta,  con  un  pequeño  farol  en  la  mano  y  el  cora- 
zón lleno  de  mágicas  ilusiones,  entró  en  su  cuarto. 

Nada  temia;  era  feliz;  dejó  la  puerta  entornada  y  el  fa- 
rol sobre  una  mesa,  y  se  acostó  pensando  en  Lorenzo. 

Pasó  una  hora,  y  dos,  y  tres. 

Mauricio,  como  la  hiena  que  se  dispone  á  arrojarse  so- 
bre su  presa,  seguia  inmóvil  en  el  oscuro  rincón  del  desván. 

El  farol  bañaba  con  sus  moribundos  rayos  la  alcoba  en 
donde  dormia  la  inocente  jó  ven,  soñando  en  un  porvenir  de 
color  de  rosa. 

El  miserable  ladrón  de  honras  creyó  llegado  el  momen- 
to de  perpetrar  su  repugnante  crimen,  y  comenzó  á  mover- 
se y  desentumecer  sus  miembros,  contraidos  por  tres  horas 
de  inacción. 

Se  puso  en  pié;  luégo  se  deslizó  á  lo  largo  de  la  esca- 
lera, y  arrastrándose  como  un  reptil,  llegó  al  pié  del  lecho, 
de  Jacinta. 

La  inocente  jóven  dormia  con  descuido. 

Tenia  descubierto  su  casto  seno. 

El  cobarde  Mauricio  fijó  sus  codiciosos  ojos  en  él.* y  una 
sonrisa  satánica  apareció  en  su  boca,  contraida  por  la  infa- 
me acción  que  estaba  cometiendo. 


EL  CURA  DE  ALDEA. 


...comenzó  á  deslizarse  desde  la  ventana  á  la  calle. 
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En  mitad  del  blanco  pecho  de  la  dormida  zagala  desta- 
caba un  lunar,  sonrosado  y  hermoso. 

Aquel  lunar  habia  arrancado  una  sonrisa  á  Mauricio. 

Aquella  sonrisa  era  la  más  infame,  la  más  villana  que 
habian  producido  jamas  labios  humanos. 

Indudablemente  el  infierno  favorecia  sus  planes. 

Entónces  guardó  el  puñal  que  llevaba  en  la  mano,  y  se 
acercó  á  la  ventana. 

Jacinta  seguía  durmiendo. 

Tal  vez  en  aquel  instante  soñaba  en  Lorenzo;  tal  vez 
entreveia  un  porvenir  de  ventura,  de  amor,  de  felicidad. 

Mauricio  desarrolló  una  larga  cuerda  que  llevaba  rodea- 
da á  su  cintura,  y  sujetando  un  cabo  de  ella  al  pestillo  de 
la  ventana,  dejó  caer  á  la  parte  de  afuera  aquella  escala  flo- 
tante que  iba  á  matar  la  honra  de  Jacinta. 

En  aquel  momento,  algunas  mujeres  comenzaban  á 
abrir  sus  puertas. 

Mauricio,  conociendo  que  su  plan  estribaba  en  aquella 
cuerda  que  protegia  su  descenso,  comenzó  á  deslizarse  desde 
la  ventana  á  la  calle. 

Dos  mujeres  le  vieron,  y  asombradas  ante  aquella  esce-  • 
na  escandalosa  que  presenciaban  sin  comprenderla ,  se  apre- 
suraron á  dar  tan  fatal  nueva  á  los  padres  de  Lorenzo. 

Mauricio  no  habia  sido  reconocido. 

El  amante  zagal,  loco,  desatentado,  y  dudando  de  lo  que 
oia,  corrió  á  casa  de  Jacinta. 

Al  llegar  al  pié  de  la  ventana  que  servia  de  confidente 
de  sus  amores,  se  quedó  inmóvil,  con  la  faz  demudada,  los 
ojos  espantados  y  las  manos  crispadas  por  la  rabia ,  delante 
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de  aquella  cuerda  que  se  mecia  tranquilamente,  acariciada 
por  la  brisa  de  la  mañana. 

Lorenzo  se  restregaba  los  ojos,  como  si  se  creyera  víc- 
tima de  una  horrible  pesadilla. 

La  gente  de  la  aldea  fué  reuniéndose  al  pié  de  la  ven- 
tana. 

La  conducía  allí  la  curiosidad. 

Se  comentó  el  hecho,  desfigurándole  horriblemente. 

De  entre  la  muchedumbre  brotó  la  calumnia,  y  la  hon- 
ra de  Jacinta  rodó  por  el  lodo  hecha  girones. 

La  inocente  pastora  despertó  tranquila. 

La  pura  luz  del  sol  enviaba  desde  el  cielo  uno  de  sus 
templados  rayos  hasta  el  pié  de  su  cama. 

Se  levantó  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  el  corazón  ale- 
gre, porque  aquel  dia  iba  á  ser  la  esposa  de  Lorenzo. 

Entonces  se  asomó  á  la  ventana,  y  vió  en  la  calle  á  to- 
dos sus  amigos  agrupados. 

La  pobre  niña  creyó  que  venian  á  felicitarla,  y  batien- 
do las  palmas  con  infantil  contento,  saludó  á  la  gente. 

Pero  este  saludo  quedó  sin  respuesta,  y  uno,  y  otro  y 
otro,  volviendo  la  espalda  á  Jacinta,  se  marcharon  por  las 
calles  vecinas  murmurando: 

— ¡Quién  lo  habia  de  creer!  ¡Tenia  un  amante!  ¡Pobre 
Lorenzo! 

Las  frescas  mejillas  de  Jacinta  palidecieron. 

Turbios  los  ojos,  palpitante  el  corazón,  á  riesgo  de  caer, 
inclinó  su  flexible  cuerpo  para  ver  mejor. 

Sólo  un  hombre,  inmóvil,  cadavérico,  quedaba  en  la  de- 
sierta calle. 
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Su  mirada  estaba  fija  en  la  ventana. 

Aquel  hombre  era  Lorenzo. 

Su  calumniada  amante  le  reconoció. 

— ¡Lorenzo!  ¡Lorenzo! — le  dijo.  —  ¡Por  tu  madre,  por 
nuestro  amor,  explícame  lo  que  no  comprendo! 

Pero  Lorenzo  no  respondia;  más  que  un  sér  viviente, 
era  una  estatua  clavada  en  el  duro  pavimento  de  la  calle. 

— ¡Lorenzo!  ¡Lorenzo! — volvió  á  repetir  la  jóven. 

— ¡Maldita  seas  tú,  que  has  destrozado  mi  corazón;  tú, 
que  has  manchado  tu  honra;  tú,  que  has  deshecho  las  risue- 
ñas esperanzas  de  toda  mi  vida! 

Y  Lorenzo,  después  de  decir  estas  palabras,  se  apoderó 
de  la  flotante  cuerda,  y  la  agitó  repitiendo: 

— ¡Maldita  seas!  ¡maldita  seas!  ¡Mira  tu  honra  á  la  ver- 
güenza! 

Luégo  soltó  una  carcajada  histérica,  y  veloz  como  una 
exhalación,  abandonó  aquel  sitio. 

Jacinta  cayó  en  tierra  sin  sentido. 

Sus  padres  subieron  á  su  aposento,  y  absortos,  aturdi- 
dos, la  colocaron  en  su  lecho. 

El  infame  calumniador  no  habia  aún  terminado  su  obra ; 
porque  Lorenzo,  al  llegar  á  su  casa,  se  encontró  un  papel, 
en  el  cual  se  hallaban  escritas  estas  palabras: 

«Lorenzo:  No  te  cases  con  Jacinta,  porque  es  indigna 
de  tí;  te  lo  jura  un  amigo,  por  el  lindo  lunar  que  hermosea 
su  blanco  pecho.» 

Mauricio,  después  de  cometer  tan  infame  y  repugnante 
crimen,  desapareció  del  pueblo. 

Pasó  un  mes  y  otro,  y  se  cumplió  un  año. 
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Mauricio,  durante  este  tiempo,  padeció  horribles  remor- 
dimientos; sus  dias  se  amargaron  y  sus  noches  se  desliza- 
ban entre  horribles  pesadillas. 

Entonces  elevó  sus  ojos  al  cielo  implorando  su  divina 
misericordia,  y  pretendió  volver  á  su  aldea  á  reparar  el  mal 
que  habia  hecho. 

Llegó  á  un  monte,  en  cuya  falda  descansaba  tranquila- 
mente su  pequeña  aldea. 

Los  últimos  rayos  de  sol  poniente  bañaban  con  su  her- 
mosa luz  las  blancas  chimeneas  del  pueblo. 

Bajó  por  la  falda  de  la  montaña,  con  el  corazón  oprimi- 
do, la  mirada  triste  y  el  semblante  demacrado. 

Porque  una  infamia  envejece. 

Porque  una  mala  acción  agosta  y  anonada,  mata  el  espí- 
ritu, espanta  el  sueño. 

Por  eso  Mauricio  vagaba  sin  sombra,  sin  alegría,  sin 
felicidad,  y  agobiado  bajo  la  férrea  mano  de  los  remordi- 
mientos. 

Al  hallarse  á  unos  quinientos  pasos  de  su  aldea,  oyd 
una  campana  que  tocaba  á  muerto. 

Su  corazón  comenzó  á  palpitar  de  un  modo  extraño. 

Siguió  bajando  en  dirección  á  la  aldea. 

La  campana  seguia  lanzando  al  aire  el  toque  de  di- 
funtos. 

Mauricio,  arrastrado  á  pesar  suyo  por  el  doliente  gemi- 
do del  esquilón  de  la  ermita,  se  halló  sin  saber  cómo  á  la 
puerta  de  la  casa  de  Dios. 

Al  llegar  aquí,  Roque  se  detuvo  como  para  tomar  aliento. 

Aquellos  jóvenes  alegres  y  aturdidos,  que  poco  ántes, 
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con  la  copa  en  la  mano,  reían  con  estruendo  al  ver  entre 
sus  uñas  la  honra  de  una  mujer  que  les  había  humillado, 
se  hallaban  graves,  silenciosos,  escuchando  con  vivo  interés 
al  narrador. 

Don  Alberto  y  Solano  apénas  respiraban. 

Hasta  el  frivolo  y  provocativo  Emilio  habia  tomado  una 
actitud  meditabunda. 

Porque  Roque,  con  el  sencillo  estilo  de  esa  poesía  hija 
del  corazón,  se  habia  elevado  hasta  el  punto  de  fascinar  á 
sus  oyentes. 

Seguro  del  efecto  que  producía  su  relato,  continuó: 
— Mauricio  entró  en  la  iglesia. 

En  el  centro  de  su  desierta  nave  descansaba  sobre  un 
paño  mortuorio  un  ataúd  humilde,  dentro  del  cual  una  mu- 
jer dormia  el  pesado  de  la  muerte. 

Cuatro  cirios  alumbraban  aquel  féretro. 

Mauricio,  siempre  empujado  por  una  mano  desconoci- 
da, se  acercó  para  reconocerle. 

Un  sudor  frió  comenzó  á  bañar  su  frente. 

Aquel  cadáver  era  el  de  Jacinta. 

Su  mano  descarnada  no  empuñaba  la  palma  de  la  ino- 
cencia; su  amarillenta  frente  no  ceñia  la  corona  de  las  vír- 
genes. 

Mauricio  comenzó  á  temblar,  como  el  perjuro  pecador 
ante  la  presencia  del  Juez  eterno. 

Pero,á  pesar  suyo,  permanecía  clavado  en  aquel  sitio. 

De  repente,  la  muerta  abrió  los  cerrados  ojos,  y  se  ir- 
guió  poco  á  poco,  hasta  quedar  sentada  en  su  ataúd. 

Sus  pupilas  sin  luz  lanzaron  una  mirada  vaga,  indes- 
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crip tibie,  pero  punzadora  y  cruel,  que  llegó  hasta  el  cora- 
zón de  Mauricio,  helándole  la  sangre. 

— ¡Mauricio! — exclamó  la  muerta,  sin  despegar  los  la  - 
bios ni  mover  un  solo  músculo  de  su  cara. —  ¡Mauricio! 
Tengo  sed;  tráeme  un  jarro  de  agua. 

Aquella  voz  parecia  un  eco  de  la  eternidad,  y  el  mise- 
rable calumniador,  horrorizado,  corrió  á  socorrer  á  su  víc- 
tima. 

Sin  saber  cómo,  se  halló  en  la  sacristía  de  la  iglesia. 

Sobre  una  mesa  vieron  sus  ojos  un  jarro  de  forma  ex- 
traña, y  se  apoderó  de  él,  corriendo  otra  vez  al  lado  del  ca- 
dáver. 

— Toma, — le  dijo  tartamudeando. 

— Arroja  ese  agua  al  suelo, — volvió  á  decir  la  muerta. 

Mauricio  obedeció  maquinalmente. 

Entónces  Jacinta,  extendiendo  sus  descarnadas  manos, 
le  dijo  con  pausado  y  profundo  acento : 

— Recoge  el  agua  que  has  derramado. 

Mauricio  arrodillóse  sobre  las  frias  piedras;  pero  inme- 
diatamente volvió  á  levantarse,  diciendo: 

— Eso  es  imposible,  Jacinta. 

— ¡Recógela! — repitió  el  cadáver. 

— ¡No  puedo!  ¡no  puedo! — articuló  Mauricio,  temblan- 
do de  pavor. 

— Pues  bien,  desgraciado:  así  es  la  honra  cuando  se 
arroja  por  el  suelo,  como  tu  arrojaste  la  mia;  ya  no  se  pue- 
de recoger.  ¡Huye,  maldito  de  Dios,  huye  de  su  casa!  ¡Tu 
calumnia  ha  arrancado  la  palma  de  mis  manos  y  la  corona 
de  mi  frente! 
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Y  Jacinta,  cerrando  los  ojos,  volvió  á  tenderse  sobre  su 
ataúd. 

Mauricio,  con  el  traje  en  desórden  y  el  cabello  erizado, 
salió  de  la  iglesia. 

La  noche  liabia  extendido  sus  sombras  sobre  la  tierra; 
pero  Mauricio  seguia  corriendo  sin  tropezar,  como  si  el  so- 
plo del  infierno  le  guiara. 

Y  corría,  saltando  de  roca  en  roca  por  los  quebrados 
precipicios  de  la  montaña. 

Por  fin  se  detuvo  al  borde  de  un  barranco. 

Desde  su  oscuro  fondo  subió  un  ¡ay!  lastimero,  y  des- 
pués otro,  y  una  voz  extraña  pronunció  el  nombre  de  Mau- 
ricio. 

Éste  tembló,  como  las  hojas  que  agitan  los  huracanes. . 

— ¡Ven,  Mauricio! — dijo  la  voz. — ¡Yo  soy  Lorenzo!  Tu 
infame  calumnia  mató  mi  felicidad,  enloqueció  mi  cerebro, 
y  no  pudiendo  soportar  la  vida,  busqué  la  muerte  arroján- 
dome en  la  honda  sima  de  este  barranco. 

Mauiició  se  irguió,  como  impulsado  por  un  poder  so- 
brenatural. 

Sus  espantados  ojos  buscaron  con  avaricia  entre  las  os- 
curas nieblas  del  barranco  la  figura  de  su  rival. 

Suspendido  al  borde  del  precipicio,  soltó  una  carcajada 
interminable,  estridente,  satánica;  3^  luégo,  lanzando  una 
horrible  maldición,  se  precipitó  en  el  fondo  de  aquella  sima, 
abierta  ante  sus  piés  por  su  mismo  remordimiento. 

La  carcajada,  al  descender  el  cuerpo,  dejó  en  pos  de  sí 
un  eco  lastimero,  que  repitieron  pausadamente  las  concavi- 
dades de  la  montaña. 

t.  u.  56 
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Todo  habia  terminado. 

Al  dia  siguiente,  irnos  pastores  hallaron  el  cuerpo  de 
un  hombre,  despedazado  horriblemente  entre  las  descarna- 
das peñas  del  barranco. 

Aquel  hombre  era  Mauricio. 

La  calumnia  habia  producido  tres  víctimas,  pero  entre 
ellas  se  hallaba  el  calumniador. 


pAPITULO  XII 


La  mancha  de  aceite. 


Roque,  al  terminar  su  historia,  avanzó  dos  pasos  liácia 
donde  estaba  Emilio. 

Durante  esta  ligera  pausa,  los  dos  jóvenes  cruzaron  una 
mirada. 

En  la  de  Emilio  brillaba  el  despecho  y  la  rabia. 

En  la  de  Roque,  la  compasión  y  la  dulzura. 

Todos  cuantos  les  rodeaban  creyeron  ver  algo  grave  á 
través  de  aquella  situación  tirante  y  enojosa. 

Porque  el  hijo  del  coronel  habia  dado  una  terrible  lec- 
ción á  su  antagonista,  y  éste  tenia  fama  de  poco  sufrido. 

— Según  parece, — dijo  Emilio  con  desdeñosa  entona- 
ción,— ha  terminado  ese  cuento  de  sombras  y  espectros,  tan 
á  propósito  para  asustar  chiquillos  y  entretener  á  los  cria- 
dos en  las  largas  noche  de  invierno. 

— Sí,  he  terminado, — dijo  Roque  sin  inmutarse. — Y 
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como  conozco  en  el  semblante  de  usted  el  buen  efecto  que 
le  ha  producido,  le  ruego  que  no  eche  nunca  en  olvido  el 
triste  fin  de  Mauricio. 

— Eso  quiere  decir... — articuló  reprimiendo  mal  su  ra- 
bia Emilio. 

— Quiere  decir  que  la  calumnia  mancha  cuanto  toca, — 
continuó  Roque,  impasible  y  sereno; — que  esa  mancha  sólo 
puede  lavarla  el  mismo  que  la  arroja,  y  que  aquí  se  ha  ca- 
lumniado á  una  mujer  tan  pura  como  esas  estrellas  que  se 
extienden  sobre  nuestras  cabezas. 

Don  Alberto  comprendió  que  su  hijo  provocaba  un  lan- 
ce, tal  vez  sin  saberlo,  con  aquellas  palabras;  pero  orgullo- 
so de  ser  padre  de  un  jóven  tan  honrado  como  Roque,  sintió 
en  su  corazón  una  mezcla  de  placer  y  temor,  y  sin  atrever- 
se á  despegar  los  labios  se  aproximó  hácia  él,  como  si  de 
este  modo  quisiera  protegerle  contra  el  riesgo  que  le  ame- 
nazaba. 

Solano  también  callaba,  pero  sus  expresivos  ojos  demos- 
traban bien  á  las  claras  que  le  hubiera  dado  un  abrazo. 

Emilio,  pálido  como  la  muerte  al  oir  la  acusación  de 
Roque,  que  tan  pausadamente  salia  de  los  labios  de  éste 
para  caer  sobre  su  cabeza,  avanzó  con  lentitud  unos  cuantos 
pasos,  y  colocándose  al  lado  del  jóven  Lara,  le  dijo  con  ner- 
vioso acento: 

— ¿Sabe  usted,  caballero,  el  resultado  de  sus  palabras? 
— Yo  sólo  sé  que  debo  rechazar  su  infamia,  y  la  re- 
chazo. 

— Hemos  terminado;  espero  que  mañana  me  dará  usted 
una  satisfacción  de  sus  palabras. 
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— Yo  no  doy  nunca  satisfacciones  al  hombre  que  tiene 
el  deber  de  darlas. 

— ¿Es  decir,  que  usted  rehusa  el  compromiso? 

El  coronel  se  tuvo  que  apoyar  en  el  brazo  de  Solano. 
I  — Yo  sólo  he  dicho  que  no  doy  satisfacciones  al  que  no 
las  merece. 

— ¿De  modo  que  me  pone  usted  en  el  caso  de  arrojarle 
un  insulto  á  la  cara? 
— ¿Y  cuál,  caballero? 

Emilio  fué  á  levantarle  la  mano;  pero  Roque  le  cogió 
por  el  brazo  con  fuerza,  deteniendo  el  infamante  golpe  que 
le  amenazaba. 

— ¡Señores!  ¡señores! — se  atrevieron  á  decir  algunos  de 
los  concurrentes. 

Emilio  permanecía  preso  por  la  fuerte  mano  de  Roque. 

Entónces,  ciego  por  la  ira,  alzó  la  mano  que  tenia  libre, 
y  un  ruido  hueco,  acompañado  de  un  grito  general,  resonó 
en  el  jar  din. 

La  mano  de  Emilio  habia  caido  sobre  la  mejilla  de  Ro- 
que, y  éste,  ante  tan  villana  afrenta,  olvidándose  de  sí  mis- 
mo, cogió  á  su  adversario  por  los  brazos  y  le  sacudió  con 
fuerza,  obligándole  á  caer  descompuesto  en  el  suelo. 

La  gente  se  mezcló  entre  los  contendientes. 

Don  Alberto  exhaló  un  grito  de  rabia ,  acompañado  del 
nombre  de  su  hijo,  y  éste,  soltando  su  presa,  se  cruzó  de 
brazos,  lanzando  una  mirada  compasiva  á  Emilio,  que  se 
hallaba  á  sus  piés  aturdido  y  humillado. 

Entónces,  tendiéndole  una  mano,  le  dijo  pausadamente: 

— Levántese  usted. 
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Emilio  rechazó  aquel  apoyo. 

Don  Alberto,  colocándose  delante  de  Fuértes,  presa  de 
una  emoción  que  apénas  le  dejaba  hablar,  dijo: 

— Usted  ha  deshonrado  con  su  calumnia  á  una  mujer 
indefensa,  y  con  su  mano  á  mi  hijo,  y  es  preciso  que  mi 
hijo  le  mate.  Espero  que  mañana  enviará  usted  á  mi  casa 
sus  padrinos.  EL  doctor  Solano  y  yo  somos  los  de  don  Ro- 
que de  Lara. 

— No  faltarán,  coronel, — dijo  Emilio,  esforzándose  por 
serenarse. 

— Vamos, — continuó  don  Alberto,  dirigiéndose  á  su 
hijo  y  al  doctor. 

— Un  momento,  coronel, — dijo  Solano,  dirigiéndose  á 
los  que  le  rodeaban. — Señores,  suplico  á  ustedes  que  no 
llegue  á  los  salones  de  la  noble  marquesa  este  desagradable 
acontecimiento,  porque  sería  darle  un  disgusto  que  no  me- 
rece. En  asuntos  de  esta  clase,  la  publicidad  siempre  es  una 
imprudencia. 

Pocos  momentos  después,  sólo  quedaban  en  el  jardin 
Emilio  y  algunos  amigos  suyos. 

— ¿Qué  piensas  hacer?~le  preguntó  uno  de  ellos. 

— Matar  á  ese  hombre, — respondió  Emilio. 

— Pues  yo  creo  que  con  una  cuchillada  tiene  bastan- 
te,— repuso  el  dandy  que  ya  conocen  nuestros  lectores; — y 
eso  te  será  fácil,  por  la  destreza  que  tienes  en  el  sable. 

— ¿Olvidas  que  yo  le  he  ofendido,  y  que  él  tiene  la  elec- 
ción de  armas? 

— No  me  acordaba. 

— Yo  debo  admitir  las  que  me  proponga. 
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— De  seguro  que  el  viejo  veterano,  según  le  temblaba 
la  barba  de  coraje  durante  la  cuestión,  elige  la  pistola. 
— Me  es  igual. 

— Creo  que  sería  prudente  que  subiéramos  al  salón;  nos 
van  á  echar  de  niénos, — dijo  otro. 

— Yo  no  puedo  subir.  Ese  montañés,  con  su  fuerza  de 
mozo  de  cordel,  me  ha  roto  el  frac  y  me  ha  descompuesto 
todo. 

— Entónces,  ¿qué  piensas  hacer? 
— Me  voy  á  casa.  Mañana  temprano  venid  dos  dé  vos- 
otros; y  esta  noche,  si  pregunta  por  mí  la  marquesa,  decid- 
le que  me  han  venido  á  buscar,  ó  que  me  he  puesto  malo; 
lo  primero  que  se  os  ocurra, 

— Gomo  quieras.  Pero  siento  que  pierdas  la  segunda 
parte  del  baile. 

— Y  que  es  el  último  de  la  temporada. 
— ¡Y está  brillantísimo! 
— En  fin,  paciencia,  y  hasta  mañana. 
— Pues  chico,  adiós,  y  confianza. 
— ¡Bah!  ¿Será  Ja  primera  vez  que  me  bato,  ó  es  que 
vosotros  creéis  que  voy  á  temblar  delante  de  ese  licenciado? 
— Hombre,  no;  pero  un  desafío... 
— Un  desafío  supone,  para  los  hombres  de  corazón,  el 
isgusto  de  madrugar  más  de  lo  regular.  Conque  hasta  ma- 
ana. 

Emilio  estrechó  las  manos  de  sus  amigos,  y  abandonó 
a  casa.  r£  i$jrff|^4^^ 

Todos  volvieron  á  subir  al  salón,  haciendo  comentarios 
nticipados. 
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Don  Alberto  de  Lara  quiso  abandonar  aquella  casa  des 
pues  de  terminada  la  cuestión  del  jardin;  pero  el  doctor 
Solano  le  hizo  comprender  que  era  una  imprudencia  mar- 
charse sin  despedirse  de  la  marquesa. 

Cuando  entraron  en  el  salón  los  amigos  de  Emilio,  Ro- 
que, más  pálido  que  de  costumbre,  pero  tranquilo,  se  halla- 
ba conversando  con  Fanny. 

A  su  lado  hacía  lo  mismo  Solano  con  doña  Gertrudis. 

En  cuanto  al  coronel,  departía  con  la  noble  marquesa, 
dueña  de  la  casa. 

Toda  la  reunión  parecía  entregada  al  grato  placer  de  la 
conversación. 

Cada  cual  departía  agradablemente  con  su  vecino.  • 

Y  sin  embargo,  en  el  semblante  de  algunos,  pero  en 
particular  en  el  de  los  hombres,  se  notaba  cierto  disgus- 
to, cierto  malestar  que  extrañaba  á  los  que  ignoraban  la 
causa . 

Para  ser  más  claros  y  poder  describir  mejor  el  carácter 
que  tomó  la  elegante  soirée  de  la  marquesa  después  de  la 
escena  del  jardin,  vamos  á  emplear  el  diálogo  teatral,  por 
el  crecido  número  de  personas  que  juegan  en  este  capitulo, 
cuyos  nombres  y  fisonomía  sería  harto  enojoso  ir  enume- 
rando ó  bosquejando. 

Comencemos. 

Fanny. — ¿Está  usted  enfermo,  amigo  mió? 
Roque. — No. 

Fanny. — Sin  embargo,  le  halló  á  usted  descolorido. 
Roque. — Puede  que  sea  efecto  de  la  poca  costumbre; 
este  es  el  primer  baile  á  que  asisto. 
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Fanny.— ¿Y  se  ha  aburrido  usted  tal  vez? 

Roque. — ¿Aburrirme,  señorita?  Eso  sería  una  injusticia. 

Fanny. — Si  usted  me  permitiera  que  yo  usara  de  esa 
franqueza  que  tanto  me  critican... 

Roque. — ¿Y  por  qué  me  be  de  oponer?  Hable  usted.  A 
los  hijos  de  la  montaña  como  yo,  nada  les  place  tanto  como 
la  franqueza. 

Fanny. — Pues  bien,  Roque:  ¿sería  una  indiscreción 
preguntarle  el  origen  de  esa  eterna  melancolía  que  se  ob- 
serva en  su  semblante? 

Roque. — Usted,  señorita,  me  hace  mucho  honor  intere- 
sándose por  mí;  pero  debo  decirle  que  lo  que  es  cuestión 
de  temperamento,  tiene  su  origen  en  la  cuna  ó  en  el  seno 
de  nuestra  madre.  Ademas  de  mi  carácter  retraido  y  poco 
expansivo,  me  aflige  sobremanera  la  suerte  de  mi  querido 
padre.  Su  herida  es  incurable.  Solano  me  lo  ha  dicho  cien 
veces:  morirá  pronto,  y  como  herido  por  el  rayo. 

El  diálogo  entre  Fanny  y  Roque  se  suspendió  por  un 
momento,  porque  las  palabras  de  éste  rebosaban  un  senti- 
miento extraño,  para  el  cual  no  se  hallan  tan  fácilmente 
palabras. 

La  dueña  de  la  casa. — ¿Conque  decididamente  se  re- 
tira usted  ya? 

El  coronel  Lar  a. — Nosotros  los  inválidos  somos  escla- 
vos de  nuestros  achaques,  señora,  y  nos  está  vedado  tras- 
nochar mucho. 

La  dueña  de  la  casa  ( mirando  ta  esfera  de  su  reloj) .  —> 

No  es  tarde;  la  una  y  cuarto. 

El  coronel. — El  doctor  me  dió  sólo  permiso  hasta  las 
t.  ii.  57 


450  EL  CURA  DE  ALDEA. 

doce,  y  por  tres  veces  ha  venido  á  decirme:  «Veterano,  á 
fa  cama.»  Ya  ve  usted  que  es  preciso  obedecer  al  conserva- 
dor de  la  salud  pública. 

El  doctor  Solano  (á  una  mamá  que  se  halla  sentada 
entre  sus  dos  hijas,  bastante  feas,  y  más  que  feas,  raquíti- 
cas y  desgarbadas) . — Señora,  yo  creo  que  lo  que  tiene  Clo- 
tilde es  cuestión  de  nervios. 

La  mamá. — Pues,  hijo,  ello  será  lo  que  quiera;  pero  la 
pobrecita  pasa  unas  noches  terribles. 

Solano  (con  malicia). — ¡Ya  lo  creo!  Eso  es  lo  más  na- 
tural... 

La  mamá. — Pero  ¿no  habrá  alguna  medicina  que  miti- 
gue sus  padecimientos? 

Solano. — Baños  de  mar  en  verano,  baños  de  tina  en 
invierno,  y  mucho  refresco  en  todo  tiempo. 

Una  de  las  hijas  feas. — ¡ Jesús !  ¡Me  voy  á  volver 
rana,  mamá! 

Solano  (aparte). — Yo  creo  que  lo  eres  desde  que  na- 
ciste, á  juzgar  por  tu  cara. 

La  otra  hija  fea.— ¿Y  qué  me  receta  usted  á  mí  para 
los  vahidos? 

Solano  (reprimiéndose) . — Señorita,  los  vahidos  son  pa- 
decimientos que  trae  el  tiempo,  y  que  el  tiempo  cura  tam- 
bién, sin  el  auxilio  de  la  farmacopea.  La  mayor  parte  de 
las  veces  desaparecen  cambiando  de  estado. — (Saluda  á  la 
mamá  y  á  las  hijas,  y  se  acerca  á  Fanny,  diciendo  para 
sí):— Ni  todo  el  protomedicato  cura  á  esas  señoritas  sus 
alifafes;  y  sin  embargo,  es  tan  fácil... 

Un  caballero  grave. — Te  he  dicho  tres  veces  que  no 
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fijes  los  ojos  en  tu  primo,  y  tú  te  empeñas  en  lo  contrario. 

La  señora  que  está  á  su  lado  (haciendo  una  mueca 
de  disgusto). — ¡Jesús!  ¡Qué  maridos! 

Un  joven  con  gafas,  frac  azul  y  que  gasta  bigote  y 
perilla. — ¡No  tienes  razón!  ¡En  toda  la  noche  me  has  de- 
dicado ni  una  mirada,  ni  un  suspiro!  ¡Oh!  ¡Qué  cruel  eres, 
Elena! 

Elena  (que  es  una  chica  muy  bonita). — Mira,  Ricar- 
do: el  romanticismo  huele  á  cadáver;  yo  te  quiero,  pero  clá- 
sico, no  romántico. 

Ricardo  (dirigiendo  la  mirada  á  través  de  las  gafas). — 
¡Cruel  materialismo,  tú  agostarás  mi  existencia  en  flor!... 
¡Adiós!  • 

Una  amiga  de  Elena. — ¡Pobrecito!  Se  va  enojado.  Llá- 
male. 

Elena  (mirando  á  un  elegante  que  la  mira  á  ella), — - 
¡Psth!  ¡Mejor!  Si  quiere,  que  vuelva;  si  no,  buen  viaje. 

Un  pollo  imberbe  (-recostándose  en  el  respaldo  de  una 
butaca  que  ocupa  una  mofletuda  jamona,  cargada  de  bisu- 
tería, y  cubierta  de  cintas  la  cabeza). — ¡Teresa! 

La  jamona. —  ¡Ah!  ¿Eres  tú,  Hércules? — (El  pollo  es 
flaco  y  chiquitín). 

El  pollo. — Sí.  ¿Me  esperabas? 

La  jamona. — (bajando  la  voz).- — No  hables  tan  fuerte. 
.¿Qué  diantre  habéis  hecho  en  el  jardín,  que  tardábais  tanto? 

El  pollo  (metiéndose  el  dedo  pulgar  en  la  sisa  del  cha- 
leco).-— ¡Cosas  de  los  hombres!  Estábamos  arreglando  un 
desafío. 

La  jamona. — ¡Un  desafío! 
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El  pollo  (mirando  al  cielo  y  estirándose  el  cuello  de  la 
camisa  con  la  mano  que  le  queda  libre). — Sí,  un  desafío; 
un  duelo  á  muerte;  y  probablemente  seré  yo  testigo  de  ese 
lance  desagradable,  que  debe  realizarse  entre  mi  amigo 
Emilio  y  aquel  caballerito  que  está  hablando  con  Fanny  la 
criolla. 

La  jamona  (mirando  á  Roque). — Y  no  es  feo. 

El  pollo  (con  tono  displicente). — ¡Qué  mal  gusto  tienes 
esta  noche! 

La  jamona. — Pero  el  origen  de  ese  lance... 

El  pollo  (atusándose  el  bigote  que  cree  tener). — Se- 
gún parece,  Emilio  tuvo  no  sé  qué  misteriosa  aventura  con 
Fanny...  • 

La  jamona  (guiñando  el  ojo). — ¡Ya! 

El  pollo. — Gomo  todas  las  cosas,  aquello  tuvo  su  fin; 
y  Fuértes,  que  no  habia  jurado  el  secreto,  ha  creido  lo  más 
natural  del  mundo  decir  dos  palabras  acerca  del  caso  en  el 
jardin;  cuando  ese  muchacho,  como  si  fuera  una  aparición 
de  teatro,  se  presentó  en  medio  de  nosotros  defendiendo  á 
Fanny. 

La  jamona. — Será  hoy  su  amante.  ¿Y  qué  más? 
El  pollo. — Nada.  Emilio  le  dió  un  bofetón. 
La  jamona. — ¡Eso  es  grave! 

El  pollo. — ¡Y  tanto!  Como  que  mañana  se  arreglan  las 

condiciones,  y  pasado  se  baten. 

La  jamona  (alargando  el  cuello  como  un  galápago  y  ha- 
blando al  oido  á  una  señora  con  vestido  verde,  que  se  halla 
á  su  lado). — ¿Quiere  usted  conocer  al  nuevo  amante  de  la 
criolla? 
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La  del  vestido  verde. — ¿Quién  es? 

La  jamona. — Aquel  mozalbete  que  está  á  su  lado  ha- 
blando con  ella. 

La  del  vestido  verde  (mirando  á  Roque  con  curiosi- 
dad).— Le  conozco;  tiene  un  semblante  dulce  y  una  mira- 
da bondadosa. 

La  jamona. — Y  sin  embargo,  mañana  creo  que  se  bate 
con  Emilio  Fuértes. 

La  del  vestido  verde. — ¿Y  por  qué? 

La  jamona. — La  criolla  les  ha  colocado  en  esa  difícil 
situación. 

La  del  vestido  verde. — ¡Ah,  vamos!  Son  rivales. 
La  jamona. — Creo  que  el  lance  lo  ha  motivado  una 
aventurilla  ilegal. 

La  del  vestido  verde. — ¿Sí? 

La  jamona. — Se  dice  que  esa  niña  es  demasiado  ama- 
ble con  sus  adoradores. 

La  del  vestido  verde. — ¡Comprendol 

El  pollo  (mezclándose  en  la  conversación) . — Señoras, 
suplico  á  ustedes  que  no  se  trasluzca  este  acontecimiento. 
Sobre  todo,  el  secreto. 

La  del  vestido  verde  (dirigiendo  la  palabra  á  la  se- 
ñwa  que  está  á  su  lado). — En  secreto,  generala:  Fannyha 
tenido  un  tropiezo  desagradable,  y  mañana  se  van  á  matar 
por  ella  dos  jóvenes. 

La  generala.— ¿Qué  me  cuenta  usted? 

La  del  vestido  verde  refiere  el  caso,  añadiendo  un  poco 
de  su  cosecha,  y  la  generala,  á  trueque  de  despeinarse  los 
largos  tirabuzones  que  acarician  sus  apergaminados  hom- 
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bros,  hace  mil  gestos  y  contorsiones,  escandalizada  del  acon- 
tecimiento» 

Un  señorito  chato,  con  ínfulas  de  poeta,  que  publica  en 
la  capital  un  periodiquin  literario  que  nadie  lee,  se  acerca 
á  la  generala. 

La  genera  la. —Teles  foro,  viene  usted  como  pedrada  en 
ojo  de  boticario. 

El  señorito  chato  (apoyándose  sobre  los  talones  y  es- 
cuchándose con  vanidad  á  sí  mismo), — ¿Ha  leido  usted  el 
último  número  de  mi  Semanario? 

La  generala. — Sí,  sí;  pero  no  es  eso  lo  que  quiero  de- 
cirle. 

El  señorito  chato  (haciéndose  el  sueco). —  Supongo 
que  le  habrá  gustado  á  usted  mi  oda,  titulada  El  volcan  de 

Teodora. 

La  generala  (con  impaciencia) . — Sí,  sí;  pero... 

El  señorito  chato  (que  no  habla  nunca  más  que  de  sí 
mismo). — Víctor  Hugo  en  Francia,  Telesforo  en  Valencia. 
Eso  es  lo  que  han  dicho  mis  amigos  al  leerla.  Yo  conozco 
que  nos  asimilamos  algo  el  poeta  francés  y  yo... 

La  generala. — Pero,  hijo,  si  no  se  trata  ahora  de  la 
oda,  sino  de  Fanny. 

El  señorito  chato. — ¡Vamos,  ya!  ¿La  linda  americana 
quiere  suscribirse?  Me  alegro,  sólo  faltaba  un  suscritor  para 
tener  una  docena.  ¡El  periódico  marchal  Decididamente,  el 
año  que  viene  voy  á  Madrid.  Las  medianías  literarias  de 
la  corte  necesitan  un  correctivo.  Sé  que  hago  falta;  así  me 
lo  han  dicho  todos.  Porque,  señora,  aquellas  pobres  gentes 
creen  que  porque  el  público  de  la  corte  les  ha  aplaudido 
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algunas  comedias  llenas  de  trivialidades  de  la  vida  íntima, 
con  fabulillas  de  cocina  y  caracteres  vulgares  que  se  en- 
cuentran á  cada  paso,  basta  para  adquirir  el  nombre  de  poe- 
ta é  hincharse  como  un  globo. 

La  generala  siente  un  vahido  y  saca  de  su  bolsillo  un 
frasquito  de  vinagre  inglés,  que  aspira  con  avaricia. 

Telesforo  (sin  compadecerse  de  su  víctima). — Ylué- 
go,  ¡vaya  usted  á  decirles  nada  en  el  periódico!  Suponen 
que  es  envidia,  que  uno  critica  las  obras  sin  saberlas  hacer, 
poniéndome  en  el  caso  de  escribir  una  comedia  sólo  por  en- 
señarles, A  propósito:  mañana  tengo  lectura  de  la  mia.  ¿Le 
gusta  á  usted  el  título?  Se  llama  El  pan  de  cada  dia. 

El  pollito  (mezclándose  en  la  conversación). — Esa  co- 
media tendrá  éxito;  de  seguro  que  aplauden  todos  los  taho- 
neros, jtfsbinqílli  B?dfiIí>Cf  fijffD 

Telesforo  lanza  una  mirada  de  superioridad  al  pollo. 
Éste  no  la  comprende.  La  generala  le  da  las  gracias  con 
una  sonrisa.  El  erudito  á  la  violeta  saluda  y  se  marcha. 

La,  generala. — ¡Permita  Dios  que  le  silben  la  comedia! 

El  pollo. — No  será  la  primera. 

La  generala  se  olvida  del  poeta  y  vuelve  á  acordarse  de 
Fanny.  Entónces  se  levanta  de  su  silla  y  va  á  reunirse  con 
las  señoras  de  enfrente;  las  habla  al  oido,  y  éstas,  después 
de  hacer  un  gesto  de  admiración,  hablan  a  las  de  su  lado. 

Y  la  calumnia,  como  la  mancha  de  aceite,  crece,  se  ex- 
iende,  empañando  el  puro  y  limpio  crista  L  de  la  honra  de 
'anny. 

La  hermosa  jóven  lo  ignora,  porque  la  calumnia  es  co- 
arde, y  teme  llegar  á  sus  oidos. 
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La  calumnia,  traidora  y  mal  intencionada,  asesina, 
ocultando  el  arma  que  elige  para  cometer  el  crimen. 

Encubierta  con  un  antifaz,  lanza  el  veneno  de  su  co- 
razón al  mundo,  para  que  emponzoñe  con  él  á  su  víctima. 

Por  eso  sueña  la  inocente  jó  ven  en  ese  mundo  de  ilu- 
siones, y  creyéndose  feliz,  dirige  sus  bellos  ojos  con  dulzu- 
ra á  cuantos  la  rodean,  sin  saber  que  su  honor  es  triturado 
y  escarnecido  por  aquellos  mismos  á  quienes  mira  con  be- 
nevolencia y  cariño. 

¡Oh!  ¡Con  cuánto  placer  rompen  en  girones  las  almas 
pequeñas  la  reputación  de  los  seres  que  valen! 

Su  impotencia  les  empuja  hácia  el  mal. 

Su  envidia  les  hace  ingeniosos  en  el  crimen. 

Al  terminar  aquella  reunión,  Fanny  habia  perdido,  por 
una  palabra  imprudente,  hija  de  los  celos  y  el  despecho,  lo 
más  rico,  lo  más  grande,  lo  más  hermoso  de  la  mujer:  la 
reputación.  Por  lo  ménos,  era  puesta  en  duda,  y  la  duda  es 
el  primer  paso  que  nos  conduce  á  la  creencia  del  mal. 

La  calumnia,  como  siempre,  habia  dejado  rastro. 

Sólo  un  hombre  podia  borrar  ese  rastro. 

Aquel  hombre  era  Emilio. 


LIBRO  XII. 

UN   CORAZON    DE  ORO. 
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pAPITULO  I 


A  última  hora. 


Volvamos  á  entrar  en  el  dormitorio  de  don  Alberto  de 

Lata.  i  feknq         rcwfcís  *tt>O0Oií  efe  e&'i¿in¿á 

El  coronel  se  halla  reclinado  sobre  su  lecho;  Roque  á  la 
cabecera,  y  el  doctor  apoya  su  mano  derecha  sobre  el  borde 
de  la  cama. 

— Tranquilícese  usted ,  padre  mió, — decia  Roque; — 
conozco  que  debo  batirme,  y  me  batiré.  Pero  sin  que  esto 
sea  un  rasgo  de  necia  vanidad,  debo  advertirle  que  estoy  se- 
reno y  contento,  como  si  no  hubiera  ocurrido  tan  desagra- 
dable lance. 

— Lo  creo,  hijo  mió;  sé  que  eres  un  valiente;  pero  en 
los  duelos  se  necesita  algo  más  que  valor;  tú  ignoras  por 
completo  el  manejo  de  las  armas,  y  Emilio  se  distingue  en 
ta  dos  los  asaltos  por  su  destreza. 

— Padre,  ante  la  destreza  de  los  hombres  está  la  volun- 
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tad  de  Dios.  Él  desde  el  cielo  sabe  que  yo  no  he  buscado 
este  desafío;  be  cumplido  con  un  deber  saliendo  á  la  defen- 
sa de  una  bonra  que  destrozaba  un  calumniador,  y  que  yo 
creo  tan  limpia  como  la  luz  del  sol. 

— Confia  en  Dios,  hijo  mió;  haces  bien;  pero  es  preciso 
que  en  cuanto  amanezca  dediquemos  algunas  horas  á  que 
te  ejercites  en  el  arma  con  que  debes  batirte.  Usted,  amiga 
Solano,  comprenderá  lo  terrible  que  es  para  un  padre  hacer 
la  elección  de  armas  y  presenciar  un  lance  como  padrino  de 
su  hijo;  pero  el  honor  nos  coloca  en  una  situación  difícil, 
y  no  debo,  rehusándola,  deshonrar  estas  canas  que  pueblan 
mi  cabeza  y  el  nombre  que  he  llevado  sin  mancha  durante 
mi  larga  vida  militar. 

— Comprendo  lo  grave  de  la  situación, — dijo  Solano; — 
pero,  coronel,  el  duelo,  esa  ley  bárbara  que  se  han  impues- 
to los  hombres  de  honor,  siempre  será  para  mí  un  absurdo. 
Un  hombre  avezado  al  manejo  de  las  armas  puede,  sin 
razón  que  le  asista,  burlarse  de  mí  y  castigar  mi  torpeza; 
pero  esa  superioridad  en  la  esgrima  ó  en  la  pistola,  ¿podrá 
jamas  probarme  que  él  tiene  razón?  No,  y  mil  veces  no. 
En  buen  hora  que  en  la  Edad  Media  retara  un  paladín  en 
el  palenque  á  sus  contrarios,  poniendo  á  Dios  por  testigo  de 
su  justicia.  Aquellos  hombres  acostumbrados  á  la  guerra, 
educados  para  las  batallas,  tenian  otras  condiciones  de  que 
carecemos  nosotros  los  ilustrados  hijos  del  siglo  presente. 
Y  sin  embargo,  ¡cuántas  veces  ha  enrojecido  la  arena  de  la 
liza  la  sangre  del  inocente!  Yo  rechazo  el  duelo  en  el  fondo 
de  mi  alma,  mas  la  sociedad  me  impone  el  deber  de  admi- 
tirlo como  hombre  de  decoro.  Usted  me  elige  como  padrina 


EL  CURA  DE  ALDEA .  461 

de  su  hijo,  y  yo  acepto;  pero  antes  debo  decir  lo  que  opino. 
La  calumnia  ha  arrojado  una  mancha  indeleble  sobre  la 
honra  de  Fanny;  pues  bien:  esa  mancha  sólo  puede  lavarla 
un  hombre,  y  ese  hombre  es  Emilio. 

— ¡Es  verdad! — murmuró  el  coronel. 

Roque  no  despegó  sus  labios. 

Aquella  situación  en  que  se  encontraba,  era  para  él  tan 
excepcional,  que  creyó  lo  más  prudente  dejar  hacer  a- su 
padre  y  al  doctor  Solano,  á  quienes  tantas  pruebas  de  cari- 
ño debia. 

— Si  el  duelo  es  inevitable,  como  creo, — continuó  So- 
lano,— necesitamos  combinar  las  condiciones  bajo  las  cua- 
les debe  efectuarse;  y  en  ese  caso,  ruego  á  usted,  amigo 
Roque,  que  se  retire. 

— Lo  haré,  si  ustedes  lo  exigen;  pero  les  prevengo  que 
estoy  tranquilo.  Soy  cristiano,  y  con  la  fe  puesta  en  Dios, 
confio  que  me  sacará  con  bien  de  este  peligro  á  que  me  ex- 
pongo hoy,  lo  mismo  que  me  ha  sacado  de  otros  mayores. 

— Sí,  tiene  razón  mi  hijo;  podemos  tratar  en  su  pre- 
sencia... 

— Coronel,  yo  no  puedo  acceder  á  eso.  Si  soy  su  padri- 
no, quiero  que  el  interesado  no  presencie  lo  que  hemos  de 
convenir.  Guando  se  acuerden  las  condiciones,  entónces  las 
sabrá;  ahora  es  una  imprudencia. 

— Me  retiro,  señores, — dijo  Roque  sonriendo, — porque 
respeto  los  preliminares  de  un  acontecimiento  nuevo  para 
mí;  y  sea  ley  ó  costumbre,  la  reconozco  y  me  doblego  ante 
ella.  Hasta  mañana,  padre  mió;  hasta  mañana,  querido 
doctor. 
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Roque  abrazó  á  su  padre,  y  estrechando  la  mano  del 
médico,  salió  de  la  habitación. 

— Es  usted  muy  rígido  en  esta  ocasión, — dijo  el  coro- 
nel, después  de  una  ligera  pausa. 

— En  los  asuntos  en  que  se  juega  la  vida  de  dos  hom- 
bres, está  de  más  toda  condescendencia. 

— No  comprendo... 

— Voy  á  explicarme.  Roque  y  Emilio  deben  batirse 
mañana.  Usted,  padre  del  primero,  se  ha  ofrecido  á  ser  su 
padrino,  honrándome  á  mí  al  elegirme  por  compañero.  La 
ofensa  que  ha  ocasionado  este  duelo  es  grave;  para  lavarla 
no  basta  uno  de  esos  simulacros  de  farsa  que  terminan  en 
una  fonda  alrededor  de  unas  cuantas  botellas  de  Burdeos. 
Ahora  bien,  coronel:  aún  es  tiempo;  usted  está  enfermo  y 
es  padre.  ¿Quiere  usted  que  busque  yo  un  amigo  que  le 
reemplace  y  desempeñe  el  difícil  y  penoso  cargo  que  se  ha 
impuesto? 

— Solano,  ya  lo  he  dicho:  iré  sereno;  y  si  mi  hijo  mue- 
re... mataré  á  su  adversario. 
— Pero...  ¿ 

— Es  inútil  cuanto  usted  me  arguya;  sufriría  más  no 
presenciando  el  lance. 

— No  insisto  como  amigo,  mas  como  facultativo  debo 
decirle  que  las  emociones  fuertes  le  son  perjudiciales,  y 
allí... 

— £o  sé;  pero  estoy  decidido. 

— Entonces,  no  al  padre  ni  al  amigo,  sino  al  padrino 
del  duelo  voy  á  dirigir  la  palabra. 
— Ya  escucho. 
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El  coronel,  al  pronunciar  estas  palabras,  se  esforzó  por 
serenar  su  acento  y  su  semblante,  conmovido  como  se  ha- 
llaba por  tantas  emociones,  y  deslizándose  de  la  cama,  fué,, 
apoyado  en  el  doctor,  á  sentarse  en  una  butaca. 

Solano  hizo  lo  mismo. 

Don  Alberto,  con  voz  grave  y  pausada,  dijo: 
— Ahora,  hablemos  sin  reparo. 

— Emilio  maneja  con  perfección  todas  las  armas  admi- 
tidas. Tenemos  la  elección,  porque  la  ofensa  viene  de  su 
parte.  Si  elegimos  el  florete,  Emilio,  después  de  burlarse  de 
la  inexperiencia  de  su  adversario,  acabará  por  pasarle  el 
corazón,  si  se  le  antoja;  con  el  sable  se  corre  casi  tanto  pe- 
ligro; mi  opinión  es  que  se  elija  la  pistola.  Una  mano  que 
tiembla  puede  levantar  una  línea  el  canon,  y  la  bala  se 
pierde  en  el  espacio.  Emilio  tiene  una  puntería,  admirable, 
pero  no  es  lo  mismo  tener  por  blanco  el  muñeco  de  un  tiro 
de  pistola,  que  un  hombre  valiente  que  está  armado  y  dis- 
puesto á  defenderse. 

— ¿Usted  cree  ménos  terrible  la  pistola  que  el  florete? 
— El  florete  es  el  arma  ínás  homicida  que  se  conoce. 
Su  herida  es  mortal,  y  dos  hombres,  puestos  frente  á  frente 
on  esos  verduguillos  de  acero  en  la  mano,  tienen  que  he- 
irse  indispensablemente.  Napoleón,  ese  genio  de  la  guer- 
que  ha  costado  tantos  millares  de  hombres  al  mundo, 
se  gigante  que  aún  presta  su  gloriosa  sombra  á  la  Francia, 
eseando  evitar  los  innumerables  desafíos  que  diezmaban 
a  oficialidad  de  sus  batallones,  llenando  de  hombres  inúti- 
les los  hospitales,  pidió  á  su  talento  un  recurso  que  acaba- 
se con  aquella  especie  de  epidemia  que  se  habia  apoderado 


464  EL  CURA  DE  ALDEA. 

de  sus  soldados.  Entónces  se  dijo:  «Los  duelos  terminarán 
cuando  se  encuentre  un  arma  cuya  herida  sea  mortal.» 
Llamó  á  tres  personas  competentes,  y  les  dijo:  «Necesito 
que  inventéis  un  arma  que  sea  más  segura  para  producir 
la  muerte,  que  el  sable  y  la  pistola.»  Los  comisionados  pre- 
sentaron al  emperador  un  florete  á  los  pocos  dias,  diciéndo- 
le:  «Este  arma  sólo  sirve  para  estocadas  dirigidas  al  pecho. 
Por  su  flexibilidad  y  su  sutileza,  al  hombre  de  ménos  fuer- 
za le  bastará  tenderse  á  fondo  para  atravesar  de  parte  á 
parte  á  su  adversario.»  Napoleón  examinó  detenidamente 
el  florete.  Habia  encontrado  lo  que  buscaba.  Poco  después 
publicó  un  decreto  prohibiendo,  bajo  pena  de  muerte,  toda 
clase  de  duelos,  excepto  los  que  se  verificasen  á  florete.  Los 
hombres  aprendieron  el  manejo  de  aquel  arma  terrible;  y 
al  reconocer  el  riesgo  inminente  á  que  les  conducía,  los  de- 
safíos se  fueron  haciendo  ménos  frecuentes,  y  algún  tiempo 
después  llegaron  á  ser  muy  raros.  Roque,  pues,  no  puede 
batirse  á  florete. 

— Sea  á  pistola, — murmuró  el  coronel,  ahogando  un 
suspiro . 

— ¿Tiene  usted  confianza  en  su  hijo? 
— Como  en  mí  mismo. 

— Entónces,  salvo  su  parecer,  el  duelo  debe  efectuarse 
con  pistola,  á  treinta  pasos  y  avanzando.  Emilio,  fiado  en 
su  habilidad,  aturdido  por  carácter  é  impresionable  por 
temperamento,  se  precipitará,  estoy  seguro. 

— ¡Dios  vele  por  mi  hijo! 

— Ahora  descanse  usled  algunas  horas;  son  las  cuatro 
de  la  mañana. 
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Y  Solano  miró  su  reloj. 

— A  las  nueve  vendré  á  reunirme  con  ustedes, — aña- 
dió,— y  esperarémos  á  los  padrinos  de  Emilio. 

— Hasta  luégo,  pues,  amigo  mió. 

— Voy,  con  su  permiso,  á  despedirme  de  Roque. 

— Déme  usted  el  brazo.  Yo  también  tengo  necesidad  de 
verle.  Le  quiero  tanto,  que  no  puedo  conformarme  con  esa 
desgraciada  aventura  que  puede  tal  vez  arrebatármele. 

Solano  presentó  su  brazo  al  coronel,  y  cogiendo  una 
bujía,  cruzaron  un  pasillo  que  les  condujo  al  cuarto  de 
Roque. 

Al  entrar  se  detuvieron  y  se  miraron  con  asombro. 

— ¡Duerme! — dijo  el  coronel  en  voz  baja. 

— Así  parece, — añadió  en  el  mismo  tono  Solano. 

Roque  se  babia  quedado  dormido  en  una  butaca. 

Su  padre  y  su  amigo  le  contemplaron  algunos  segundos 
con  admiración. 

— ¿Cree  usted  en  la  sangre  fría  de  mi  hijo? 

— Nunca  be  dudado  de  ella;  pero  ese  sueño  que  me 
asombra,  reconoce,  ademas  del  valor  con  que  le  ha  dotado 
la  naturaleza,  otras  dos  causas. 

— ¿Dos  causas? 
.  — Sí.  La  fe  cristiana  es  la  primera.  Roque  lo  espera  to- 
do de  Dios.  La  segunda  es  su  juventud;  se  ha  levantado  al 
amanecer  á  cuidar,  sus  flores ,  y  como  ha  trasnochado  mu- 
cho por  el  baile,  el  sueño  ha  venido  á  reclamar  su  presa. 

— Yo  envidio  ese  sosegado  sueño,  hijo  mió;  tu  padre  no 

podrá  cerrar  los  ojos  hasta  que  no  te  vea  libre  del  riesgo 

que  te  amenaza, — murmuró  el  coronel. 

t.  ii.  59 
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— Procure  usted  conciliar  el  sueño , — repuso  el  médi- 
co,— pues  es  preciso  ir  al  sitio  del  peligro  con  el  rostro 
sereno  y  la  mirada  tranquila. 

Estas  frases  fueron  pronunciadas  en  tono  tan  bajo,  que 
nadie  hubiera  podido  percibir  la  menor  palabra  á  dos  pasos 
de  distancia. 

El  doctor  dirigió  por  acaso  su  vista  hácia  la  mesa-escri- 
torio, que  se  bailaba  junto  al  dormido  mancebo. 

Un  quinqué  con  pantalla  de  metal,  barnizada  de  blan- 
co, lanzaba  sus  claros  reflejos  sobre  la  plana  superficie  de 
la  mesa,  dejando  casi  en  la  oscuridad  el  resto  de  la  habi- 
tación. 

Entre  los  objetos  que  alumbraba  la  clara  luz  del  quin- 
qué, se  veia  una  caja  de  ébano. 

Aquella  caja  llamó  la  atención  de  Solano. 

Un  pensamiento  cruzó  por  su  mente,  y  se  acercó  á  ver 
lo  que  contenia. 

Gomo  estaba  abierta ,  no  tuvo  necesidad  de  cometer  la 
indiscreción  de  abrirla. 

En  el  fondo  de  aquella  caja  se  veia  un  ramo  marchito, 
seco  y  ajado.  Al  botánico  más  consumado  le  hubiera  costa- 
do indudablemente  trabajo  averiguar  de  qué  flores  se  com- 
ponia . 

Junto  al  ramo  se  hallaba  una  pequeña  trenza  de  ca- 
bellos. 

Solano  cogió  por  el  brazo  al  coronel,  y  le  dijo: 
— Creo  haber  descubierto  el  origen  de  la  eterna  melan- 
colía de  su  hijo  de  usted;  el  sueño  lo  ha  colocado  en  nues- 
tras manos. 
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— ¿Cómo? 

— Roque  ama  á  una  mujer,  y  esa  mujer  no  es  Fanny, 
porque  Fanny  tiene  el  cabello  rubio  como  el  oro.  y  esa 
trenza  es  negra  como  el  azabache. 

El  coronel  se  acercó  para  mirar  lo  que  contenia  la  caja. 

— ;Ah,  coronel!  Mis  esperanzas  de  ver  unida  y  feliz  á 
una  pareja  que  tanto  quiero,  que  tanto  vale,  acaban  de  di- 
siparse ante  esos  cabellos.  Porque  los  hombres  que  tienen 
las  condiciones  morales  de  Roque,  aman  una  sola  vez  en  la 
vida. 

— Juro  á  usted  que  yo  ignoraba... 

— Para  ciertas  naturalezas,  los  secretos  de  sus  almas  no 
suben  jamas  á  sus  labios,  por  temor  de  mancharlos  con 
el  contacto  del  mundo;  y  su  hijo  de  usted  es  uno  de  esos 
seres. 

Entónces  el  doctor  se  fijó  en  un  pliego  de  papel  de  car- 
tas que  se  hallaba  junto  á  la  mesa. 

Tenia  el  timbre  de  Roque,  y  con  letra  de  su  puño  se 
veian  escritas  estas  palabras: 

«Señor  don  Emilio  Fuértes:  Guando  una  situación  gra- 
ve de  la  vida  nos  aproxima  hácia  la  muerte;  cuando  un 
hombre  que  cree  en  Dios  mira  en  riesgo  la  existencia  que 
H  le  ha  dado,  y  espera  ántes  de  mucho  verse  en  su  presen- 
ia  para  recibir  el  premio  ó  el  castigo  de  sus  pasos  sobre  la 
ierra,  este  hombre  no  sabe  mentir.  Yo,  que  mañana  debo 
batirme  con  usted,  por  si  la  suerte  ha  decidido  que  muera, 
voy  á  revelarle  un  secreto  que  sólo  una  vez  ha  salido  de  mi 
corazón,  pues  obrando  así  puedo  contribuir  á  la...» 

La  pluma  se  hallaba  al  lado  del  papel,  húmeda  aún, 
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con  la  tinta  que  habia  marcado  aquellas  líneas.  Pero  Ro- 
que, sin  duda  fué  sorprendido  por  el  sueño  y  no  pudo  con- 
tinuar. 

Solano  sólo  veia  un  detalle  del  secreto;  pero  para  un 
hombre  como  él  le  bastaba  con  aquello. 

Don  Alberto  no  se  apercibió  de  aquella  carta  comenza- 
da ,  y  Solano  no  le  dijo  nada,  pues  sabía  que  sus  ojos,  al 
fijarse  en  aquellas  líneas,  habian  cometido  una  impru- 
dencia. 

Nada  le  quedaba  que  hacer  por  entóneos  en  aquella 
casa;  así  es  que  aconsejó  al  coronel  que  dejase  dormir  á  su 
hijo,  y  que  procurase  hacer  él  otro  tanto. 

Luégo  se  encaminó  hacia  su  casa,  triste  y  disgustado. 
El  desafío  y  la  trenza  de  cabellos  negros  le  habian  puesto 
de  mal  humor. 

En  cuanto  al  coronel,  como  amaba  con  delirio  á  su 
hijo,  que  se  hallaba  en  grave  riesgo  de  perder  la  vida,  el 
sueño  fué  un  imposible  para  él. 


API  TU  LO  II 


Las  condiciones. 


Guando  Roque  se  despertó,  el  quinqué  se  habia  apaga- 
do; pero  en  cambio,  los  rayos  del  sol  entraban  en  la  sala  á 
través  de  los  cristales  de  la  ventana. 

Sacó  el  reloj  y  miró  la  esfera. 

— Las  siete  y  cuarto, — se  dijo. — ¡Ruin  naturaleza!  No 
he  podido  vencer  el  sueño. 

Y  viendo  la  caja  abierta  y  la  carta  empezada  encima  de 
la  mesa,  guardó  ambos  objetos. 

Después,  observando  que  vestia  el  traje  de  baile,  fué  á 
ponerse  su  blusa  y  su  pantalón  de  pana,  y  luégo  se  dirigió 
á  la  habitación  de  su  padre. 

Don  Alberto,  cuando  entró  su  hijo,  se  paseaba  por  la 
sala  apoyado  en  su  muleta. 

El  pobre  anciano  tenia  los  ojos  enrojecidos,  como  si  hu- 
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biera  llorado,  y  su  semblante,  noble  y  expresivo,  se  hallaba 
más  pálido  que  de  costumbre. 

Roque  comprendió  con  una  mirada  que  su  padre  ha- 
bía pasado  la  noche  en  vela,  y  alargándole  la  mano,  le  dijo: 

— Usted  no  ha  dormido,  padre  mió. 

— Al  contrario:  á  poco  de  separarnos  se  fué  Solano,  me 
acosté  y  tuve  la  fortuna  de  dormirme,  como  no  me  acontece 
muy  comunmente  desde  que  recibí  mi  malhadada  herida. 

El  coronel  no  habia  dicho  la  verdad;  su  hijo  lo  com- 
prendió así,  pero  no  le  contradijo. 

— Hoy  mis  pobres  flores  me  habrán  echado  de  ménos, — 
dijo  Roque  después  de  una  pausa ,  y  como  si  quisiera  de 
este  modo  ahuyentar  los  tristes  pensamientos  que  se  trans- 
lucian  en  el  semblante  de  su  padre; — así  es  que  si  usted 
quiere  apoyarse  en  mi  brazo,  aún  podemos  disfrutar  algu- 
nos instantes  del  aire  puro  de  la  mañana. 

— Roque,  es  preciso  que  por  hoy  olvides  tu  jardin. 

— ¿Que  lo  olvide?  No  veo  el  motivo. 

— He  mandado  por  un  carruaje,  y  quiero  que  me  acom- 
pañes. 

— ¿Adónde,  padre  mió? 

— Fuera  de  la  ciudad;  á  un  huerto. 

— ¡Ah!  Siendo  á  un  huerto,  con  mil  amores;  aunque 
estoy  viendo  que  mis  plantas  me  echarán  en  cara  algún  dia 
que  las  voy  abandonando  por  ir  á  ver  otras. 

,  Y  después  de  esta  inocente  chanza,  se  sonrió  tranquila- 
mente con  su  característica  bondad. 

— Es  preciso,  pues,  que  cambies  de  traje, — repuso  el 
coronel . 
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— Así  lo  haré. 

—Gomo  no  hay  tiempo  que  perder,  puedes  ir  á  vestirte, 
para  que  estés  dispuesto  cuando  llegue  Solano. 

— ¿Es  hoy,  por  desgracia,  cuando  se  ha  de  verificar  el 
desafío? — preguntó  Roque  sin  conmoverse. 

— El  duelo  será  mañana,  si  ese  caballero  no  retira  en 
público  la  ofensa  que  te  hizo. 

— Bien,  bien;  eso  es  cuestión  de  ustedes;  mi  honra  es 
la  de  mi  padre,  como  la  de  mi  padre  es  la  mh. 

— Dices  bien,  hijo  mió;  jamas  evitaré  ese  lance  que 
deploro,  si  con  ello  he  de  infamar  tu  honor  de  soldado,  tu 
decoro  de  caballero. 

— Pues  voy  á  vestirme. 

Roque  se  encaminó  hácia  la  puerta,  desde  donde  dijo, 
deteniéndose,  con  alegre  acento: 

— Supongo  que  no  será  menester  ponerse  el  frac. 
— No;  basta  con  el  traje  de  calle. 
Roque  salió. 

Don  Alberto,  siempre  grave,  siempre  taciturno,  volvió 
á  emprender  por  la  sala  su  interrumpido  paseo. 
Así  transcurrió  media  hora. 

El  coronel  comenzó  á  mostrar  su  impaciencia,  mirando 
varias  veces  la  esfera  de  su  reloj. 

Luégo,  no  pudiendo  sufrir  por  más  tiempo  su  malestar, 
tiró  con  fuerza  del  cordón  de  la  campanilla,  y  poco  después 
apareció  un  criado  en  la  puerta  de  la  sala. 

— Ramón, — le  dijo, — trae  la  caja  de  mis  pistolas  de 
tiro,  el  frasco  grande  de  pólvora  inglesa  y  un  ciento  de 
balas. 
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— No  tenemos  balas,  señor. 

— Entónces ,  toma  el  calibre  de  los  cañones  y  ve  tú 
mismo  á  comprarlas. 

El  criado  salió,  y  el  coronel  volvió  á  medir  de  nuevo  á 
grandes  pasos  la  sala. 

Así  transcurrió  un  cuarto  de  hora. 

La  saeta  del  reloj  marcaba  las  ocho  y  cinco  minutos. 

— ¡Cuánto  tarda  Solano! — murmuró  el  coronel. — Y  es 
extraño  en  un  hombre  tan  exacto.  Sentiría  que  vinieran 
los  otros  y  él  no  se  encontrara  aquí. 

El  criado  entró  segunda  vez  en  la  sala,  y  dejó  sobre 
una  mesa  todo  lo  que  poco  ántes  le  habia  pedido  su  señor. 

—Mira,  Ramón, — dijo  el  anciano: — necesito  que  man- 
des á  Pepe  á  casa  del  doctor  Solano  y  que  le  diga  que  le 
estoy  esperando.  Tú  quédate  en  la  antesala;  si  vienen  dos 
caballeros  á  preguntar  por  mí,  les  haces  entrar  al  momen- 
to, y  dices  á  todos  los  que  vengan  después  que  no  estoy 
en  casa. 

El  coronel  entónces  se  entretuvo  un  largo  espacio  en 
examinar  las  armas,  y  encontrándolas  corrientes,  volvió  á 
dejarlas  en  su  caja. 

Por  fin,  el  doctor  apareció  en  la  puerta  de  la  sala;  pero 
esta  vez  no  sonreia;  su  semblante,  algo  más  descolorido  que 
de  costumbre,  se  hallaba  grave  y  triste. 

Porque  Solano  amaba  á  Roque  con  toda  esa  esponta- 
neidad de  las  almas  nobles  y  generosas ,  y  Roque  se  encon- 
traba tal  vez  en  vísperas  de  perder  la  vida. 

— ¡Ah!  ¡Por  fin! — exclamó  el  coronel. 

— Aún  no  es  tarde,  amigo  mió, — dijo  el  doctor  Sola- 
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no; — porque  supongo  que  todavía  no  habrán  venido  los  pa- 
drinos de  Emilio. 

En  aquel  instante  Ramón  se  presentó  anunciando  á  don 
Eduardo  de  Rovira  y  don  Alejo  Guzinan. 

— Ellos  son;  que  pasen. — dijo  don  Alberto,  yendo  á 
sentarse  en  una  butaca,  no  sin  ocultar  ántes  en  la  alcoba  la 
caja  de  las  pistolas. 

Los  padrinos  de  Emilio  entraron. 

El  coronel  les  ofreció  asiento,  y  volviéndose  al  criado, 
que  permanecía  en  la  puerta,  le  dijo: 

— Ramón,  ya  lo  sabes;  no  estoy  para  nadie  en  casa,  y 
avisa  al  señorito  que  no  salga  de  su  habitación  hasta  que 
yo  vaya  á  buscarle. 

Solano  cerró  la  puerta  con  llave,  y  los  cuatro  se  queda- 
ron solos. 

— ¿Tienen  ustedes  algo  que  decirnos  de  parte  de  su 
ahijado? — preguntó  don  Alberto. 

— Nada,  coronel, — respondió  uno  de  ellos. — Don  Emi- 
lio Fuértes  no  retira  las  frases  ni  la  ofensa,  y  espera  que 
ustedes,  valiéndose  del  derecho  que  les  conceden  las  leyes 
del  duelo,  elijan  las  armas. 

— ¡Sea! — murmuró  el  coronel  con  acento  ronco. — Es- 
pero, señores,  que  ustedes  me  permitirán  que  hable  dos  pa- 
labras con  mi  compañero. 

Los  testigos  de  Emilio  hicieron  un  signo  de  asenti- 
miento. 

Entónces  el  coronel  se  levantó  de  su  butaca,  indicando 
á  Solano  que  hiciera  lo  mismo,  y  ambos  fueron  á  sentarse 
al  extremo  opuesto  de  la  sala. 

t.  ii.  60 
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Allí  estuvieron  por  espacio  de  un  cuarto  de  hora  ha- 
blando en  voz  baja,  y  después  volvieron  á  reunirse  con  los 
otros. 

— Caballeros,  este  señor — dijo  el  coronel  señalando  á 
Solano — está  conforme  conmigo  en  la  manera  de  llevar  á 
cabo  el  duelo,  que  se  efectuará  á  pistola,  á  treinta  pasos  y 
avanzando,  mañana  á  las  cuatro  de  la  mañana,  en  la  de- 
sierta playa  de  Nazaret,  junto  á  las  ruinas  de  su  antigua 
iglesia.  ¿Están  ustedes  conformes? 

—Las  instrucciones  que  traemos  de  nuestro  apadrinado 
se  reducen  solamente  á  que  admitamos  el  desafío  tal  y  co- 
mo ustedes  nos  lo  propongan.  Pero,  coronel,  yo  me  atreve- 
ré á  suplicarle  que  sea  más  benigno  con  los  que  se  han  de 
batir.  El  sable  es  un  arma  ménos  peligrosa... 

— Señores,  mi  hijo  ha  recibido  una  afrenta  de  esas  que 
el  hombre  de  honor  debe  castigar  en  el  acto  matando  al 
que  se  atreve  á  inferirla.  ¿Quieren  ustedes  que  después  de 
un  agravio  de  tal  naturaleza,  exponga  yo  á  mi  hijo  á  que 
sea  el  juguete  de  la  habilidad  de  su  contrario?  No,  señores, 
no.  Sé  que  son  terribles  las  condiciones;  como  padre  las 
deploro;  pero  mi  hijo,  ya  que  arriesga  su  vida,  tiene  de 
este  modo  probabilidad  de  castigar  á  su  enemigo. 

El  anciano  pronunció  estas  palabras  con  acento  nervio- 
so; su  amor  de  padre  era  inmenso,  pero  sucumbía  ante  el 
grito  de  su* honor  herido. 

Por  otra  parte,  ¿qué  condiciones  podia  aceptar  un  padre 
para  su  hijo,  cuando  éste  desconocía  por  completo  el  manejo 
de  todas  las  armas  de  que  los  hombres  de  decoro  se  valen 
para  matarse? 
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Ninguna.  Sólo  las  propuestas  equilibraban  en  parte  la 
desventaja. 

Emilio  era  diestro.  Roque,  valiente  y  sereno. 

Si  el  primero,  confiando  en  su  ojo  certero,  se  precipita- 
ba y  erraba  el  blanco,  el  segundo  entónces  tenia  la  seguri- 
dad de  matarle. 

Si  con  igual  sangre  fria  llegaban  hasta  colocarse  mutua- 
mente la  boca  de  sus  pistolas  sobre  el  pecho,  en  tal  caso,  la 
suerte  era  terrible  y  el  homicidio  doble,  pero  igual. 

Estas  reflexiones  habian  tenido  á  don  Alberto  sin  pe- 
gar los  ojos  en  toda  la  noche,  y  conociendo  que  era  el  úni- 
co medio,  aunque  inhumano,  de  llevar  á  cabo  el  desafío,  no 
quiso  desistir. 

Los  padrinos  de  Emilio  salieron  admirados  de  la  ente- 
reza, del  valor  de  aquel  veterano  que  iba  á  presenciar  al 
dia  siguiente  una  escena  en  que  su  hijo  podría  perder  la 
vida . 

Al  verse  solo  con  Solano,  le  dijo: 

—¿Tiene  usted  mucho  que  hacer  hoy? 

— Nada  absolutamente.  He  encargado  la  visita  á  un 
compañero,  temeroso  de  cometer  alguna  torpeza.  Me  hallo 
desorientado;  porque,  coronel,  créame  usted:  la  cuestión  me 
desagrada.  Roque  es  un  ángel  á  quien  hay  necesidad  de 
querer,  pero  de  véras. 

Al  oir  esto,  el  coronel  se  arrojó  en  los  brazos  de  So- 
lano. 

Aquel  inyálido  aguerrido;  aquel  hombre  de  acero,  qne 
tantas  veces  habia  despreciado  la  vida  luchando  con  la 
muerte;  aquel  valiente  militar,  que  poco  ántes  dictaba  seré- 
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no  unas  condiciones  terribles,  sintió  en  su  corazón  alzarse 
el  grito  de  la  naturaleza,  y  viéndose  solo  con  un  amigo 
leal,  se  acordó  de  que  era  padre  y  sus  ojos  se  llenaron  de 
lágrimas,  comprimidas  por  espacio  de  muchas  horas;  lágri- 
mas que  le  habían  quemado  el  corazón,  que  le  ahogaban,  y 
que  tenia  por  lo  mismo  necesidad  de  derramar. 

Solano  sintió  también  que  se  humedecian  sus  ojos,  y 
queriendo  poner  término  á  aquella  escena  dolorosa,  dijo  es- 
forzándose por  dominar  la  emoción  que  sentia: 

— Coronel,  tranquilícese  usted;  que  Roque  no  vea... 

— Descuide  usted,  amigo  mió;  mi  hijo  me  verá  tranquilo 
ante  el  peligro  que  le  amenaza. 

Y  desprendiéndose  de  los  brazos  de  Solano,  le  dijo: 

— Ahora,  amigo  mió,  es  preciso  no  perder  tiempo.  Va- 
mos á  ver  qué  tal  se  porta  nuestro  ahijado  en  el  manejo  de 
la  pistola. 

Y  salieron  en  busca  de  Roque. 


Una  hora  después  se  detenia  un  carruaje  ante  las  ver- 
jas del  antiguo  convento  de  San  Miguel  de  los  Reyes  K 
Tres  hombres  se  apearon  de  él. 
Uno  de  ellos  llevaba  en  la  mano  una  caja. 

*  San  Miguel  de  los  Reyes,  monumento  colosal  que  va  de  dia  en  dia 
sepultando  bajo  sus  propios  escoinbros  las  muchísimas  obras  de  arte  que 
le  adornaban  en  otro  tiempo  y  eran  la  admiración  de  cuantos  le  visita- 
ban, hoy  sirve  de  cárcel  correccional  de  mujeres.  Mañana  tal  vez,  en 
vista  del  deplorable  abandono  en  que  yace,  la  poderosa  mano  del  tiempo 
le  convierta  en  un  montón  de  ruinas,  entre  las  cuales  perecerán  ignora- 
das innumerables  preciosidades. 
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Eran  don  Alberto,  su  hijo  y  Solano. 
Cruzando  el  inmenso  patio  que  precede  á  la  fachada 
principal  de  la  iglesia,  llegaron  á  una  pequeña  puerta  que 
daba  entrada  al  huerto  de  los  religiosos,  y  después  de  me- 
diar algunas  palabras  con  el  hortelano,  entraron  en  él. 

Desistimos  de  bosquejar  el  afán,  el  cuidado  y  el  esmero 
con  que  el  coronel  instruyó  á  su  hijo  por  espacio  de  cuatro 
horas,  colocando  un  blanco  en  las  elevadas  tapias  del  huer- 
to, en  el  manejo  y  puntería  de  la  pistola. 
V  Cada  vez  que  Roque  enviaba  una  bala  por  encima  de 
la  pared,  errando  considerablemente  la  distancia,  su  padre 
volvía  á  cargar  el  arma  y  le  explicaba  los  motivos  de  aque- 
lla equivocación. 

Cuando  la  bala  se  aproximaba  al  blanco,  el  coronel  pa- 
recía hallarse  satisfecho. 

Cien  detonaciones  demostraron  que  por  igual  número 
de  veces  el  discípulo  probaba  su  puntería  y  su  acierto. 

Por  fin,  concluidas  las  municiones  y  algo  más  tranquilo 
el  coronel,  regresaron  á  su  casa. 

El  coronel,  al  intentar  aquella  prueba,  cumplía  con  los 
deberes  de  padre  y  de  padrino  á  la  vez;  pero  sabido  es  que 
no  bastan  dos  ó  tres  horas  para  enseñar  á  un  hombre  á  ma- 
nejar un  arma  que  no  conoce. 

Para  eso  se  necesita  tiempo,  y  el  que  média  desde  el 
gravio  al  desagravio  en  los  desafíos,  es  por  lo  general  cor- 
lo mismo  insuficiente. 


Papitulo  III 


Un  viaje  alrededor  de  nuestros  personajes. 


Son  las  doce  de  la  noche. 

Dentro  de  pocas  horas,  dos  jóvenes  deben  colocar  sus 
vidas  delante  del  canon  de  sus  pistolas. 

La  víspera  de  un  duelo  tiene  algo  de  extraño. 

Cada  hombre  tiene  su  temperamento,  y  por  consiguien- 
te ve  y  siente  las  cosas  á  su  manera;  pero  casi  á  todos  les 
duele  perder  una  vida  que  nunca  es  ménos  enojosa  que  en 
el  momento  en  que  creen  arriesgarla. 

Porque  la  vida  es  lo  último  que  el  hombre  quiere 
gastar. 

Y  sin  embargo,  empieza  á  prodigarla  desde  que  nace,  y 
se  vuelve  avaro  de  ella  cuando  comprende  que  se  puede 
apagar  ó  extinguir. 

Para  probar  lo  que  llevamos  dicho,  vamos  á  sorprender 
á  los  personajes  de  nuestra  novela. 
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Entremos  en  el  gabinete  de  Emilio. 

Tres  hombres  le  ocupan,  y  los  tres  son  jóvenes. 

Deteniendo  la  mirada  un  momento,  los  reconocerémos. 

Los  restos  de  una  abundante  cena  se  hallan  esparcidos 
sobre  una  mesa. 

Emilio  y  sus  dos  padrinos  fuman  y  hablan  con  calor. 

De  vez  en  cuando  se  ven  en  sus  manos  brillar  unas  di- 
minutas copas  de  cristal  de  Italia,  llenas  de  un  líquido  de 
color  de  oro. 

— ¡Buen  coñac/ — dijo  Emilio  saboreando  una  copa  de 
un  solo  trago. — ¡Lástima  sería,  amigos  mios,  que  mañana 
mi  adversario  me  hiciera  emprender  un  viaje  al  otro  mundo! 

— ¿Quién  piensa  en  eso? 

— Mira,  Eduardo;  voy  á  serte  franco:  sentiría  morir  sin 
haber  dado  fin  al  rico  barril  de  este  precioso  licor  que  ten- 
go en  la  bodega. 

Los  dos  amigos  rieron;  pero  al  reir,  sabían  que  su  ahi- 
jado sentía  el  morir,  porque  en  aquel  momento  le  parecía 
más  bella  que  nunca  la  vida. 

Un  reloj  de  sobremesa  dió  doce  campanadas. 

— ¡Diablo!  ¡Las  doce,  y  es  preciso  madrugar!  ¿A  qué 
hora  habéis  convenido? 

— A  las  cuatro  de  la  mañana. 

— ¡Tener  que  madrugar  por  tan  poca  cosa!  Los  desafíos 
debían  llevarse  á  cabo  de  un  modo  ménos  costoso  para  los 
perezosos.  Por  ejemplo:  dos  hombres  se  injurian  y  convie- 
nen en  matarse.  Pues  se  colocan  dos  camas  en  un  salón 
y  los  ofendidos  se  acuestan  cada  uno  en  la  suya.  Sale  el 
sol,  y  cada  uno  de  los  contrincantes  se  despierta  y  llama  á 
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su  compañero.  Si  ve  que  duerme,  le  deja  dormir;  mas  si 
está  desvelado,  se  sienta  en  la  cama  y  dice:  «¡Eh,  amigo! 
¿Le  acomoda  á  usted  que  nos  matemos  ahora  mismo?»  «Sí.» 
«Pues  al  avío.»  Se  apuntan,  tiran,  y  el  que  sobrevive  á  la 
catástrofe  se  vuelve  á  echar  y  continúa  su  rico  sueño  de  la 
mañana. 

Los  dos  amigos  de  Emilio  soltaron  una  carcajada. 
Emilio  se  levantó  de  la  mesa  y  dió  un  golpe  sobre  un 
timbre. 

A  poco  apareció  un  lacayo. 

— Mira:  necesito  salir  de  casa  á  las  tres  y  media  de  la 
mañana,  y  quiero  dormir  un  poco;  si  no  me  despiertas,  te 
corto  una  oreja.  Engancharás  la  tartana. 

El  lacayo  salió. 

— Ahora  dejadme  dormir;  es  preciso  tener  el  pulso  se- 
reno. 

Y  Emilio  se  echó  vestido  sobre  la  cama. 

Al  poco  rato  sus  amigos,  que  continuaban  fumando  ten- 
didos en  las  butacas,  escucharon  la  respiración  tranquila  de 
un  hombre  que  duerme  sin  recelo. 

— ¿Oyes? — dijo  uno  de  los  testigos. 

—Duerme  como  si  tal  cosa. 

— ¡Es  un  valiente! 

— ¡Qué  serenidad,  teniendo  tan  cerca  la  muerte! 
— Le  envidio. 
— Y  yo  también. 

Los  amigos,  temerosos  de  despertar  á  Emilio,  callaron, 
y  arrellanándose  en  las  butacas,  se  quedaron  dormidos. 
Emilio,  sin  embarga ,  habia  oido  la  conversación,  por- 
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que  nr>  domiia.  Pero  aquella  farsa  le  elevaba  en  lo  venidero 
á  los  ojos  de  ese  mundo  cuya  admiración  tanto  ciega  á  los 
hombres. 

Salgamos  de  este  gabinete  y  penetremos  en  el  de  So- 
lano. 


El  doctor  se  halla  sentado  al  lado  de  su  madre. 

— Trabajas  mucho,  Joaquín.  Hoy  apénas  te  he  visto  en 
todo  el  dia, — le  dice  la  anciana. 

— Tengo  enfermos  de  consideración,  y  es  preciso  no 
abandonarlos,  madre  mia. 

— Pero  ¿y  si  tú  enfermas  por  acudir  á  la  salud  de  los 
demás? 

— Yo  estoy  bueno;  nunca  he  estado  mejor. 
— Te  creo,  y  eso  me  tranquiliza.  Ahora,  hijo  mió,  acués- 
tate, que  es  tarde. 

— Sí,  sí:  tengo  que  levantarme  muy  temprano. 

— ¿A  qué  hora? 

— A  las  tres. 

— ¿Cómo  tan  temprano? 

—Estoy  estudiando  los  períodos  de  una  enfermedad 
rara. 

— ¿De  modo  que  te  interesa  ser  exacto  á  esa  hora? 
— ¡Oh,  mucho!  Si  faltara,  tendría  un  verdadero  dis- 
gusto. 

— Pues  acuéstate;  ya  son  las  doce. 

— Buenas  noches,  madre  mia. 

— Hasta  mañana. 

t.  u.  61 
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Solano  entra  en  su  gabinete,  coge  un  libro  y  luógo  lo 
vuelve  á  dejar. 

Pretende  escribir  y  no  puede;  por  fin  se  deja  caer  en  la 
cama  sin  desnudarse. 

Su  madre  se  sienta  en  una  butaca  junto  á  una  mesa, 
encima  de  la  cual  se  halla  un  reloj. 

Aquella  buena  madre  se  ha  propuesto  pasar  la  noche 
en  vela. 

Su  hijo  le  ha  dicho:  «Tendría  un  verdadero  disgusto  si 
faltara.»  Y  conociendo  que  lo  más  fácil  en  un  joven  que  está 
cansado  es  dormirse,  vela  ella  para  evitarle  una  incomo- 
didad. 

Sus  dedos  se  entretienen  en  hacer  media. 
Sus  miradas  siguen  de  vez  en  cuando  las  saetas  del 
reloj. 

Y  pasa  una  hora  y  otra. 

La  madre  vela  para  que  el  hijo  duerma  y  no  falte  a  la 
cita  que  tanto  le  interesa. 

Dejemos,  pues,  velando  junto  al  lecho  de  su  hijo  á  una 
de  esas  mártires  del  amor,  y  de  un  salto  trasladémonos  al 
dormitorio  del  coronel. 


El  pobre  anciano  se  halla  tendido  en  el  sofá. 
Su  rostro  parece  el  de  un  cadáver. 
Su  diestra  mano  oprime  con  fuerza  la  herida  de  su  pe- 
cho, porque  los  sufrimientos  morales  exacerban  los  dolores 

físicos. 

Le  es  imposible  reparar  las  fuerzas  con  el  sueño. 
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Guando  la  vida  de  un  hijo  se  ye  amenazada,  los  padres 
no  duermen. 

Los  que  tal  hacen,  son  indignos  de  llevar  ese  nombre 
honroso,  que  tantas  consideraciones  merece  entre  las  gen- 
tes bien  nacidas. 

Las  horas  iban  transcurriendo  lentamente  para  aquel 
anciano. 

La  luz  del  nuevo  sol,  tan  bella,  tan  hermosa  para  él  en 
otro  tiempo,  vendrá  á  alumbrar  la  incesante  amargura  de 
su  corazón,  la  terrible  incertidumbre  que  le  martiriza. 

Porque  ¿quién  es  capaz  de  leer  en  el  porvenir? 

Esperar  y  sufrir  es  su  suerte. 

Mostrar  el  rostro  altivo  y  la  mirada  serena  es  su  primer 
deber. 

Pero  es  preciso  cambiar  de  decoración ,  porque  la  noche 
avanza  y  el  dia  se  aproxima. 


Veamos  entre  tanto  qué  hace  Fanny. 

Un  elegante  pabellón  de  muselina  blanca  y  seda  car- 
mesí, descendiendo  de  un  gracioso  testero  en  figura  de  do- 
sel, baja  á  cubrir  el  blanco  lecho  de  la  bella  americana, 
más  bella  aún  en  la  muelle  actitud  en  que  se  encuentra 
ahora . 

Hundida  en  su  lecho,  envuelta  entre  las  ropas  de  éste? 
recostada  su  linda  cabeza  en  la  mano,  apoyado  su  codo  en 
la  almohada,  deja  ver  parte  de  su  ondulante  seno,  mal  cu- 
bierto por  la  chambra  de  dormir,  y  algunos  graciosos  rizos 
que,  saliéndose  de  la  lindísima  gorra  que  ciñe  su  frente J 
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destacan  como  las  oscuras  alas  de  un  ave  de  las  costas  sobre 
la  nevada  espuma  del  mar. 

El  sueño  no  ha  querido  llamar  todavía  á  sus  ojos  tra- 
yéndole  los  dulces  ensueños  de  virgen  enamorada  que  sue- 
len en  otras  noches  acariciar  su  mente,  y  vela  con  un  libro 
abierto  entre  sus  manos  y  un  nombre  en  su  pensamiento. 

Lee  El  Trovador  y  piensa  en  Roque. 

En  este  dia,  como  en  los  anteriores,  ha  herido  el  tecla- 
do de  su  piano,  arrancándole  las  armonías  que  más  placen 
á  su  vecino ;  pero  Roque  no  ha  salido  al  jardin,  ni  le  ha 
visto  en  su  casa,  ni  ha  oido  su  voz  desde  su  balcón,  ni  ha 
sabido  de  él  siquiera  por  el  complaciente  médico,  que  tam- 
poco ha  ido  á  visitarla,  faltando  á  su  costumbre. 

¿Qué  habrá  sucedido,  pues? 

La  inocente  joven  no  puede  suponer  lo  grave  de  los 
acontecimientos  que  le  han  robado  en  aquel  dia  ia  presen- 
cia de  Roque;  y  sin  embargo,  mil  suposiciones  acerca  de 
ello  han  venido  á  entristecerla. 

Con  esta  inquietud  ha  pasado  el  dia  y  la  ha  sorprendi- 
do la  noche. 

Viendo  que  en  vano  se  revolvia  en  su  lecho  sin  conci- 
liar el  sueño,  ha  alcanzado  de  su  mesa  de  noche  un  libro  y 
ha  empezado  á  leer  maquinalmente  trozos  de  la  voluptuosa 
poesía  que  respira  El  Trovador,  ese  drama  que  noches  an- 
teriores ha  visto  en  escena,  y  maquinalmente  también  se 
ha  sentido  como  impregnada  de  dulce  melancolía,  y  ha  llo- 
rado. 

Ella  atribuye  aquel  desahogo  de  su  oprimido  corazón  á 
la  lectura  del  drama;  ha  estado  todo  el  dia  triste  y  pensati- 
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va ,  y  ni  siquiera  se  ha  dado  cuenta  de  que  era  por  Roque; 
ahora  vierte  lágrimas,  y  tampoco  sabe  que  está  llorando 
por  él. 


Sorprendamos  en  su  gabinete  al  hijo  del  coronel. 

Sentado  junto  á  una  mesa  escribe  á  la  luz  de  un  quinqué. 

Si  cometemos  la  imprudencia  de  mirar  lo  que  escribe, 
asomándonos  por  encima  de  su  hombro,  podrémos  leer  en 
una  hoja  de  papel  labrado  estas  palabras: 

«Padre  mió:  Quiero,  si  es  mi  destino  morir,  dejar  es- 
crita mi  última  voluntad,  y  espero  que  usted,  que  tanto  me 
ha  amado  en  vida,  cumplirá  mis  deseos  después  de  muerto. 

»Ya  sabe  usted  que  en  el  Carrascal  del  Obispo  existe  un 
anciano  que  me  recibió  bajo  su  hospitalario  techo,  prodigán- 
dome desde  mi  niñez  todo  el  amor  y  todos  los  cuidados  de 
un  padre;  pues  bien,  yo...» 

Roque  se  detuvo  para  enjugarse  una  lágrima. 

Después,  como  haciendo  un  esfuerzo  violento,  continuó 
su  interrumpida  escritura,  sin  levantar  mano  hasta  el  final. 

Cerró  la  carta,  y  luégo  puso  en  el  sobre:  «Mi  última 
voluntad,  suplicada  á  mi  querido  padre.» 

Guardó  aquella  carta  en  la  cajita  de  ébano  que  ya  co- 
nocemos, y  sacó  otra;  pero  ésta  se  hallaba  abierta  y  comen- 
zada solamente. 

Dejóla  encima  de  la  mesa,  y  levantándose,  dió  algunos 
paseos  por  la  habitación,  murmurando: 

— ¡Es  preciso!  ¡es  preciso!  ¡Su  honra  lo  reclama!  ¡Ea, 
valor!  -^.oiifiXíQ 
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Luégo  volvió  á  sentarse,  y  cogiendo  ia  pluma,  continuó 
aquella  carta  comenzada,  que  no  era  otra  que  la  que  la  no- 
che anterior  Solano  habia  sorprendido,  dirigida  á  Emilio 
Fuértes. 

Roque  escribia,  y  las  horas  pasaban,  y  la  carta  no  se 
terminaba. 

Al  concluir  un  pliego  comenzaba  otro;  y  buscando  al- 
gún momento  de  descanso,  asomábase  por  un  instante  á  la 
ventana,  y  después  de  aspirar  con  placer  los  perfumes  del 
jardin,  volvia  á  sentarse  y  tornaba  á  coger  la  pluma,  como 
si  temiera  que  el  dia  viniese  á  sorprenderle  sin  terminar  lo 
que  se  habia  propuesto  escribir. 

Acababa  de  poner  su  firma  al  fin  de  aquellas  hojas  de 
papel,  escritas  durante  las  horas  de  la  noche,  cuando  oyó 
en  la  puerta  de  la  habitación  unos  golpecitos  impercepti- 
bles. £>baal 

— ¡Adelante! — dijo  Roque  sin  moverse  de  su  sillón  y 
guardando  las  cartas  en  la  caja. 

Solano  entró. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted,  doctor? 

— El  mismo. 

— Pues  ¿qué  hora  es? 

— Las  tres  y  media. 

— ¡Cómo  se  ha  pasado  la  noche! 

— Según  veo,  usted  no  se  ha  acostado. 

— He  tenido  que  hacer. 

— ¡Mal  hecho! 

Roque  se  encogió  de  hombros. 

— La  cita  es  á  las  cuatro, — volvió  á  decir  el  médico; — 
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y  es  preciso  no  descuidarse  para  llegar  desde  aquí  á  Naza- 
ret  en  carruaje  en  media  hora. 

— Estoy  dispuesto. 

— Pues  vamos. 

— ¿Y  mi  padre? 

— En  su  cuarto  espera. 

— Sólo  siento  que  estos  disgustos  aumentarán  sus  pa- 
decimientos. 

— Vamos, — repitió  Solano,  que  se  hallaba  violento  en 
presencia  de  su  amigo. 

— Un  instante, — dijo  Roque. 

Y  cogiendo  las  manos  del  doctor,  después  de  mirarle 
un  momento  con  dulce  expresión,  continuó: 

— Usted  es  mi  amigo,  ¿no  es  verdad,  Solano? 
— ¿Puede  usted  dudarlo? 

— Lo  sé;  y  por  eso  agradezco  el  que  haya  venido  á  bus- 
carme á  mi  habitación,  porque  tengo  que  confiarle  dos  en- 
cargos importantísimos. 

— Sepamos. 

— Esa  caja — dijo  Roque,  señalando  la  que  se  hallaba 
encima  de  la  mesa — encierra  dos  cartas.  Si  está  decretado 
que  muera  en  el  desafío,  una  de  ellas  la  entregará  usted  á 
mi  padre;  la  otra,  con  la  caja  y  lo  que  en  ella  se  encierra, 
se  la  dará  de  mi  parte  á  Emilio  Fuértes. 

— ¡A  Emilio! — preguntó  con  asombro  Solano. 

— Sí,  á  Emilio;  al  hombre  con  quien  me  voy  á  batir 
dentro  de  poco.  Esta  es  la  llave  de  la  caja.  Jure  usted  cum- 
plir mi  última  voluntad. 

— ¡Lo  juro! — murmuró  Solano,  sin  poderse  explicar  por 
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qué  Roque  tenia  necesidad  de  que  Emilio  y  nadie  más  su- 
piera el  origen  de  aquella  trenza  de  cabellos  negros  y  aquel 
ramito  mustio  que  él  habia  visto. 

— Ahora,  amigo  mió,  vamos  á  reunimos  con  mi  padre, 
y  que  Dios  tenga  piedad  de  nosotros  y  de  nuestros  ene- 
migos. 


APITÜLO  IV 


Nazaret. 


Como  tendido  en  la  arenosa  playa,  á  orillas  del  Medi- 
terráneo y  distante  de  Valencia  una  media  hora,  existia  no 
hace  mucho  un  pueblo  antiguo,  cuyos  únicos  restos  son  va- 
rias esparcidas  chozas,  débiles  casas  de  cañas  y  barro,  que 
se  conocen  en  el  país  con  el  nombre  de  barracas;  míseras 
viviendas  que  azota  continuamente  el  huracán  en  la  esta- 
ción del  invierno,  y  que  sirven  de  abrigo  á  algunas  pobres 
familias  de  pescadores. 

Nada  tan  poético  para  el  viajero  como  ese  pueblo,  for- 
mado de  blancas  chozas  de  pajizo  techo,  colocado  en  la  cos- 
ta como  en  acecho  de  las  barcas  que  pasan  bordeando;  pero 
nada  tan  endeble  en  cambio,  ni  tan  expuesto  á  los  estragos 
de  la  tempestad  como  esos  aduares  europeos,  resto  de  una 
civilización  extraña  que  pasó. 

t.  ii.  62 
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Gomo  para  contemplar  el  recuerdo  que  esas  barracas 
guardan  del  pueblo  nómada  y  salvaje  que  primitivamente 
las  construyó  en  nuestro  suelo,  la  civilización  cristiana 
vino  más  tarde  y  fijó  su  símbolo  en  los  vértices  de  los  án- 
gulos de  esas  irregulares  chozas  de  que  nos  ocupamos,  y  que 
aún  hoy  dia  forman  un  pueblo. 

Este  pueblo  es  Nazaret. 

El  mar,  que  ha  invadido  una  gran  parte  del  espacio 
que  Nazaret  ocupaba  antiguamente,  haciendo  desaparecer 
multitud  de  viviendas,  lame  aún  con  sus  inquietas  y  espu- 
mosas olas  la  base  de  sus  pintorescas  chozas,  amenazando 
sumergirlas  en  un  dia  no  lejano. 

Nazaret  es  un  pueblo  cristiano  en  donde  todavía  se  re- 
flejan las  costumbres  de  las  tribus  árabes  que  invadieron 
aquel  territorio. 

Sus  moradores  acuden  una  vez  cada  ocho  dias,  al  sonar 
la  campana  de  la  próxima  ermita,  á  postrarse  ante  el  altar, 
pero  el  Señor  no  escucha  sin  duda  sus  oraciones,  porque 
ve  en  sus  manos  la  mancha  que  deja  el  despojo  de  los  náu- 
fragos. 

Efectivamente,  para  aquellas  gentes  la  tempestad  es  una 
compañera  cariñosa  que  de  vez  en  cuando  les  regala  sabro- 
sas presas  que  dividirse;  y  uno  de  los  acontecimientos  más 
felices  que  para  ellos  puede  haber  es  el  distinguir  desde  la 
plaza  algún  buque  que,  mecido  violentamente  por  la  bor- 
rasca, se  halla  próximo  á  zozobrar. 

No  bien  tal  sucede,  una  multitud  activa,  que  por  largo 
espacio  ha  estado  presenciando  la  desesperada  lucha  del 
buque,  rodea  á  éste,  disputa  á  las  olas  los  despojos  del  ñau- 
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fragio,y  en  breves  momentos  desaparecen  éstos  entre  sus 
manos, 

Por  eso  allí  el  mar  embravecido,  remedando  en  sus  ecos 
una  misteriosa  maldición,  se  ha  salido  de  su  centro  y  ocu- 
pa hoy  un  terreno  que  no  fué  suyo;  al  contrario  de  lo  que 
sucede  en  el  Cabañal,  pueblo  contiguo,  también  habitado 
por  pescadores,  delante  del  cual  parece  que  el  revoltoso  ele- 
mento se  pára,  complacido  de  verle  crecer  por  momentos, 
prometiendo  llegar  á  contener  una  población  inmensa. 

Hoy  esta  compuesta  de  honrados  y  sencillos  marineros; 
de  patrones  industriosos;  de  pobres,  pero  apreciables  pesca- 
dores, en  la  cual  domina  el  trato  afable  y  tolerante  que 
cuantos  han  pasado  una  sota  vez  por  allí  les  reconocnn. 

Pero  volvamos  a  Nazaret. 

El  sol,  apenas  asomado  en  el  horizonte,  empieza  á  ba- 
ñar las  nubes  con  una  claridad  de  fuego  y  á  teñir  el  mar 
en  chispas  de  oro  brillantes  y  movedizas. 

Sereno  está  el  azul  del  cielo,  y  una  brisa  fresca  y  hú- 
meda recorre  el  espacio. 

Reina  un  tiempo  delicioso. 

Tres  hombres  silenciosos  y  sombríos  pasean  por  la  pla- 
ya sin  contemplar  un  instante  el  espectáculo  magnífico  que 
les  ofrece  la  naturaleza,  sacudiendo  las  sombras  de  la  noche 
gradualmente. 

Ensimismados  y  profundamente  abstraídos,  pasean,  aun- 
que en  un  reducido  trecho,  cada  uno  por  su  parte,  como  si 
á  los  tres  les  dominase  tenazmente  una  idea  fija. 

Nuestros  lectores  los  conocen. 

Son  don  Alberto  de  Lara,  Roque  y  el  doctor  Solano. 
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Largo  rato  hacía  que  se  hallaban  en  aquel  sitio. 

De  repente,  parándose  delante  de  Roque,  dijo  Solano: 

— Se  me  ocurre  una  idea.  ¿Cuántas  horas  hace  que  us- 
ted no  ha  tirado  al  blanco? 

— -Desde  ayer,  á  la  hora  que  usted  sabe, — contestó  el 
hijo  de  Lara  con  cierta  sequedad  que  no  le  era  habitual, 
pero  que  no  tenia  nada  de  inconveniente  ni  grosera. 

— Pues  hace  muchas  horas;  el  pulso  puede  haber  per- 
dido ya  una  costumbre  recien  adquirida.  Es  menester  al- 
gún ensayo  más,  el  último,  y  esta  práctica  tan  reciente  ser- 
virá de  algo.  Por  mucha  seguridad,  por  mucha  fijeza  que 
la  muñeca  y  el  ojo  hayan  adquirido,  siempre  son  pocas 
cuando  se  trata  de  un  lance  tan  grave.  Afortunadamente, 
la  tardanza  de  los  contrarios  nos  da  tiempo;  aproveché- 
mosle. 

Don  Alberto  miró  á  Solano,  como  deseando  hablar;  pero 
la  ansiedad  horrible  que  en  aquel  instante  experimentaba 
su  corazón,  detuvo  la  palabra  en  su  boca. 

Se  le  ocurría  un  inconveniente  que  oponer  al  parecer 
de  su  amigo;  pero  otra  consideración  que  le  inspiraba  su 
amor  de  padre,  le  hacía  vacilar  entre  dos  opuestas  ideas. 

Su  hijo  se  adelantó  al  pensamiento  de  don  Alberto. 

— No  señor, — dijo. — Esos  señores  deben  llegar  de  un 
momento  á  otro,  y  al  percibir  desde  léjos  nuestros  tiros, 
podrían  suponer  que  el  suceso  nos  preocupa  más  de  lo  re- 
gular. Y  ademas,  sería  fácil  que  nos  oyese  la  gente  de  estas 
cercanías,  y  fuese  imposible  el  desafío. 

El  astuto  médico  vió  adivinada  su  intención.  Contando 
con  lo  último  que  habia  dicho  Roque,  habia  abrigado  por 
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Tin  momento  la  esperanza  de  salvar  á  su  amigo  de  la  terri- 
ble alternativa  de  morir  ó  matar. 

Las  ideas- de  su  pacífica  y  humanitaria  profesión  pro- 
testaban en  su  mente  contra  el  sangriento  drama  que  se  iba 
á  representar  allí,  por  más  que  un  sentimiento  de  honor  y 
de  indignación  le  dijese  que  aquel  cruel  desenlace  era  ya 
irremediable. 

Sorprendido  en  su  pensamiento,  miró  á  don  Alberto, 
como  pidiendo  su  cooperación. 

Éste  lanzó  un  suspiro  por  toda  respuesta,  y  se  acercó  á 
su  hijo. 

— ¿Cómo  te  sientes?— le  dijo  con  voz  breve,  en  que 
apénas  se  apercibía  emoción  alguna. 

— Estoy  tranquilo, — respondió  Roque. 

— Piensa  que  yo,  tu  padre,  he  aceptado  ya  todas  las  fa- 
tales consecuencias  de  este  lance;  nada  temas  por  mí.  Afír- 
mate en  una  postrera  resolución.  En  estos  casos  la  sereni- 
dad da  el  triunfo. 

— ¡Eso!  ¡esol — añadió  el  médico. 

— Nada  teman  ustedes, — contestó  Roque. 

— ¡Por  Dios,  hijo,  que  tengas  serenidad  I — insistió  el 
anciano. 

Roque  dirigió  á  ambos  una  mirada  fija  y  añadió  con 
voz  tranquila,  en  la  que  habia  algo  de  siniestro: 

■ — Repito  á  ustedes  que  nada  teman.  Si  la  muerte  es  un 
castigo...  ese  hombre  morirá. 

Don  Alberto  y  Joaquín  estrecharon  á  la  vez  ambas  ma- 
nos de  Roque  con  un  movimiento  convulsivo. 

En  aquel  instante  oyeron  una  voz  cerca  de  ellos. 
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Volvieron  la  cabeza  y  vieron  á  tres  hombres  que  se 
acercaban  hacia  ellos  por  la  arenosa  playa. 

Mas  allá,  como  á  unos  quinientos  pasos  y  junto  á  la  ori- 
lla del  rio  Turia,  se  ocultaba  entre  los  corpulentos  álamos 
la  tartana  que  sin  duda  les  habia  conducido  á  aquel  sitio . 

Eran  los  tres  á  quienes  esperaban;  Emilio  y  sus  dos 
testigos,  que  les  saludaban  desde  lejos. 

— ¡Buenos  dias,  señores! — dijo  Emilio,  apénas  estuvo  á 
distancia  de  ser  oido. 

— ¡Muy  buenos! — contestaron  los  que  se  hallaban  espe- 
rando . 

Los  dos  testigos  que  llegaban  saludaron  con  una  incli- 
nación de  cabeza. 

— ¿Han  tenido  ustedes  que  esperar  mucho? — continuó 
Emilio  con  cierto  aturdimiento,  que  podia  pasar  muy  bien 
por  un  excelente  humor. 

— No  señor, — contestó  Roque. 

— Lo  hubiese  sentido.  Está  la  mañana  deliciosísima, — 
añadió  mirando  a  su  alrededor. — Y  en  honor  de  la  verdad, 
agradezco  á  ustedes  el  motivo  que  para  reunimos  en  este 
sitio  me  ha  hecho  levantar  tan  temprano.  Conque,  caballe- 
ros, miéntras  fumo  un  cigarro  pueden  ustedes  terminar  los 
preliminares.  Estoy  á  sus  órdenes. 

Y  esto  diciendo,  encendió  un  habano  y  se  apartó  un 
poco  de  los  demás  personajes  allí  reunidos,  yendo  a  pasear 
á  corta  distancia  de  ellos. 

Roque,  imitando  á  Emilio,  por  un  sentimiento  de  igual 
delicadeza,  avanzó  también  algunos  pasos,  dejando  mediar 
un  corto  espacio  entre  él  y  los  padrinos  del  duelo. 
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Al  mismo  tiempo,  entre  éstos  mediaba  la  siguiente  con- 
versación: 

— Señores,  como  convinimos  ayer, — dijo  uno  de  los  tes- 
tigos de  Emilio  Fuértes, — traigo  conmigo  dos  pares  de  pis- 
tolas. Ustedes  elegirán. 

Y  sacó  del  gabán  de  abrigo  que  llevaba  puesto  dos  cajas, 
cada  una  de  las  cuales  contenia  un  par  de  pistolas  de  com- 
bate, lujosamente  trabajadas. 

— ¿Están  descargadas? — preguntó  don  Alberto. 

— Sí  señor. 

— Pues  terminemos. 

— Antes,  señores, — interrumpió  el  segundo  testigo  de 
Emilio, — creo  que  estamos  en  el  deber  de  proceder  de  otro 
modo . 

— Diga  usted, — repuso  el  coronel. 

— Yo  creo  que  los  testigos  deben  ver  si  hay  algún  me- 
dio aceptable  que  pueda  evitar  la  desgracia  que  venimos  á 
presenciar  aquí. 

— ¿Traen  ustedes  acaso  instrucciones  en  ese  sentido? — 
se  apresuró  á  decir  Solano,  miéntras  el  coronel,  silencioso 
y  esperando  las  palabras  que  iban  á  salir  de  los  labios  de 
aquel  hombre,  disimulaba  su  interés,  aunque  con  su  mira- 
da escrutadora  parecia  querer  penetrar  el  pensamiento  que 
las  iba  á  dictar. 

— No  señor;  nada  hemos  convenido  antes  de  ahora; 
pero  yo  creo... 

— Todo  esto  es  perder  tiempo, — interrumpió  el  que  ha- 
bia  sacado  las  pistolas.— Nuestro  amigo  Fuértes  no  se  halla 
dispuesto  á  dar  satisfacción  alguna;  de  modo  que  con  esto, 
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como  ustedes  pueden  comprender,  tenemos  cerrado  el  cami- 
no á  toda  reconciliación. 

— ¡Es  verdad! — repuso  el  más  conciliador  de  los  testi- 
gos.— Si  Emilio  no  cede  en  algo... 

— En  nada, — contestó  el  otro. 

— Tiene  razón  este  caballero, — dijo  don  Alberto; — ya 
no  cabe  más  que  el  duelo.  ¿A  ver  las  pistolas? 

El  que  las  tenia  en  su  mano  se  las  alargó  á  don  Alber- 
to y  á  Solano. 

Cada  uno  de  ellos  tomó  un  par  y  lo  inspeccionó  deteni- 
damente. 

Al  golpe  del  gatillo  pisando  la  chimenea,  Emilio  se 
volvió  inadvertidamente. 

Roque  permaneció  impasible. 

— Tome  usted,  caballero, — dijo  uno  de  los  testigos, 
alargando  una  pistola  á  don  Alberto. 

—Con  permiso  de  ustedes, — contestó  el  coronel. 

Y  tomándolas  de  manos  del  que  se  las  presentaba,  se 
puso  á  cargarlas  con  municiones  que  sacó  de  sus  bolsillos. 

Los  demás  aguardaban  en  silencio. 

Cargada  la  primera,  la  puso  en  manos  del  doctor,  mién- 
tras  cargaba  la  segunda. 

Cuando  ya  lo  estaban  las  dos,  tomó  de  manos  del  que 
las  habla  traido  la  caja  que  con  tenia  el  segundo  par,  y  re- 
pitió la  misma  operación. 

Después  el  doctor  llamó  á  Emilio  y  á  Roque,  que  se 
acercaron  inmediatamente. 

— ¿Ninguno  de  ustedes  quiere  ceder  en  lo  que  juzga  su 
d  erecho? — les  pregun  tó . 
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Ambos  interpelados  hicieron  casi  á  la  vez  un  signo  ne- 

— Confesar  una  falta  y  arrepentirse  de  ella  no  es  de  co- 
bardes,— insistió  el  médico. 

— Siento  decir  que  es  en  vano  todo  eso,  doctor, — re- 
plicó Emilio. 

— Ustedes  lo  quieren, — dijo  Solano,  presentando  por  la 
culata  las  pistolas. 

Emilio  tomó  una  maquin  alíñente. 

Roque  hizo  lo  mismo  con  la  otra. 

— Cuenten  ustedes  quince  pasos  cada  uno,  y  vueltos  de 
frente  aguarden  la  voz, — dijo  un  testigo  de  Emilio. 

Miéntras  silenciosamente  y  con  afectada  tranquilidad 
obedecian  Roque  y  Emilio,  el  testigo  que  habia  hablado  pa- 
reció preguntar  con  la  vista  á  los  demás  quién  deseaba  dar 
la  voz.  'éteml  o¡^ánííiv]mn]  of.rrr\íir/r// fr  njrp 

La  actitud  y  la  mirada  de  todos  le  indicó  que  le  deja- 
ban tan  sensible  cargo. 

Los  combatientes,  fija  la  vista  del  uno  en  el  otro,  espe- 
raban con  ademan  sombrío. 

Don  Alberto,  con  los  puños  crispados,  miraba  alternati- 
vamente á  su  hijo  y  á  su  adversario,  respirando  con  difi- 
cultad. 

Solano  y  los  otros,  conteniendo  su  aliento,  esperaban 
con  la  más  viva  ansiedad. 

El  silencio  que  en  aquellos  momentos  reinaba  en  aquel 
sitio,  era  solemne. 

El  testigo  que  debia  dar  la  señal  hizo  por  fin  un  es- 
fuerzo y  exclamó: 

t.  n.  63 
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— ¡Ahora! 

Emilio  avanzó  rápidamente  sobre  Roque. 
Éste  adelantó  con  paso  lento. 

Guando  estaban  á  la  mitad  de  la  distancia,  Emilio  se 
paró  de  repente,  alzó  el  brazo  y  oprimió  el  gatillo  del  arma 
que  empuñaba. 

A  la  vez  se  vió  un  fogonazo  y  resonó  una  detonación. 

El  aliento  de  cuatro  hombres,  reunido  en  una  sola  as- 
piración, se  hizo  perceptible  en  aquel  supremo  instante. 

Al  mismo  tiempo  se  oyó  un  sonido  gutural,  parecido  á 
un  grito  comprimido,  que  se  escapó  involuntariamente  del 
pecho  de  don  Alberto. 

Roque  habia  sentido  la  leve  impresión  de  un  cuerpo 
extraño  en  su  costado  izquierdo. 

Los  circunstantes  le  vieron  teñido  en  sangre;  pero  Ro- 
que siguió  avanzando  tranquilamente  hasta  llegar  junto  á 
su  adversario,  que  le  esperaba  sobrecogido  de  estupor. 

El  viejo  coronel,  no  pudiendo  contenerse,  avanzó  ma- 
quinalmente  dos  pasos  hacia  su  hijo. 

Este  entre  tanto  habia  llegado  junto  á  Emilio,  y  puso 
la  boca  de  su  pistola  sobre  el  corazón  de  su  contrario. 

En  esta  actitud  permaneció  algunos  segundos  clavando 
su  mirada  en  la  pupila  espantada  de  Emilio,  con  un  estoi- 
cismo que  helaba  á  los  testigos. 

La  sangre  que  manchaba  su  chaleco  claro,  corriendo 
por  el  pantalón,  empezaba  á  caer  en  gruesas  gotas,  enroje- 
ciendo la  arena. 

Aquel  breve  intervalo  de  algunos  instantes,  parecia  si-- 
glos  para  los  que  estaban  contemplando  aquella  escena. 
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Estos  se  estremecieron  involuntariamente,  y  esperaron, 
presa  de  la  más  cruel  ansiedad. 

— La  vida  "de  usted  es  mia,  Emilio, — dijo  Roque  con 
tono  solemne. 

Su  adversario  se  puso  lívido,  cerró  los  ojos  y  esperó. 

Roque  continuó,  sin  separar  el  cañón  de  su  pistola  del 
pecho  de  su  enemigo: 

— Sólo  el  que  siembra  la  calumnia  puede  borrar  la 
mancha  que  deja  en  la  honra.  Usted  sabe  que  Fanny  es 
inocente;  recuerde  usted  el  jarro  de  agua,  y  salve  á  Fanny. 

— ¿Cómo? — preguntó  asombrado  Emilio. 

— Casándose  con  ella,— respondió  Roque,  alzando  la 
pistola  y  disparando  al  aire. 

Los  testigos  y  Emilio  miraron  á  aquel  jóven  con  asom- 
bro, pero  nadie  se  movió  de  su  sitio. 

Roque,  entonces,  extendiendo  una  mano,  continuó: 

— ¿Quiere  usted  ser  mi  amigo,  Emilio? 

Este,  vencido  por  tanta  generosidad,  miró  á  su  rival  con 
asombro,  y  subyugado  por  aquel  semblante  bondadoso,  ex- 
haló un  grito  y  se  precipitó  en  sus  brazos. 

Al  momento  se  aproximaron  los  padrinos. 

Don  .Alberto  y  Solano  veian  á  Roque  cubierto  de  san- 
gre, y  estaban  sobresaltados. 

Roque  comprendió  aquella  ansiedad  tan  lógica,  y  dijo, 
esforzándose  por  sonreir: 

— No  es  nada,  padre  mió. 
•    Y  volviéndose  á  los  testigos,  continuó: 

— Señores,  suplico  á  ustedes  que  me  dejen  hablar  un 
minuto  con  Emilio. 
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— Pero  se  está  usted  desangrando, — objetó  Solano. 

— He  dicho  que  no  es  nada.  Tranquilícese  usted,  que- 
rido doctor. 

Todos  se  apartaron  algunos  pasos. 

Entonces  Roque,  apoderándose  de  la  mano  de  Emilio, 
le  dijo  con  sentido  acento: 

— Usted  es  bueno  y  noble,  y  Fanny  hermosa  y  honra- 
da. Cásese  usted  con  ella,  Emilio,  y  sean  ustedes  tan  dicho- 
sos como  merecen  serlo. 

— Pero  ella  no  me  ama. 

— Propóngase  usted  interesar  su  corazón;  á  las  mujeres 
como  Fanny  es  preciso  confesárselo  todo;  corra  usted  á  su 
casa,  arrójese  á  sus  piés,  y  entonces  olvidará  el  pasado  y 
sonreirá  para  usted  el  porvenir.  ¿Qué  mujer  no  perdona  las 
locuras  que  un  hombre  comete  por  su  amor? 

— Yo  creía  que  usted  amaba  á  esa  joven. 

— Yo  he  nacido  para  amar,  pero  mi  amor  tiene  su  tum- 
ba en  mi  alma. 

Emilio  miró  con  admiración  á  Roque. 

Éste  añadió: 

— Si  la  bala  de  usted  me  hubiera  abierto  el  sepulcro, 
entonces  un  hombre  le  habria  entregado  el  secreto  de  mi 
vida.  Dios  ha  querido  que  usted  lo  ignore,  y  Dios  querrá 
también  que  usted  sea  feliz. 

Emilio,  confundido  por  las  palabras  de  aquel  jóven,  ex- 
clamó sin  poderse  contener: 

— ¡Es  usted  un  ángel!  Estoy  dispuesto  á  seguir  sus  con- 
sejos. 

— Dios  no  olvida  al  que  camina  por  la  senda  del  deber. 
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Y  volviéndose  á  su  padre,  continuó: 
— Ahora,  padre  mió,  no  perdamos  tiempo,  porque  las 

fuerzas  me  abandonan. 

Solano  y  Emilio  condujeron  á  Roque  hasta  el  carruaje. 

La  palidez  de  su  rostro  crecia  por  momentos. 

Una  vez  allí,  el  doctor  reconoció  la  herida. 

Durante  esta  operación,  la  ansiedad  de  don  Alberto  fué 
inmensa . 

— ¿Qué  hay? — preguntó  el  coronel,  viendo  que  Solano 
vendaba  al  herido. 

— Un  mes  de  cama.  Afortunadamente,  la  bala  se  ha 
deslizado  algunas  líneas  al  tropezar  con  la  costilla  cuarta. 

— Pero... 

— Yo  respondo  de  su  vida. 

Y  dirigiéndose  al  tartanero,  le  dijo: 
— A  casa,  y  cuidado  con  los  baches. 

El  herido,  su  padre  y  el  doctor,  partieron. 


APITULO  V 


La  resolución  de  Emilio  Fuértes. 


Cuando  se  alejaron  del  lugar  del  combate  don  Alberto 
de  Lara,  Roque  y  Solano,  Emilio  permaneció  inmóvil,  si- 
guiendo con  la  mirada  el  carruaje  que  se  alejaba  rápida- 
mente. 

En  esta  actitud  permaneció  basta  que  les  perdió  de 
vista. 

Uno  de  los  padrinos,  impaciente  por  abandonar  las 
ployas  de  Nazaret,  le  sacó  de  su  ensimismamiento  dicién- 
dole: 

— Ea,  déjate  de  meditaciones,  y  regresemos  á  Valencia. 

— Sí,  sí,  vamos  al  carruaje, — añadió  el  otro. 

— Podéis  marcbar  vosotros,  amigos  mios,  cuando  os 
plazca;  yo  tengo  que  permanecer  aquí.  • 

— ¡Aquí!  Dentro  de  pocos  instantes  el  sol  caerá  á  plomo 
sobre  la  tierra,  y  te  abrasará. 
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— Hasta  que  eso  suceda, — dijo  Emilio, — quiero  disfru- 
tar de  la  brisa  de  la  mañana,  del  ruido  de  las  olas,  y  gozar 
contemplando  esa  inmensa  extensión  de  agua.  Necesito  re- 
concentrarme para  coordinar  mis  ideas;  tengo,  en  una  pala- 
bra, que  decidir  en  un  momento  de  mi  porvenir,  y  despe- 
jar ó  anublar  para  siempre  una  de  las  situaciones  difíciles 
de  la  vida. 

— En  eso  tienes  razón, — contestó  uno  de  los  padrinos. — 
Estás  en  una  situación  excepcional. 

— Situación  que  es  forzoso  resolver,  aunque  no  sé  de 
qué  modo,  porque  hasta  ignoro  si  quiero  resolverla.  Nece- 
sito para  ello  tranquilidad. 

— Dicés  bien,  Emilio. 

— Por  consecuencia ,  debemos  separarnos  de  nuestro 
amigo  Fuértes,  dejándole  por  única  compañía  sus  recuerdos. 

— Eso  es  lo  más  oportuno. 

— Adiós,  Emilio;  buen  acierto  en  tu  resolución. 

— En  el  Casino  te  esperarémos  esta  noche,  para  que 
nos  comuniques  tus  planes. 

— Hasta  la  noche,  amigos  mios;  y  gracias  por  vuestro 
buen  comportamiento. 

Emilio  estrechó  cariñosamente  las  manos  de  sus  dos 
padrinos,  que  se  apresuraron  á  dejarle  solo,  dirigiéndose  en 
busca  del  carruaje,  que  les  estaba  esperando. 

Llegado  que  hubieron  á  los  álamos,  subieron  en  la  tar- 
tana, que  se  puso  en  movimiento  y  desapareció  con  velo- 
cidad. 

Permaneció  algunos  minutos  con  la  vista  fija  en  la  di- 
rección que  llevó  la  tartana. 
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Después,  silenciosamente  y  andando  con  pausa,  fué  á 
sentarse  en  una  de  las  peñas  de  la  orilla  del  mar. 

La  espuma  de  las  olas  que  se  estrellaban  á  los  piés  de 
Emilio,  saltaba  sobre  la  roca  que  le  servia  de  asiento,  y  de 
vez  en  cuando  le  salpicaba  la  ropa  y  la  cara ,  sin  que  él  se 
apercibiese  de  ello. 

Con  la  cabeza  sostenida  en  ambas  manos  y  con  los  codos 
apoyados  sobre  los  musios,  miraba  sin  ver  la  superficie  azul 
que  se  extendia  ante  él,  que  empezaba  ya  á  dorar  los  rayos 
ardientes  del  sol. 

Impasible  é  indiferente  á  esta  naturaleza  poética  y  llena 
de  ardorosa  vitalidad,  concentrado  en  sí  mismo,  se  entrega- 
ba á  sus  pensamientos. 

Su  imaginación  vagaba  libre,  dando  vueltas  alrededor 
de  una  idea  que  le  complacía  y  al  par  le  martirizaba,  que 
deseaba  ver  realizada  y  que  al  propio  tiempo  temia  rea- 
lizar. 

No  podia  apartar  de  su  vista  la  escena  que  se  verificó 
momentos  antes,  de  la  que  habia  sido  uno  de  los  protago- 
nistas, y  que  tuvo  un  desenlace  tan  imprevisto.  En  esa  par- 
tida se  jugaba  la  vida,  y  se  vio  en  la  necesidad  de  perder; 
y  no  obstante,  su  adversario  fué  tan  generoso,  que  no  sólo 
no  quiso  cobrar,  concediéndole  la  existencia,  sino  que  le 
impuso,  como  condición  de  conservarla,  que  habia  de  ofre- 
cer la  mano  de  esposo  á  la  mujer  -que  amaba,  y  que  con 
indisculpable  ligereza  quiso  difamar  en  un  sitio  público, 
arrastrado  por  el  amor  propio  humillado  y  por  el  despecho 
que  sentia. 

La  conducta  de  Roque  de  Lara  aparecia  á  los  ojos  de 
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Emilio  superior  á  la  condición  humana,  débil  y  mezquina 
casi  siempre. 

La  generosidad  de  su  contrario  le  admiraba;  y  compa- 
rando el  proceder  de  éste  con  el  suyo,  su  rostro  se  encendia 
con  las  tintas  del  rubor. 

Si  Fanny  le  correspondiera,  y  la  condición  de  Emilio 
para  conservar  la  vida  consistiera  en  ir  á  pedirla  por  espo- 
sa, hondas  meditaciones  no  le  abrumarían  en  este  momen- 
to; una  senda  fácil  y  expedita  le  conduciría  al  logro  de  sus 
deseos,  al  alcance  de  su  felicidad;  pero  imponerle  por  con- 
dición confesarla  que  por  verse  desairado  quiso  empañar  su 
honra  y  la  calumnió  públicamente;  confesarla  haberse  arre- 
pentido de  cometer  tan  inicua  acción,  y  ofrecerse  esposo 
suyo  en  desagravio  de  su  fama  perdida,  esto  era  lo  que  no 
se  atrevía  á  decir,  lo  que  martirizaba  su  orgullo  de  hombre 
y  repugnaba  á  su  dignidad  de  caballero. 

El  hombre  nunca  se  atreve  á  confesar  sus  errores;  pro- 
penso á  seguir  los  malos  instintos  del  corazón,  se  deja  con- 
ducir por  ellos,  muchas  veces  á  sabiendas,  pero  carece  de 
valor  para  decir  la  verdad  y  retractarse  de  sus  propios  er- 
rores. 

Si  el  arrepentimiento  no  tuviese  por  base  el  declararse 
culpable,  muchos  hombres  se  arrepentirían;  pero  confesar 
la  ofensa  solicitando  el  perdón,  buscando  el  medio  de  repa- 
rar el  daño,  eslo  era  superior  á  las  fuerzas  de  Emilio  Fuér- 
tes,  y  aun  á  las  de  muchísimos  hombres.  El  maldito  orgu- 
llo humano  no  quiere  nunca  equivocarse,  y  hace  siempre 
alarde  de  dignidad. 

— ¡Nunca  me  atreveré!  —  pensaba  Emilio,  fijo  en  su 

T.  11.  64 


506  EL  CURA   DE  ALDEA. 

idea. — ¡Eso  sería  indigno  de  mí!  ¡Decir  á  Fanny  que  he 
tratado  de  manchar  su  honor!  ¡Oh!  ¡Eso  no  se  confiesa  nun- 
ca! ¡Para  eso  se  necesita  mucho  valor!  ¡No,  no  puedo  so- 
portar tan  grande  humillación!  La  mirada  indignada  de 
Fanny  me  acusaría  en  silencio  de  mi  acción  bochornosa;  y 
reconocerme  criminal  ante  ella,  me  avergonzaría  y  me  re- 
bajaría á  sus  ojos.  ¡Nunca  recogeré  esejanv  de  agua!  ¡Pre- 
fiero perder  la  existencia  cien  veces!  Roque  es  superior  á 
todos  los  hombres  que  he  conocido;  le  admiro,  pero  no  pue- 
do imitarle.  Carezco  de  esa  fuerza  de  voluntad  que  eleva 
sobre  el  vulgo  de  las  gentes  á  las  personas  que  la  poseen; 
y  sin  embargo...  es  preciso  que  la  tenga  ó  que  pierda  la 
vida.  Mi  vida  ya  no  es  mia;  aliento  por  la  generosidad  de 
mi  adversario;  si  quiero  continuar  perteneciendo  al  número 
de  los  vivientes,  es  indispensable  que  confiese  mi  falta  á 
Fanny,  que  me  humille,  que  aparezca  pequero,  y  que  mi 
pequeñez  engrandezca  la  figura,  ya  gigantesca,  de  Roque, 
para  que  ella,  que  no  me  cabe  duda  que  le  ama,  le  quiera 
hasta  la  idolatría.  ¡Oh!  ¡Eso  jamas!  ¡Prefiero  morir  cien  ve- 
ces! ¡Mi  vida  es  de  Roque!  ¡Que  se  apodere  de  ella  cuando 
quiera!  Pero  ¡si  tampoco  me  queda  este  recurso!  ¡Si  he  con- 
sentido en  cumplir  esa  condición!  He  empeñado  mi  pala- 
bra sin  reflexionar  en  las  consecuencias  funestas  de  com- 
prometerme con  ligereza;  pero  estoy  comprometido  y  debo 
cumplirla.  Haré  un  esfuerzo;  procuraré  imitar  á  Roque. 
Me  venceré  á  mí  mismo  y  confesaré  mi  falta.  Acaso  ^1 
obrar  tan  ingenuamente,  declarando  con  sinceridad  mi  mal 
proceder  para  con  Fanny,  me  abra  las  puertas  de  su  co- 
razón. ¡Quién  sabe!  La  mujer  es  caprichosa,  y  un  rasgo  de 
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na  hombre  basta  para  hacerse  aborrecer  ó  amar.  Quizas 
me  sirva  de  disculpa  para  con  ella  el  vehemente  cariño 
que  le  profeso;  quizas  crea  que  el  exceso  de  mi  pasión  des- 
deñada me  ha  hecho  vengativo  y  me  ha  arrastrado  hasta 
mancillar  su  honor.  Quizas  crea  todo  esto,  que  si  entera- 
mente no  me  disculpa,  atenúa  la  gravedad  de  mi  falta.  Si 
ella  cree  que  mi  ruin  proceder  dimana  de  un  exceso  de 
amor,  me  perdonará  y  me  amará  acaso.  Verdad  es  que  si 
Fanny  cree  esto,  Fanny  cree  la  verdad.  ¡Mi  pasión  sin  lí- 
mites  desatendida,  mi  amor  propio  soberbio  y  ofendido,  los 
celos  que  se  apoderaron  de  mi  corazón  y  la  rabia  que  se 
infiltró  en  mi  alma,  me  hicieron  proceder  con  tanta  villa- 
nía; y  aunque  después  me  arrepentí,  ya  era  tarde!  Porque 
yo  estoy  arrepentido,  y  deseo  purgarme  de  esta  culpa  que 
me  pesa  como  un  remordimiento.  Pero  ¡tener  que  confesar- 
la... ¡Valor!  Es  preciso  ser  digno  de  ella.  Es  el  único  cami- 
no que  puede  conducirme  á  su  corazón,  y  debo  seguirle. 
¡Qué  feliz  sería  si  me  perdonase  y  me  correspondiese!  Con 
ella  sería  el  hombre  más  venturoso  del  universo;  por  ella 
cambiaría  de  vida.  La  llama  tranquila  del  hogar  me  des- 
lumhra; la  vida  íntima  de  familia  me  enloquece.  Ser  suyo 
eternamente,  poseer,  con  las  bendiciones  del  mundo  y  de  la 
Iglesia,  á  la  única  mujer  que  me  ha  hecho  sentir  una  ver- 
dadera pasión,  ser  esposo  de  Fanny...  ¡Ah!  ¡Hé  aquí  el  col- 
mo de  la  felicidad,  el  sueño  dorado  de  mi  vida!  ¡Bien  me- 
rece esa  esperanza  tan  halagüeña  que  cumpla  á  Roque  mi 
palabra!  Estoy  decidido.  Voy  á  casa  de  Fanny  para  con- 
fesarle mi  insulto,  pedirle  su  mano  y  evidenciarle  mi  in- 
menso amor.  Pero  ¿y  si  me  desaira,  como  otras  veces?  ¡Tras 
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de  la  humillación  de  confesar  mi  falta,  oir  de  sus  labios- 
una  justa  reconvención  y  un  desaire  más  justo  todavía!  ¡No 
importa!  Quiero  ser  grande  una  vez,  ya  que  tantas  he  sido 
pequeño.  Si  la  confesión  purifica,  voy  á  limpiarme  de  mi 
pecado  y  á  portarme  como  hombre.  Ya  que  estoy  arrepen- 
tido de  pecar,  obraré  bien,  y  voy  á  empezar  en  seguida.  La 
esperanza  de  que  Fanny  dé  á  este  paso  el  valor  que  real- 
mente tiene,  me  sonríe  y  me  da  fuerzas  para  portarme 
como  debo. 

Tras  estos  pensamientos  que  acabamos  de  enunciar,  y 
que  en  tropel  acudian  á  la  imaginación  de  Emilio,  quedó 
ensimismado. 

Un  sol  ardiente  dejaba  ya  caer  sus  rayos  verticales  so- 
bre la  tierra  y  sobre  el  mar,  esparciendo  su  calor  sobre  la 
cabeza  de  Emilio,  que  estaba  descubierto. 

La  fresca  brisa  de  la  mañana  habia  desaparecido,  y  la 
luz  solar  templaba  Ja  atmósfera  que  recibía  el  calor  del  dia, 
y  lo  comunicaba  á  la  tierra  y  á  todos  los  seres  que  pueblan 
sus  espacios.  • 

Emilio  sintió  su  frente  abrasada,  y  maquinalmente  se 
cubrió  la  cabeza  y  se  puso  en  pié. 

Pensando  en  el  modo  de  recoger  el  jarro  de  agua  aban- 
donó la  playa  de  Nazaret,  y  distraido  en  sus  reflexiones  y 
andando  á  la  ventura,  llegó  á  la  playa  del  Grao. 

Subió  en  un  carruaje,  y  dijo  al  conductor: 

— Mata  el  caballo,  pero  llévame  pronto  á  Valencia. 


APITULO  VI 


Incertidumbre. 


La  luz  primera  del  sol  sorprendió  á  la  herniosa  Fanny 
apoyada  en  la  barandilla  de  su  mirador,  el  dia  siguiente  al 
baile. 

Roque  no  bajó  al  jardin  á  regar  sus  queridas  flores. 

El  crepúsculo  de  la  tarde  envió  desde  Occidente  sus  pá- 
lidos reflejos,  y  la  criolla  tampoco  vió  bajar  al  jóven  Lara 
al  jardin,  á  cubrir,  como  de  costumbre,  sus  queridas  plan- 
tas con  las  esteras  que  las  preservaban  del  relente  de  la 
noche. 

Los  ojos  de  Fanny,  azules  como  el  cielo  y  claros  como 
el  dia,  permanecían  una  y  otra  hora  fijos  en  aquellas  flores, 
abandonadas  por  la  cariñosa  mano  que  las  cultivaba  con 
tanto  esmero,  y  luégo  se  elevaban  hasta  la  ventana  de  Ro- 
que, que  permanecía  cerrada. 
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Sólo  las  flores  le  enviaban  sus  perfumes;  pero  los  per- 
fumes eran  mudos,  silenciosos;  nada  le  decían,  nada  le  re- 
velaban de  lo  que  pretendia  inquirir. 

Y  llegaba  la  noche,  y  el  cielo  se  tachonaba  de  estrellas, 
y  las  estrellas  y  la  noche  también  guardaban  silencio. 

Entónces,  sentándose  al  piano,  ejecutaba  maquinalmen- 
te  tristes  y  melancólicas  melodías;  pero  de  repente,  como 
si  la  música  le  hiciera  daño,  abandonaba  el  piano  y  corría 
al  mirador. 

La  ventana  de  Roque  continuaba  cerrada;  pero  á  través 
de  los  cristales  se  veía  una  luz  que  inundaba  de  claridad 
la  habitación. 

Aquella  luz  no  se  apagaba  en  toda  la. noche;  prueba 
evidente  de  que  habia  un  sér  que  velaba  acompañado  de 
aquella  claridad,  enemiga  eterna  de  las  tinieblas. 

¿Qué  sucedia?  ¿Qué  pasaba?  ¿Quién  estaba  allí?  Esto  se 
preguntaba  Fanny,  pero  no  sabía  contestarse  á  sus  pre- 
guntas. 

La  hermosa  americana  se  admiraba  de  aquella  curiosi- 
dad que  sentía. 

Én  otro  tiempo  hubiera  corrido  á  consultar  con  su  bon- 
dadosa tia  las  dudas  que  le  asediaban;  pero  sin  darse  cuen- 
ta ella  misma,  aquellas  dudas  las  sepultaba  en  el  fondo  de 
su  alma,  guardándolas  como  el  avaro  su  tesoro. 

Aquella  situación  excepcional  entristecía  á  Fanny, y 
ella  ignoraba  la  causa. 

Pero  al  preguntársela  á  sí  misma,  su  corazón  le  respon- 
día en  el  expresivo  lenguaje  de  sus  latidos:  «Tú  viste  á  tu 
vecino,  y  la  curiosidad  engendró  la  simpatía;  la  simpatía  U 
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impulsó  para  conquistar  la  amistad,  y  la  amistad  está  lla- 
mando triste  y  pensativa  á  las  puertas  del  amor.» 

¡Pobre  niña  de  ojos  azules  y  cabellos  rubios,  que  co- 
mienzas á  despertar  de  tu  inocente  sueño!  ¡Tu  primer  son- 
risa de  amor  será  una  lágrima,  tu  primera  esperanza  un 
sueño,  y  tu  primera  ilusión  un  desengaño! 

Fanny,  tres  dias  después  de  aquél  en  que  el  despecho 
de  un  hombre  arrojara  tan  fea  mancha  sobre  su  honor,  se 
hallaba  á  las  cinco  de  la  tarde  tendida  perezosamente  en  un 
diván  de  su  gabinete. 

Sus  grandes  y  hermosos  ojos  miraban  con  voluptuosa 
y  dulce  expresión  las  macetas  de  rosas  blancas  regaladas 
por  Roque,  que  descansaban  sobre  elegantes  rinconeras  de 
ébano. 

Los  largos  y  sedosos  bucles  de  su  rubia  cabellera  caian 
en  desórden  sobre  sus  hombros. 

Nada  más  encantador  y  voluptuoso  que  aquella  melan- 
cólica niña  entregada  á  esa  dulce  y  grata  meditación  en  que 
nos  abisma  la  primera  chispa  de  amor  que  brota  de  nuestra 
alma. 

Dios  sabe  el  tiempo  que  hubiera  permanecido  en  aque- 
lla actitud,  si  su  doncella  no  hubiera  entrado  á  interrum- 
pirla. 

—  Señorita,  ¿da  usted  su  permiso? — dijo  desde  la  puer- 
ta del  gabinete. 

— Entra,  Lucía,  entra,—- contestó  sin  moverse. — ¿Qué 
quieres? 

—Si  tiene  usted  mal  humor,  nada,  señorita.— dijo  en- 
viándola  una  sonrisa  zalamera. 
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— ¿Mal  humor?  No.  Ya  sabes  que  yo  nunca  lo  tengo. 
— Sin  embargo,  señorita,  hace  tres  dias  que  usted  está 
no  sé  cómo. 

— ¡Qué  quieres!  Me  aburro;  estoy...  no  sé  cómo  estoy. 

La  camarera,  que  no  era  torpe  en  achaques  de  amor,  y 
que  ademas  tenia  la  costumbre  de  espiar  á  su  ama,  por  lo 
que  pudiera  suceder,  se  sonrió,  haciendo  al  mismo  tiempo 
una  mueca. 

— Usted,  señorita,  dice  que  se  aburre, — repuso. — Pues 
bien:  ¿quiere  usted  que  yo  le  proporcione  un  rato  de  dis- 
tracción? 

—¿Tú?  ¿Y  cómo? 

— Con  esto. 

Y  Lucía  sacó  del  bolsillo  del  delantal  una  carta,  que 
enseñó  á  su  señorita. 

— ¡Una  carta!  ¿Y  de  quién  es? 

— De  un  jóven  muy  guapo,  muy  elegante  y  muy  rico, 
que  está  loco  de  amor  por  usted. 

— Dime,  Lucí  a,  — repuso  Fanny  sin  moverse  ni  tomar 
la  carta  que  le  presentaba: — ¿cuánto  te  da  don  Emilio  por 
cada  carta  que  te  entrega  para  mí? 

— Señorita,  yo  le  sirvo  por  voluntad. . .  y . . . 

— Ya  sabes  que  me  incomoda  la  hipocresía,  y  que  abor- 
rezco la  mentira.  ¿Cuánto  te  da? 

— Eso...  según  y  conforme. 

— ¡  Ah!  ¿Conque  hay  en  vuestro  comercio  distintos  pre- 
cios? 

Lucía  se  sonrió,  bajando  los  cjos  al  suelo  con  gazmoñe- 
ría y  cogiéndose  la  punta  del  delantal. 
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— Pues  mira:  devuelve  esa  carta,  y  cuando  torne  á  im- 
portunarme con  otra  la  rechazas,  y  luégo  vienes  á  mí  y  po- 
nes precio  á  tu  abnegación,  rehusando  una  propina  que  yo 
no  quiero  que  admitas. 

— Es  que  hoy,  señorita, — continuó  la  doncella, — no  me 
atrevo  á  devolverle  esta  carta. 

— ¿Que  no  te  atreves?  ¿Por  qué? 

— Porque  don  Emilio,  cuando  me  la  dio,  estaba  pálido 
como  no  le  he  visto  nunca;  tenia  un  no  sé  qué,  un  aire  tan 
particular,  que  me  hacía  daño. 

— ¿De  véras? — exclamó  Fanny,  fingiéndose  asombrada, 
creyendo  que  aquella  defensa  de  Emilio  en  boca  de  su  cria- 
da era  debida  á  la  gratificación. 

— Sí;  y  me  dijo:  «Di  á  tu  señorita  que  es  la  última 
carta  que  le  escribo;  que  la  lea  toda.» 

— Entónces,  ya  que  es  la  última,  la  leeré. 

Fanny  cogió  la  carta  y  rompió  el  sobre. 

Sus  ojos  se  fijaron  con  frialdad  en  las  líneas  de  aquel 
escrito. 

— Emilio  ha  estado  muy  despacio  para  escribirla.  ¡Ha 
llenado  las  cuatro  carillas! — murmuró. 

— Los  enamorados  nunca  acaban  de  decir  las  cosas. 

Fanny  no  vió  á  Lucía;  pero  sus  ojos,  que  comenzaron  á 
recorrer  el  escrito  con  indiferencia,  poco  á  poco  se  iban  ani- 
mando. 

Sus  tersas  y  ¡sonrosadas  mejillas  comenzaron  á  palide- 

r;  sus  delicadas  manos  [agitaban  el  papel  con  temblorosa 

oscilación;  dos  gruesas  lágrimas  empañaron  el  transparente 

brillo  de  sus  ojos;  y  por  último,  dando  un  grito,  alzó  las 
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manos,  y  cubriéndose  la  cara  eon  ellas,  dejó  caer  la  cabeza 
sobre  el  pecho,  exclamando: 

— ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  ¿Es  esto  verdad? 

Lucía,  corrió  asustada  adonde  estaba  Fanny;  pero  ésta 
se  puso  en  pié  de  un  salto,  y  le  dijo  con  voz  entera: 

— Lucía,  ¿puedo  contar  contigo? 

— Señorita,  usted  es  mi  ama;  yo  la  obedeceré  en  todo. 

— Tengo,  pues,  tu  palabra.  Ahora  déjame  sola. 

Lucía  era  curiosa;  hubiera  dado  su  salario  de  un  mes 
por  saber  qué  contenia  aquella  carta  que  tan  extraña  impre- 
sión habia  causado  á  su  ama;  pero  no  se  atrevió  á  demos- 
trar su  curiosidad,  contentándose  con  murmurar  al  salir: 

— ¡Esto  debe  ser  grave!  Pero  ¡bah!  ya  lo  sabía,  puesto 
que  me  toma  por  su  confidenta. 

Fanny  se  quedó  sola,  y  temerosa  que  la  interrumpiera 
álguien,  cerró  la.  puerta  con  llave. 

Después,  dejándose  caer  sobre  el  diván,  murmuró  con 
pausado  acento: 

— ¡Qué  hacer,  Dios  mió! 

Y  desarrugando  la  carta  que  tenia  en  sus  manos,  vol- 
vió á  leerla  por  segunda  vez,  como  si  dudara  de  lo  que  en 
ella  habia  leido. 

Leamos  nosotros  también  la  misiva,  que  decia  así: 
«Fanny,  ¿ha  tenido  usted  alguna  vez  celos,  esa  pasión 
del  alma  que  enloquece  hasta  el  punto  de  conducirnos  con 
su  ciego  furor  al  último  de  los  extremos,  al  más  criminal 
de  los  rencores,  á  la  más  despreciable  de  las  venganzas,  á 
la  calumnia? 

»Si  usted  los  ha  tenido,  compadézcame;  si  su  alma  g&- 
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nerosa  nunca  ha  abrigado  la  más  villana  de  las  pasiones, 
entónces,  dé  usted  gracias  á  Dios  por  haberle  librado  de 
ella,  y  prepárese  á  oir  un  crimen  que  he  cometido,  y  del 
que  le  pido  perdón,  avergonzado  de  mí  mismo. 

»Yo  amo  á  usted  con  delirio,  Fanny,  con  ese  amor  que 
lo  atrepella  todo;  usted  lo  sabe;  inútil  es  repetir  lo  que  tan- 
tas veces  le  he  dicho;  ademas,  no  es  amor  lo  que  voy  á  pe- 
dir en  esta  carta;  no  merezco  tan  inmensa  felicidad;  sólo 
demando  indulgencia,  perdón  para  un  delito.  Porque  estoy 
loco;  no  sé  cómo  no  he  terminado  con  una  existencia  que 
me  es  enojosa. 

»La  mano  tiembla  avergonzada,  la  pluma  vacila  bus- 
cando frases  que  lo  digan  todo  del  modo  que  ménos  ofenda. 
Pero  basta  de  vacilaciones.  Diré  la  verdad,  lo  que  me  dicta 
el  corazón,  lo  que  mi  honor  y  mi  conciencia  me  aconsejan. 

»La  noche  del  baile,  despechado  por  esa  eterna  frialdad 
que  leo  hace  tiempo  en  sus  ojos  y  en  su  sonrisa,  hallándo- 
me rodeado  por  una  multitud  de  jóvenes  de  buen  humor, 
arrojé  sobre  el  intachable  nombre  de  usted  una  calumnia, 
para  manchar  su  limpia  reputación.  . 

»Dije  que...  ¡Pero  no  puedo,  Fanny,  no  puedo!  Confe- 
srr  mi  villanía  letra  por  letra,  frase  por  frase,  es  un  castigo 
demasiado  terrible.  Bástele  á  usted  saber  que  un  jóven  ge- 
neroso y  valiente,  que  no  tomaba  parte  en  nuestro  infame 
pasatiempo  de  destrozar  reputaciones  ajenas,  apareció  ante 
mí  con  la  mirada  serena  y  tranquila,  y  rechazando  mis  pa- 
bras,  salió  á  la  defensa  de  usted,  haciendo  enmudecer  con 
dulzura  de  su  acento  á  los  mismos  que  poco  ántes,  locos 
aturdidos,  comentaban  mis  torpes  palabras. 
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»Este  jóven  excitó  mis  celos  con  su  presencia,  porque 
creí  ver  en  él  un  rival,  y  ciego  de  furor,  puse  mi  mano  so- 
bre su  mejilla. 

»Como  es  consiguiente,  mi  imprudencia  ocasionó  un 
desafío  á  muerte;  y  dos  dias  después,  sobre  las  playas  de 
Nazaret,  nos  hallábamos  frente  á  frente  con  una  pistola  en 
la  mano. 

;    »Las  condiciones  del  duelo  eran  terribles. 

»Yo  tiré  primero,  y  el  pecho  de  mi  contrario  se  enro- 
jeció, porque  mi  bala  le  habia  herido. 

»Pero  él  no  se  demudó,  y  siguió  avanzando,  hasta  co- 
locar el  canon  de  su  pistola  sobre  mi  corazón. 

»Mi  vida  estaba  en  sus  manos;  pero  entónces,  sereno 
como  siempre,  me  dijo  con  dulce  acento: 

— Yo  podría  matar  á  usted,  pero  le  concedo  la  vida,  á 
condición  de  que  lave  la  calumnia  que  mancha  la  honra  de 
Fanny. 

— ¿Y  cómo? — le  pregunté  asombrado. 

— Casándose  con  ella, — me  respondió. 

»Luégo  alzó  la  pistola  y  la  descargó  al  aire. 

»Pues  bien,  señorita:  ahora  sólo  falta  consignar  el  nom- 
bre de  su  generoso  defensor:  se  llama  don  Roque  de  Lara. 

»¿Qué  puedo  esperar  después  de  esta  revelación?  ¿Qué 
debo  contestar  al  hombre  generoso  á  quien  debo  la  vida,  y 
que  es  víctima  de  los  efectos  de  un  lance  que  deploro? 

»Si  usted  me  rechaza,  si  usted  me  desprecia,  entónces... 
¡Dios  tenga  piedad  de  mí! — Emilio.» 

Fanny  permaneció  aturdida  más  de  una  hora,  sin  saber 
lo  que  le  sucedia. 
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De  sus  ojos  brotaba  un  mar  de  lágrimas. 

Por  fin  se  irguió  como  una  reina  enojada,  y  abriendo 
la  puerta,  tiró  del  llamador  con  fuerza. 

Lucía  apareció  en  la  puerta  del  gabinete. 

— ¿Dónde  está  mi  tia? — preguntó  Fanny. 

— Mandó  poner  el  carruaje,  y  como  la  señorita  demos- 
tró deseos  de  quedarse  en  casa,  ha  salido  sola. 

— Está  bien.  Espera  un  poco. 

Fanny  se  sentó  junto  á  un  pupitre,  escribió  con  rapi- 
dez dos  cartas,  que  cerró  después,  y  dijo,  entregándoselas  á 
la  doncella: 

— Toma:  lleva  estas  cartas  adonde  dice  el  sobre;  pero 
nadie  más  que  tú  ha  de  saber  que  yo  las  he  escrito  y  te  he 
mandado  que  las  lleves. 

— Está  bien,  señorita. 

— Guenta  que  cada  una  de  ellas  te  vale  una  onza  de 
oro  si  sabes  callar,  y  que  á  la  menor  imprudencia  te  despi- 
do de  casa.  Vete. 

— ¡Dos  onzas  por  tan  poco! — murmuró  la  doncella  al 
salir. — Por  fin  la  señorita  comienza  á  vivir.  Esto  no  deja  de 
traerme  cuenta. 


pAPITULO  VII 
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Donde  Solano  comprende  que  es  un  inconveniente  inspirar  confianza 
á  una  muchacha  bonita. 


Con  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón  y  el  aire 
distraido  caminaba  el  doctor  Solano  por  una  angosta  trave- 
sía de  la  plazuela  del  Carmen,  en  dirección  sin  duda  á  la 
casa  de  don  Alberto  de  Lara,  cuando  sintió  que  una  mano 
atrevida  le  tiraba  familiarmente  del  faldón  de  la  levita. 

Volvió  la  cabeza,  creyendo  encontrarse  con  alguno  de 
los  muchos  amigos  que  tenia  en  la  ciudad;  pero  con  no 
poco  asombro  vió  á  un  muchacho  de  doce  años  de  edad,  su- 
cio de  cara  y  de  pobre  y  destrozado  traje. 

Lo  más  lógico  sería  que  Solano  hubiera  tomado  por  un 
ratero  á  aquel  chico  que  le  tiraba  de  la  levita;  pero  no  pen- 
só en  tal  cosa,  pues  volviéndose  con  mucha  calma,  le  dijo: 

— ¿Qué  hay,  caballero? 

El  chico  se  le  quedó  mirando  y  se  echó  á  reir. 

Llamarle  caballero  era  casi  ponerle  un  apodo. 
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— Vamos,  ¿(fué  quieres? — añadió  Solano. 

— Yo  nada;  pero  una  señora  que  está  en  aquella  cho- 
colatería de  la  esquina,  me  envia  á  decir  á  usted  que  tenga 
la  bondad  de  ir  allí  á  verla. 

— ¿Una  señora? — murmuró  Solano  con  extrañeza. 

Pero  como  no  era  vanidoso  en  cuestiones  de  faldas, 

— Tal  vez  la  dueña  de  la  casa  necesite  de  un  módico  y 
me  haya  visto  pasar. 

Y  dirigiéndose  al  muchacho,  dijo: 
—Vamos  allá. 

Lo  primero  que  vió  Solano  al  entrar  en  la  casa,  fué  á 
Ja  doncella  de  Fanny  tomando  un  pocilio  de  chocolate. 

— ¡Ah! — exclamó. — ¿Eres  tú,  muchacha,  quien  me  ha 
llamado? 

— Yo  misma,  señor  Solano. 

— ¡Pues  qué!  ¿piensas  convidarme? — continuó  el  médi- 
co en  tono  jovial. 

— ]Bah!  Eso  más  pronto  que  la  vista. 

Y  se  dispuso  á  dar  un  golpe  sobre  la  mesa,  mas  él  la 
detuvo,  diciendo: 

— ¡Vaya  un  genio  vivo!  Te  agradezco  el  convite.  Pero 
¿cómo  es  que  te  encuentro  aquí? 

— Es  muy  sencillo:  la  dueña  de  este  establecimiento  es 
amiga  mia,  y  solemos  reunimos  aquí  los  di  as  de  fiesta  cua- 
tro ó  seis  amigas  á  pasar  la  tarde  inocentemente. 

— ¿Solas?—- dijo  con  malicia  el  doctor. 

— ¡Vaya!  ¡Qué  cosas  tiene  usted!  Sólitas,  que  más  vale 
solas  que  mal  acompañadas. 
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— Mujer,  no  debe  extrañarte  la  pregunta, — replicó  el 
doctor,  recorriendo  la  tienda  con  una  mirada. — Nada  hay 
más  monótono  que  cuatro  mujeres  solas.  ¡Se  aburren  tanto! 
Pero,  en  fin,  sepamos  lo  que  se  te  ofrece;  porque  supongo 
que  tendrás  algo  que  decirme. 

— ¡Ya  lo  creo!  Como  que,  calculando  que  usted  pasaría 
por  aquí,  me  he  puesto  en  acecho  para  esperarle. 

— Podias  haber  ido  á  mi  casa,  si  tanto  te  interesaba. 

— Me  hubiera  visto  alguien. 

— ¿Es  decir  que  es  cosa  de  secreto? 

— Así  me  lo  ha  encargado  mi  señorita. 

— ¿Tu  señorita? 

— Sí.  Me  ha  dado  una  carta  para  usted,  dicióndome 
que  sería  despedida  de  su  casa  si  se  llegaba  á  saber  que  la 
habia  escrito. 

— Veámosla. 

— Allá  va, — dijo  la  jóven  entregándosela. 
El  doctor  abrió  la  carta. 

Lucía  no  apartó  su  vista  del  rostro  de  Solano  durante 
la  lectura;  pero  éste,  que  conoció  su  intención,  no  hizo  el 
más  ligero  gesto  que  pudiera  revelar  lo  que  leia. 

— Estoy  enterado, — dijo  cuando  la  hubo  leido. — Di  á 
tu  señorita  que  se  hará  como  desea;  que  no  faltaré. 

Y  Solano,  despidiéndose  de  Lucía,  salió  á  la  calle  mur- 
murando: 

— ¡Esto  es  grave,  muy  grave!  ¡Oh!  ¡Las  mujeres!  ¡las 
mujeres!  ¡Misterioso  arcano  con  faldas!  Pero,  en  fin,  el 
tiempo  dirá. 

Y  el  doctor,  después  de  guardarse  la  carta  en  el  bolsi- 
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lio  de  la  levita,  se  metió  las  manos  en  los  del  pantalón,  y 
continuó  con  paso  tranquilo  su  marcha,  llegando  poco  des- 
pués á  casa  del  coronel. 

Lucía,  al  verse  sola,  llamó  al  muchacho  que  le  habia 
servido  poco  ántes,  y  le  dijo: 

— ¿Te  acuerdas  de  las  señas  que  te  he  dicho? 
.  — Sí, — contestó  el  chico; — calle  de  Cuarte,  núme- 
ro 60,  señor  don  Emilio  Fuértes. 

— Eso  es.  Corre;  dile  que  le  espera  aquí  una  señora.  No 
te  olvides  de  que  el  viaje  te  vale  una  peseta. 

El  chico  salió  y  echó  á  correr  como  un  condenado  en 
dirección  á  la  casa  indicada. 


Dejemos  á  Lucía  esperando  á  Emilio,  y  entremos  con 
Solano  en  casa  de  don  Alberto  de  Lara. 

Dos  enfermos  eran  los  que  reclamaban  en  aquella  casa 
los  auxilios  del  doctor:  el  coronel  y  su  hijo. 

Solano  pasaba  al  lado  de  aquellos  cariñosos  amigos  las 
horas  que  le  dejaba  libre  su  numerosa  clientela. 

Por  la  noche  no  se  separaba  de  ellos,  porque  se  queda- 
ba en  casa  del  coronel. 

La 'herida  de  Roque  no  ofrecia  peligro;  sin  embargo, 
necesitaba  mucho  cuidado. 

Después  de  veinte  dias  de  cama,  el  valiente  jó  ven  po- 
dría otra  vez  bajar  al  jardin  á  cuidar  sus  flores. 

No  así  la  herida  de  don  Alberto,  que  de  dia  en  dia  to- 
maba un  carácter  más  alarmante,  preocupando  sobremanera 
al  doctor,  el  cual  habia  perdido  toda  esperanza  de  que  el 

coronel  se  levantara  del  lecho  donde  yacía. 

t.  ii.  66 
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El  pobre  viejo  habia  sufrido  mucho  la  víspera  y  el  die> 
del  desafío.  * 

Por  algunas  horas  pudo  mantenerse  sereno  y  arrogante- 
ante  el  peligro;  la  incertidumbre  sobre  el  resultado  le  habia 
dado  fuerzas;  pero  al  terminarse  aquella  situación,  excesi- 
vamente violenta  para  él,  como  el  atleta  que  acaba  de  ha- 
cer un  esfuerzo  sobrenatural,  empleando  el  último  resto  de 
sus  fuerzas,  se  dejó  caer  anonadado,  tal  vez  para  no  levan- 
tarse. 

Más  tranquilo  el  coronel  por  la  vida  de  su  hijo,  olvida- 
ba con  placer  sus  propios  males,  y  esperaba  en  el  lecho  el 
dia  que  el  doctor  le  diera  de  alta,  proyectando  en  su  mente 
un  viaje  de  recreo  el  próximo  verano. 

Roque,  entre  tanto,  intranquilo  por  el  autor  de  sus  dias, 
sólo  esperaba  poder  abandonar  aquel  lecho  para  correr  al 
lado  de  su  padre. 

En  el  momento  en  que  volvemos  á  presentarle  á  nues- 
tros lectores,  dormia  profundamente. 

Su  leal  perro,  echado  á  los  piés  del  lecho  sobre  una  al- 
fombra, parecia  imitar  á  su» amo. 

Abel  apénas  se  movió  de  aquel  sitio  desde  que  Roque 
fué  herido;  parecia  que  habia  comprendido  la  situación  de 
su  amo.  I 

Todo  estaba  en  silencio  en  aquella  habitación. 

Una  lámpara  de  cristal  la  alumbraba  con  melancólica 
claridad. 

Un  reloj  de  sobremesa  marcaba  con  sus  dedos  de  acero 
las  once  mónos  cuario. 

La  puerta  de  la  sala  se  abrió  pausadamente,  y  el  perro 
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alzó  la  recelosa  cabeza  para  mirar  el  importuno  que  se  atre- 
vía á  interrumpir  el  sueño  de  su  amo. 

Un  ligero  movimiento  de  su  cola  demostró  claramente 
que  era  un  amigo  el  que  entraba,  y  se  levantó  de  su  sitio 
para  recibirle  cortésmente. 

Solano  se  acercó  de  puntillas  al  lecho  de  su  amigo,  to- 
mando una  bujía  de  la  mesa. 

Su  luz  dió  sobre  el  rostro  de  Roque,  que  abrió  los  ojos 
y  se  sonrió  al  ver  á  su  amigo. 

— ¿Dormia  usted? — le  preguntó  Solano. 

— Sí;  pero  me  alegro  de  despertar.  ¿Qué  hora  es? 

— Van  á  dar  las  once. 

— Entónces,  he  dormido  cuatro  horas. 

— ¿Cómo  se  siente  usted? 

— Bien;  nada  me  duele,  ni  siquiera  la  herida.  Pero 
¿cuándo  dejaré  este  lecho? 

— Dentro  de  algunos  dias.  Mas  hablemos  de  otra  cosa. 
Antes  no  he  querido  decir  á  usted  nada,  guardándolo  para 
estas  horas  en  que  nos  hallamos  solos,  completamente  so- 
los, pues  á  los  criados  les  he  dado  órden  de  que  se  acosta- 
ran, diciéndoles  que  esta  noche  yo  me  encargaba  de  cuidar 
á  ustedes. 

— ¿Tan  grave  es  lo  que  tiene  usted  que  decirme? 

— Mucho,  amigo  mió;  puedo  asegurar  á  usted  que  es  el 
«aso  más  excepcional  de  mi  vida.  Voy  á  comenzar  á  referir 
mi  aventura,  pues  es  una  aventura  de  novela  lo  que  me 
sucede. 

Y  Solano  sacó  la  carta  que  aquel  mismo  dia  le  habia 
entregado  la  doncella  de  Fanny,  y  añadió: 
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— Oiga  usted,  amigo  mió,  y  hiégo  juzgue. 

Y  leyó  en  voz  alta  la  siguiente  carta: 

«He  preguntado  á  mi  corazón,  que  nunca  se  engaña,  si 
tenia  algún  amigo  honrado  y  digno  en  quien  confiar  tal  vez 
un  secreto,  y  me  ha  dicho  un  nombre. 

»Este  nombre  es  el  de  usted,  Solano. 

»Si  una  joven  desgraciada  inspira  á  usted  compasión, 
espero  que  esta  noche  al  dar  las  doce  subirá  usted  hasta  mi 
galería,  sirviéndose  de  la  escalera  del  jardin  de  su  amigo 
Lara. 

»¿Faltará  usted?  No  lo  creo. — Fanny.» 

Roque  no  despegó  sus  labios. 

Solano  le  dirigió  una  mirada  escrutadora. 

— ¿Qué  dice  usted,  después  de  oir  esta  carta? 

— Digo  que  Fanny  sabe  todo  lo  acaecido,  porque  Emi- 
lio se  lo  ha  revelado.  Me  ha  cumplido  su  palabra. 

— Tal  creo  yo  también;  pero  la  situación  en  que  esta 
carta  me  coloca  es  algo  original. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  piensa  usted  hacer? 

— Acudir  á  la  cita,  si  usted  me  da  la  llave  del  jardin  y 
su  permiso.  * 

— ¿Tiene  usted,  por  ventura,  necesidad  de  pedirlo?  En 
cuanto  á  la  llave,  debe  estar  encima  de  esa  mesa. 

— Entónces,  ya  sólo  falta  que  suene  la  hora  de  la  cita, 
y  correr  á  mi  puesto. 

— Fanny  ha  dado  á  usted  una  prueba  de  amistad  man- 
dándole esa  carta. 

— Yo  espero  que  no  se  arrepentirá  de  ello. 
— Así  lo  creo. 
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— ¿Me  permite  usted  que  le  haga  una  pregunta? — dijo 
Solano  después  de  una  larga  pausa. 

— Puede  usted  hacerla,  pues  le  escucho  con  la  mayor 
impaciencia. 

— ¿Ama  usted  á  Fanny? 

Una  sonrisa  melancólica  asomó  á  los  labios  de  Roque, 
y  luégo  dijo  con  una  expresión  de  indescriptible  dulzura: 

— Fanny  es  un  ángel;  reúne  todos  los  dones  para  enlo- 
quecer á  un  hombre:  hermosura,  talento  y  educación;  pero 
no  será  nunca  para  mí  más  que  una  hermana. 

— Sin  embargo,  el  hombre  que  expone  su  vida  por  una 
mujer,  puede  aspirar  á  otra  cosa;  y  usted... 

— ¡Bah!  Veo  que  en  las  capitales  se  piensa  de  distinto 
modo  que  en  las  aldeas.  Yo  he  defendido  á  esa  jóven,  he 
arriesgado  mi  vida  por  ella  y  volvería  á  hacerlo  cien  veces, 
pero  sin  otro  interés  que  el  que  me  ha  inspirado  la  simpa- 
tía, sin  esperar  más  recompensa  que  la  que  se  debe  á  la 
amistad. 

— De  modo... — repuso  Solano. 

— Son  las  doce,  amigo  mió;  no  olvide  usted  que  Fanny 
le  espera. 

Y  efectivamente,  la  pausada  y  poderosa  maza  del  reloj 
de  la  catedral  daba  en  aquel  instante  las  doce  de  la  noche, 
enviando  su  robusta  vibración  tres  leguas  en  contorno  de 
Valencia. 

Solano  comprendió  que  Roque  evadia  una  controversia 
cuyo  resultado  era  descubrir  un  secreto  de  su  corazón  que 
no  quería  revelar,  y  cogiendo  la  llave  de  la  mesa,  se  puso 
en  pié  diciendo: 
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— Voy,  pues,  á  asistir  á  la  cita. 

— ¿Sería  exigir  demasiado  suplicar  á  usted  que  no  se 
acostara  sin  verme? 

— Vendré  cuando  termine  la  entrevista. 

-. — Pues  hasta  luégo,  y  cuidado  con  pisar  mis  queridas 
flores. 

— No  creo  que  salgan  incólumes  de  mis  pisadas.  La  no- 
che no  es  muy  clara,  y  ademas,  tengo  que  cruzar  el  jardín 
llevando  á  cuestas  una  escalera,  que  no  es  muy  ligera  por 
cierto . 

Poco  después  Solano  apoyaba  la  escalera  en  el  mirador 
de  la  americana,  y  empezaba  la  ascensión. 

Conforme  iba  subiendo,  se  decia: 

— Muchos  libros  he  leido,  pero  no  recuerdo  haber  ha- 
llado en  ninguno  de  ellos  un  médico  en  semejante  situa- 
ción. Voy  á  tener  una  conferencia,  en  tinieblas  sin  duda, 
con  una  jóven  bonita  y  codiciada,  y  sin  embargo,  no  es  el 
amor  el  que  me  conduce.  Si  alguno  me  viera,  diria  sin  va- 
cilar que  yo  era  el  amante  de  Fanny,  cuando,  según  creo, 
no  soy  más  que  un  buen  amigo  á  quien  se  le  quiere  hacer 
representar  el  papel  de  confidente  ó  correo.  ¡Y  luégo  dirán 
que  las  apariencias  no  engañan!  En  fin,  arriba. 

Solano  tocó  por  fin  con  sus  manos  la  barandilla  de  la 
galería,  y  una  voz  casi  imperceptible  le  salió  al  encuentro. 

— ¡Solano! — dijo. 

— ¿Es  usted? — murmuró  el  médico. 

— Sí,  gracias. 

— No  hay  de  qué  darlas. 

Solano  saltó  dentro  del  mirador  sin  hacer  ruido. 
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Entónces  una  mano  pequeña  como  la  de  una  niña,  y 
fina  como  el  raso,  se  apoderó  de  la  suya,  diciendo  al  mismo 
tiempo  la  voz  de  Fanny: 

— Ahora  sígame  usted. 

Ambos  comenzaron  á  caminar  entre  tinieblas. 

Solano  no  respiraba. 

Aquella  aventura  le  tenia  aturdido. 

¿Adónde  le  llevaba  la  joven? 

Vamos  á  verlo. 


« 


Papitulo  vio 


Una  situación  difícil. 

» 


Después  de  cruzar  tres  pasillos  y  una  sala  y  subir  tre- 
ce escalones,  Fanny  se  detuvo ,  y  con  ella  el  absorto  mé- 
dico. 

Su  delicada  mano  dió  dos  golpecitos  sobre  la  madera  de 
una  puerta,  y  otra  mano,  que  sin  duda  esperaba  puesta  en 
el  pestillo  por  la  parte  interior,  abrió  sin  hacer  ruido,  de- 
jando franco  el  paso. 

Solano  y  Fanny  entraron  en  un  cuartito  pequeño,  mo- 
destamente alhajado,  que  alumbraba  la  débil  luz  de  una 
bujía  con  pantalla  verde,  sobre  la  cual  se  veia  una  multi- 
tud de  diablillos  negros,  formando  fantásticos  grupos. 

Aquella  habitación  era  la  de  la  doncella  de  Fanny. 

— ¿Me  retiro,  señorita? — preguntó  Lucía  apénas  vio 
«entrar  á  su  ama  acompañada  del  médico. 

— No,  quédate;  nada  importa  que  oigas  lo  que  yo  he  de 


/ 
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hablar  con  este  caballero.  Ademas,  te  he  elegido  á  tí  entre 
todas  mis  doncellas  porque  me  inspiras  más  confianza. 

Lucía  inclinó  la  cabeza,  como  agradeciendo  la  deferen- 
cia de  su  señora,  y  luégo  fué  á  apoyarse  en  la  mesa  donde 
estaba  la  bujía,  como  si  desde  aquel  sitio  pudiera,  estando 
en  la  sala,  ser  ménos  molesta  á  la  criolla. 

Fanny  fue"  á  sentarse  en  el  sofá,  indicando  á  Solano  una 
butaca . 

— Siéntese  usted,  amigo  mió, — le  dijo. — Y  ántes  de 
comenzar  nuestra  conferencia,  le  suplico  que  no  forme  nin- 
gún concepto  desfavorable  de  esta  cita  que  le  he  pedido. 

— Los  médicos  y  los  confesores  tenemos  algún  punto  de 
contacto, — respondió  el  doctor; — los  unos  son  los  deposita- 
rios de  los  males  del  alma,  y  los  otros  doJos  del  cuerpo; 
ambos  deben  guardar,  si  cumplen  con  lealtad  y  honran  su 
misión,  el  más  religioso  silencio  sobre  todo  aquello  que  se 
les  confia  y  que  merezca  los  honores  del  secreto;  así  pues, 
le  suplico  que  hable  sin  temor. 

— Primero  lea  usted  esta  carta. 

Y  Fanny  entregó  la  que  aquel  dia  recibiera  de  Emilio, 
*y  que  era  la  que  daba  márgen  á  aquella  cita  que  tanto 
asombraba  á  Solano. 

Éste,  después  de  leerla  detenidamente,  volvió-  á  doblar- 
la y  se  la  entregó  á  Fanny,  diciendo: 

— Emilio  ha  dicho  una  verdad  que  le  enaltece  á  mis 
ojos. 

— Usted  habrá  comprendido  que  yo  estoy  en  el  deber 
de  contestar  á  esta  carta. 
— Así  lo  creo. 

t.  il.  67 
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— Pero  ántes  de  hacerlo,  necesito  saber  si  usted  es  mi 
amigo. 

— ¿Puede  usted  dudarlo,  Fanny? 

— ¿Nada  he  desmerecido  á  sus  ojos  después  de  la  infa- 
me calumnia  que  un  hombre  ha  lanzado  sobre  mi  honor? 

— Acudiendo  á  esta  cita  me  pongo  á  sus  órdenes, — re- 
puso el  médico  con  gravedad  poco  común  en  él. — Nada  me 
importa  la  murmuración  del  mundo;  tengo  la  buena  cua- 
lidad de  despreciarla.  Nunca  recibo  inspiraciones  ajenas, 
porque  soy  inmodesto  hasta  el  extremo  de  creer  que  me 
basta  con  las  mias.  Si  un  jóven  valiente  y  generoso  no  hu- 
biera sellado  los  labios  del  calumniador,  yo,  hombre  de  paz, 
hubiera  olvidado  mi  carácter  defendiéndola  á  usted,  seño- 
rita; porque  la^palabras  de  Emilio  sólo  me  probaban  la 
pequenez  de  unnombre  dominado  por  los  celos. 

Fanny  estrechó  la  mano  del  médico. 

Sus  hermosos  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 

La  pobre  niña,  tan  alegre,  tan  aturdida,  tan  encantado- 
ra, habia  exhalado  del  fondo  de  su  alma  ese  grito  triste  y 
doloroso  que  exhala  un  corazón  noble,  herido  por  la  punza- 
dora  arma  de  la  calumnia. 

— ¡Gracias,  Solano,  gracias! — murmuró  la  jóven,  aho- 
gada en  llanto. — Mi  corazón  no  me  engañaba  al  juzgar  á 
usted  como  el  primero  y  el  mejor  de  mis  amigos. 

— Esa  confianza  me  honra  sobremanera. 

Fanny  iba  á  hablar,  pero  se  detuvo,  porque  en  sus  me- 
jillas aparecieron  las  sonrosadas  tintas  del  rubor. 

Era  que  el  motivo  de  aquella  cita  habia  cruzado  de  nue- 
vo por  su  mente. 
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Un  nombre,  al  ahogarse  en  su  garganta,  hacía  volver 
otra  vez  al  seno  del  alma  un  secreto  de  amor;  secreto  que 
la  virtuosa  niña  guardaba  como  un  tesoro,  pero  que  las  cir- 
cunstancias le  ponian  en  el  caso  de  revelar  á  un  amigo. 

Solano  comprendió  aquel  sentimiento  de  pudor,  y  quiso 
alentarla. 

Sólo  la  franqueza  y  la  confianza  mutua  podian  colocar- 
les en  el  terreno  en  que  ambos  deseaban  hallarse. 

Por  eso  creyó  que  debia  conducir  á  su  amiga  comenzan- 
do la  cuestión,  y  así  lo  hizo. 

— Usted,  Fanny, — dijo, — tiene  secretos  que  teme  re- 
velar, pero  hace  mal,  pues  he  venido  dispuesto  á  servirla 
en  todo. 

— Pues  bien,  amigo  mió, — dijo  Fanny  bajando  la  voz, 
como  si  temiera  oir  ella  misma  lo  que  iba  á  decir: — ese  jó- 
ven  está  herido  por  defender  mi  honor;  yo  necesito  verle, 
demostrarle  mi  agradecimiento,  saber,  sin  que  nadie  me  lo 
refiera,  hasta  qué  punto  debe  temerse  por  su  vida.  Juzgue 
usted  como  guste  esta  locura;  pero  usted  me  conoce,  y  sabe 
que  no  retrocederé,  aunque  supiera  arrostrar  por  segunda 
vez  esa  calumnia,  origen  de  todo  lo  acaecido  y  de  todas  las 
lágrimas  que  he  derramado , 

Solano  esperaba  algo  parecido  á  lo  que  oia,  porque  co- 
nocia  el  carácter  resuelto  de  la  americana,  pero  nunca  se 
imaginó  que  fuese  tan  arriesgada  la  empresa  que  intenta- 
ba; así  es  que  se  desorientó  por  unos  segundos,  hasta  el 
punto  de  no  encontrar  la  respuesta  que  aquella  resolución 
merecia. 

Un  hombre  de  claro  criterio  no  puede  prolongar  por 
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mucho  tiempo  esas  pausas  engorrosas  con  las  que  se  con- 
fiesa silenciosamente  pobreza  de  ingenio. 

Solano  conoció  esto  mismo,  y  arriesgándose  á  decir  una 
tontería,  repuso: 

— Gomo  facultativo,  puedo  asegurar  á  usted  que  Lara 
no  corre  peligro;  y  en  cuanto  á  la  entrevista  que  usted  so- 
licita, me  veo  en  la  dolorosa  precisión  de  decirle  que  por 
ahora  es  imposible,  porque  ese  jóven  no  podrá  dejar  el  le- 
cho en  algunos  dias. 
.  — Sí,  lo  sé;  pero  yo  estoy  buena  y  puedo  ir  á  verle. 

— ¿Usted,  Fanny?— preguntó  aturdido  el  doctor. 

— ¿Se  admira  usted? 

— Sí,  porque  eso  sería  una  imprudencia. 

— La  mujer  que  deposita  un  secretó  en  el  corazón  de  un 
hombre  como  usted,  nunca  comete  una  imprudencia.  Sólo 
Dios  y  nosotros  sabrán  el  resultado  de  esa  entrevista  que 
me  propongo  llevar  á  cabo. 

— Pero  es  que  yo  no  encuentro  el  modo  de  efectuarla. 

— ¿No  ha  subido  Lara  á  mi  casa  por  su  jardin?  Pues 
también  yo  puedo  bajar  desde  mi  balcón  á  su  casa. 

— ¿Por  la  escalera  de  mano? 

— Justamente. 

— ¡Eso  es  imposible! 

— Nada  hay  imposible  cuando  el  corazón  y  la  cabeza 
de  acuerdo  aconsejan  á  una  mujer. 

— Creo  más  conveniente  esperar  el  restablecimiento  de 
Lara. 

— ¿Olvida  usted  que  Emilio  está  esperando  mi  res- 
puesta? 
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— Pues  bien,  que  espere.  ¡Qué  diablo!  Entre  lo  que  us- 
ted intenta  y  hacer  esperar  á  un  amante  imprudente,  creo 
lo  más  cuerdo  esperar. 

— Le  he  escrito  pidiéndole  ocho  dias  de  tiempo. 

— Dejemos  pasar,  pues,  los  ocho  dias. 

— Es  que  después  de  ver  á  Roque  necesito  yo  ese  tiem- 
po para  decidirme. 

— ¿Y  usted  piensa. . . 

— Ofrecerle  mi  mano,  ó  mi  desprecio  eterno;  mas  para 
eso  necesito  antes  hablar  á  ese  jóven  que  ha  expuesto  por 
mí  su  vida  por  defender  mi  honra,  colocando  su  pecho  ante 
el  canon  de  una  pistola. 

Solano  vaciló  un  momento,  y  luégo  dijo: 

— ¿Es  decir,  que  está  usted  firmemente  decidida? 

— Sí,  Solano.  Si  usted  se  niega  á  protegerme  en  el  si- 
lencio de  la  noche,  durante  esas  horas  de  quietud  en  que 
todo  reposa;  si  usted  rehusa  ser  el  confidente  de  un  secreto 
que  le  confia  mi  corazón,  entónces,  mañana,  á  la  luz  del  sol, 
sin  recatarme  de  nadie,  llamaré  á  la  puerta  de  Lara  y  haré 
que  un  criado  me  conduzca  junto  al  lecho  en  que  por  culpa 
mia  yace  ese  jóven  generoso. 

- — No  replico, — contestó.  Solano  encogiéndose  de  hom- 
bros. 

T luégo  pensó: 

— Guando  una  mujer  se  empeña  en  tirarse  desde  el  bal- 
cón á  la  calle,  el  único  remedio  es  empujarla  para  que  cai- 
ga más  pronto. 

Entre  tanto,  Fanny  se  puso  una  capota  y  habló  en  voz 
baja  con  su  doncella. 
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— Guando  usted  guste,  querido  doctor, — dijo  dirigién- 
dose á  Solano,  que  aún  permanecia  sentado. 

— Pero  ¿es  esta  noche  la  entrevista? — preguntó  con 
asombro. 

— Sí;  mañana  quizá  no  tendría  bastante  valor  para  lle- 
varla á  cabo.  Los  nervios  son  un  auxiliar  poderoso  para  es- 
tos casos. 

— Pues  si  usted  está  nerviosa,  no  hay  que  contradecir- 
la, porque  sería  tiempo  perdido, — dijo  el  doctor  levantán- 
dose. 

4    Y  luégo  continuó: 

— Vamos,  pues,  cuando  usted  guste. 
— Vamos. 

Y  Fanny,  cogiendo  otra  vez  la  mano  del  médico,  co- 
menzó á  guiarle  por  los  oscuros  pasillos  que  conduelan  á  la 
galería. 

La  doncella  les  siguió  también. 

Guando  llegaron  al  mirador,  Fanny,  soltando  la  mano 
del  médico,  cogió  un  taburete,  y  acercándolo  á  la  barandi- 
lla, junto  al  sitio  donde  descansaba  el  extremo  superior  de 
la  escalera,  se  subió  en  él. 

— ¿Qué  va  usted  a  hacer,  Fanny? — preguntó  sorpren- 
dido el  médico. 

— A  bajar  delante. 

Si  no  hubieran  estado  en  plenas  tinieblas  se  hubiera 
visto  que  Solano  se  iba  poniendo  pálido,  como  el  hombre 
que  ve  un  peligro  que  no  le  gusta  arrostrar. 

— ¡Cuidado,  Fanny,  cuidado! — dijo  acercándose  á  ella, 
al  verla  en  actitud  de  comenzar  el  descenso. 
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— No  tema  usted  nada, — respondió  con  naturalidad  la 
jóven. 

Y  Fanny  comenzó  á  bajar  tranquilamente,  diciendo  á  la 
doncella: 

— No  te  muevas  de  ahí;  pronto  vuelvo. 
Solano  hizo  lo  mismo,  es  decir,  bajó  también,  diciendo 
para  sí: 

— Está  visto:  esta  chica  quiere  á  Lara.  Aunque  no  sea 
más  que  en  obsequio  á  su  sexo,  no  la  abandonaré  en  tan 
resbaladizo  camino.  ¡Quién  sabe  si,  auxiliando  sus  locuras, 
evitaré  algún  disgustillo  á  esta  rubia  que  tanto  vale  y  que 
tan  bien  sabe  sentir! 

Una  vez  en  el  jardin,  se  trocaron  los  papeles,  y  Solano 
guió  á  Fanny  hasta  el  cuarto  de  Lara. 

Afortunadamente,  no  fueron  vistos  por  nadie  en  el  ca- 
mino que  recorrieron. 

Al  llegar  junto  á  la  puerta  del  cuarto  de  Lara,  Solano 
pidió  permiso  á  su  compañera  para  anunciar  su  visita,  y 
entró  solo  en  la  habitación. 

— ¿Sabe  usted,  querido  doctor,  que  comprendo  que  soy 
un  egoísta? — dijo  Roque  tan  pronto  como  le  vió  acercarse 
á  su  cama. 

— ¿Sí? — contestó  Solano,  por  decir  algo. 

— Hace  un  momento  me  decia  yo:  «Si  Solano  viene,  le 
suplicaré  que  me  haga  un  rato  de  compañía ,  porque  estoy 
desvelado.»  Y  no  me  acordaba  de  que  usted  está  todo  el  diá 
corriendo  de  enfermo  en  enfermo,  y  que  espera  la  noche 
para  descansar. 

— Pues,  amigo  mió,  esta  noche  voy  á  dar  á  usted  gus- 
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to;  pero  habrá  una  pequeña  diferencia  en  el  logro  de  sus 
deseos. 

— ¿Diferencia? 

— Sí.  Lo  que  usted  desea  es  que  le  den  conversación, 
¿no  es  eso? 

— Justamente. 

— Pues  se  la  darán  á  usted;  pero  no  seré  yo,  sino  ella. 
9  — ¿Y  quién  es  ella? 

— Ha  hecho  usted  sin  querer  la  eterna  pregunta  de  don 
Francisco  de  Que  vedo. 
— No  comprendo... 
-^-Pues  ella  es  Fanny. 
— ¡Fanny! 

— Sí,  la  vecina,  que  lo  ha  sabido  todo  y  quiere  ver  á 
usted. 

— ¿Verme? 

Y  Roque  cada  vez  se  admiraba  más. 
— Justamente. 

— ¿Y  cuándo,  si  estoy  en  cama?  , 

— -Pues  á  pesar  de  eso,  quiere  verle  esta  misma  noche. 

— Eso  no  puede  ser. 

— ¿Y  si  le  dijera  á  usted  que  está  de  tras  de  esa  puerta, 
esperando  su  permiso  para  entrar? 

— ¡Oh!  ¡Eso  es  imposible!  ¡Fanny  abandonar  su  casa! 
¡Fanny  venir  á  verme!  ¡Eso  sería  una  imprudencia!  Una 
mujer  jóven,  bonita  y  honrada  no  puede  nunca  visitar  á  un 
hombre  á  las  altas  horas  de  la  noche,  sin  arriesgar  mucho. 

— Veo  que  no  conoce  usted  el  corazón  de  la  mujer. 
Fanny  está  esperando  en  la  antesala. 
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Roque  se  incorporó  en  el  lecho . 
La  palidez  de  su  semblante  subió  de  punto. 
— ¡Ella  aquí! — murmuró. 
El  médico  hizo  un  signo  afirmativo. 
— Entónces,  amigo  mió, — añadió  Roque, — tenga  usted 
la  bondad  de  darme  la  ropa;  voy  á  vestirme. 
— ¿Está  usted  loco? 
— Pero  ¿cómo  he  de  recibirla? 
f — Los  enfermos  reciben  en  su  cama. 
— Yo  me  siento  bueno. 

— Uebo  advertir  á  usted,  amigo  mió,  que  soy  su  médi- 
co, y  que  á  pesar  de  esa  mejoría,  no  consentiré  que  se  mue- 
va de  la  posición  que  tiene. 

— ¿Qué  debo  hacer  entónces? 

—Recibirla,  puesto  que  se  empeña  en  entrar. 

Roque,  después  de  un  momento  de  vacilación,  dijo, 
•como  el  hombre  que  no  encuentra  modo  de  evadirse: 

— ¡Que  éntre! 

Solano  salió ,  volviendo  á  entrar  con  Fanny ,  qne  des- 
pués de  saludar  á  Roque,  dejando  el  sombrero  sobre  una 
mesa,  fué  á  sentarse  junto  á  la  cabecera  del  herido ; 

El  módico  comprendió  que  se  hallaba  en  una  situación 
difícil;  porque  indudablemente  Fanny  amaba  á  Roque,  y  el 
amor  no  gusta  de  testigos,  pues  nada  enfria  tanto  esas  ar- 
dientes y  apasionadas  emanaciones  de  dos  almas ,  como  la 
mirada  curiosa  de  un  tercero. 

El  amor  busca  la  soledad  y  el  silencio,  porque  su  frase 

más  elocuente  es  una  mirada,  y  su  expresión  más  ruidosa 

^1  dulce  roce  de  un  beso . 

t.  u.   .  m 
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Solano  fué  á  apoyarse  en  el  hueco  de  la  ventana,  y 
miéntras  los  ojos  de  Fanny  buscaron  los  de  Roque,  él  ele- 
vó los  suyos  al  cielo,  haciéndolos  vagar  de  una  en  otra  es- 
trella, y  dando  golpecitos  con  las  yemas  de  los  dedos  sobre 
los  cristales  de  la  ventana,  murmuró: 

— El  papel  que  represento  esta  noche  es  uno  de  los 
más  difíciles  que  me  han  tocado  en  la  comedia  de  mi  vida. 
¡Dios  quiera  que  este  asunto  tenga  un  buen  desenlace!  Me 
gustaría  que  estos  dos  jóvenes  se  entendieran,  y  acabaran 
la  aventura  al  pió  de  los  altares. 


Papitulo  IX 


Yo  seré  tu  hermano. 


Roque,  absorto  ante  ia  presencia  inesperada  de  Fanny, 
se  quedó  mudo,  extático,  asombrado. 

Sus  labios  no  pudieron  pronunciar  ni  una  palabra;  pero 
la  jóven,  que  iba  resuelta  á  hablar,  se  acercó  al  herido  con 
la  sonrisa  en  los  labios,  y  tendiendo  una  mano,  que  Roque 
estrechó  maquinalmente,  le  dijo: 

— Lara,  es  usted  el  hombre  más  generoso  que  he  co- 
nocido. 

— Señorita,  yo... — tartamudeó  Roque. 

— En  vano  es  que  trate  de  empequeñecer  á  mis  ojos  lo 
mucho  que  le  debo.  Emilio  me  ha  enterado  de  todo;  hé 
aquí  su  carta. 

Y  Fanny  sacó  un  papel,  que  entregó  á  Roque. 

Éste,  después  de  leerlo,  lo  devolvió  diciendo: 

— Es  preciso  que  Emilio  sea  un  dia  su  esposo. 
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— ¡Mi  esposo! — articuló  con  asombro  la  jóven. — ¡Mi 
esposo  el  hombre  que  ha  manchado  mi  reputación! 
— Esa  mancha,  señorita,  sólo  él  puede  lavarla. 
— ¡Imposible! 

— La  honra,  la  opinión  de  las  gentes  es  tan  necesaria  á 
la  mujer,  como  el  aire  que  respira.  Sólo  la  bendición  nup- 
cial podra  disipar  la  nube  que  se  cierne  sobre  esa  frente  sin 
mancha. 

— ¿Y  usted  me  aconseja  que  me  case  con  el  mismo  que 
le  ha  herido? 

— ¿Y  por  qué  no?  Si  ese  hombre  ha  sido  imprudente, 
excúsele  el  excesivo  amor  que  á  usted  profesa.  Los  agravios 
que  infiere  un  celoso  á  la  mujer  que  ama,  son  disculpables, 
porque  son  hijos  de  un  amor  exaltado,  vehemente,  que  ce- 
gando los  ojos  de  la  razón,  nos  empuja  muchas  veces,  á  pe- 
sar nuestro,  hasta  el  crimen. 

— Hay  agravios  que  nunca  puede  perdonar  una  mujer. 

— La  mujer  cristiana  lo  perdona  todo,  porque  deja  á 
Dios  el  castigo  de  las  ofensas  que  recibe. 

— ¿Y  si  yo  odiara  á  ese  hombre? 

— Ese  odio  sería  momentáneo;  las  almas  nobles  recha- 
zan el  rencor,  y  usted  es  buena,  Fanny. 

— Pero  ¿cree  usted  que  no  exista  en  el  mundo  otro 
hombre  á  quien  poder  entregar  mi  mano  y  mi  corazón? 

—Emilio  ama  á  usted  con  delirio;  y  el  hombre  que  ama 
á  una  mujer,  puede  hacer  su  felicidad. 

Fanny  guardó  silencio  por  algunos  segundos. 

La  pobre  niña  lloraba. 

— ¡Un  hombre  me  ha  ofendido  y  ese  hombre  debe  ser 
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mi'  esposo! — exclamó  con  tono  melancólico. — Soy  muy  des- 
graciada! 

— No,  Fanny,  no;  usted  sera  feliz,  porque  merece  ser- 
lo. El  Eterno  derramará  sobre  usted  los  dones  que  su  infi- 
nita misericordia  atesora  para  sus  elegidos.  Mañana,  cuando 
otro  sol  más  bonancible  sonria  sobre  su  cabeza,  cuando  el 
tiempo  borre  los  recuerdos  de  boy  y  el  olvido  se  aposente 
en  su  corazón,  la  felicidad  tornará  á  renacer  en  el  intran- 
quilo espíritu  de  usted. 

— ¡Dios  mió!  ¡Usted  no  me  comprende,  ó  quiere  vol- 
verme loca! 

Esta  exclamación  de  Fanny  hizo  palidecer  á  Roque. 

Fanny  acababa  de  revelarle  su  amor,  amor  imposible, 
que  Roque  no  podia  corresponder;  porque  Roque  encerraba 
en  su  corazón  el  inmenso  amor  de  sus  recuerdos. 

María,  su  eterno  sueño,  su  incesante  imposible,  llenaba 
su  alma;  y  los  que  aman  como  él,  no  pueden  ofrecer  más 
que  el  cariño  fraternal  que  se  desprende  de  una  amistad 
leal  y  desinteresada. 

Fanny  habia  ocultado  su  cabeza  entre  sus  manos. 

El  doloroso  murmullo  de  sus  suspiros  entristecia  más  y 
más  el  generoso  corazón  de  Lara. 

Solano,  inmóvil,  silencioso,  junto  á  la  ventana,  conti- 
nuaba mirando  las  estrellas  á  través  de  los  cristales,  como 
si  temiera  interrumpir  á  sus  queridos  amigos. 

Por  fin  Fanny  irguió  su  encantadora  cabeza. 

Sus  hermosos  ojos  se  fijaron  en  los  de  Roque,  envián- 
dole  una  mirada  tierna  y  amorosa. 

Una  sonrisa  de  ángel  partió  aquellos  labios  sonrosados, 
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y  con  voz  dulce  y  armoniosa  dijo  de  un  modo  indescrip- 
tible: 

— ¿Y  cómo  puede  recompensar  una  jóven  al  hombre  que 
ha  arriesgado  su  vida  por  ella? 

— Gon  el  dulce  cariño  de  la  amistad,  de  esa  hermana 
del  amor,  que  tierna,  solícita  y  cariñosa,  endulza  nuestras 
penas,  padece  con  nosotros  y  goza  con  nosotros;  que  llora 
si  lloramos,  que  rie  si  reimos.  Gon  esa  grata  afección,  que 
no  enfria  la  nieve  de  las  canas,  que  nos  acompaña  hasta  la 
tumba,  y  al  encerrar  la  lápida  mortuoria  nuéstro  cadáver, 
derrama  una  lágrima  por  nuestra  memoria  y  eleva  al  cielo 
sus  oraciones. 

Fanny,  subyugada  por  las  palabras  de  Roque,  seguia 
contemplando  su  bondadoso  semblante,  sin  atreverse  á  res- 
pirar. 

Su  corazón  comprendia  que  aquel  jóven  hubiera  hecho 
su  felicidad  amándola,  pero  el  amor  era  imposible  entre 
los  dos. 

Sin  embargo,  la  esperanza,  esa  postrer  amiga  de  los 
desgraciados,  aún  no  habia  abandonado  por  completo  su 
apasionado  corazón. 

Jóven,  rica,  hermosa,  y  solicitada  por  cuantos  la  rodea- 
ban, no  podia  persuadirse  de  que  un  hombre  rechazara  el 
amor  que  le  ofrecia. 

Aturdida  por  las  circunstancias,  y 'fascinada  por  la  me- 
lacólica  mirada  de  aquel  noble  protector,  se  atrevió  á  arries- 
gar la  última  frase.  Tal  vez  era  una  imprudencia  mujeril, 
pero  acaso  disculpable,  atendido  el  carácter  del  hombre  qu« 
iba  á  oiría. 
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— ¿Y  si  yo  amara  á  un  hombre,  y  ese  hombre  fuese  us- 
ted?— murmuró. 

Roque,  ahogando  un  suspiro  en  el  fondo  de  su  corazón, 
contestó  con  acento  pausado: 

— Entóncés,  yo  diría:  «Fanny,  hermana  mia,  si  nece- 
sitas mi  vida,  llama  sin  temor  á  la  puerta  de  mi  casa,  por- 
que mi  vida  es  tuya;  pero  mi  amor  no  puedo  darle  á  nadie; 
no  me  pertenece.  Una  alma  sola  concede  Dios  á  la  criatu- 
ra cuando  nace  al  mundo;  en  este  alma  existe  un  lugar  des- 
tinado al  amor,  y  cuando  el  amor  le  ocupa,  jamas  le  aban- 
dona, porque  se  funde  en  ella  misma,  convirtiéndose  en  una 
parte  de  su  esencia,  que,  inmortal  como  Dios,  al  exhalar  la 
materia  el  postrer  suspiro,  abandona  el  cuerpo  para  elevar- 
se á  otras  regiones  desconocidas.  Seamos,  pues,  hermanos, 
lloremos  juntos,  si  así  te  place,  porque  la  mano  que  enjuga 
una  lágrima  queda  honrada  en  la  presencia  de  Dios;  pero 
hoy  escucha  mi  consejo,  y  salva  tu  honra  entregando  tu 
mano  al  hombre  que  te  ha  ofendido,  porque  esa  ofensa  es 
hija  del  inmenso  amor  que  le  inspiras.» 

Roque  guardó  silencio.  Habia  revelado  el  secreto  de  su 
corazón,  pero  su  obra  no  estaba  terminada;  así  pues,  exten- 
diendo una  mano,  cogió  la  cajita  de  ébano  que  se  hallaba 
sobre  la  mesa  de  noche,  y  sacando  de  ella  una  carta  bastan- 
te abultada,  se  la  entregó  á  Fanny,  diciendo: 

— Estos  pliegos,  escritos  por  mi  mano  la  víspera  del 
desafío,  puesta  la  fe  en  Dios,  como  el  hombre  que  mira  cer- 
ca la  muerte,  te  enterarán  de  lo  que  yo  pienso,  de  lo  que 
yo  siento,  de  lo  que  yo  ambiciono.  Lee,  hermana  mia,  re- 
concentra tus  pensamientos,  medita  durante  las  horas  si- 
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lenciosas  de  la  noche,  y  luégo  obra  según  te  aconseje  tu  co- 
razón. 

Fanny  cogió  la  carta  con  temblorosa  mano. 

Pálida  como  la  muerte,  fijó  asombrada  sus  grandes  ojos 
en  aquel  jó  ven. 

Admirada  y  absorta  ante  aquel  alma  generosa  que  le 
ofrcia  su  vida  y  le  negaba  su  amor,  que  á  costa  de  una 
mentira  hubiera  podido  conceder,  no  se  atrevia  á  moverse 
de  aquel  sitio,  ni  hallaba  palabras  con  que  responder  á  las 
de  Roque,  porque  le  habian  llenado  de  admiración. 

— ¿Galla  usted,  Fanny?  ¿Por  desgracia  no  quiere  usted 
que  nos  tributemos  el  dulce  nombre  de  hermanos? 

— ¡Oh!  ¡Sí,  sí,  hermano  mió! 

Y  Fanny,  apoderándose  de  una  de  las  manos  de  Roque, 
la  cubrió  de  besos,  humedeciéndola  con  lágrimas. 

— No  comprendo  lo  que  pasa  por  mí  misma, — dijo  con 
una  entonación  llena  de  dulce  sentimiento.— ¡Un  hombre 
acaba  de  rechazar  el  amor  que  le  ofrezco,  y  el  rubor  no 
asoma  á  mi  rostro,  ni  la  vergüenza  hace  latir  mi  corazón! 
Pero  no  importa:  si  he  perdido  la  esperanza  de  mi  amor,  si 
mis  ensueños  de  felicidad  se  han  disipado,  en  cambio,  en  el 
fondo  de  mi  alma  siento  un  placer  indefinible,  un  bienestar 
inmenso;  esto  es  sin  duda  el  amor  del  hermano  que  brota 
para  perfumar  con  su  purísima  y  casta  esencia  la  amargura 
de  mi  vida.  Ahora,  Roque,  amigo  mió,  quiero  pedirle  el 
último  favor. 

— ¿Cuál,  señorita? 

— Que  me  permita  usted,  durante  el  tiempo  que  dure 
su  enfermedad,  venir  á  visitarle  todas  las  noches.  Quiero 
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sentarme  á  la  cabecera  de  esta  cama;  quiero,  en  fin,  conver- 
tirme en  su  enfermera. 

— Fanny,  eso  es  imposible. 

— ¡Imposible!  ¿No  be  venido  esta  nocbe? 

— Sería  una  imprudencia;  la  maledicencia  espera  siem- 
pre una  víctima  que  devorar. 

— ¿T  íué  me  imPorta  á  mí  el  mundo,  cuando  mi  bonra 
está  tan  limpia  como  el  sol  que  recorre  el  zenit? 

— La  reputación,  señorita,  es  lo  más  apreciable  de  la 
mujer,  y  ¡ay  de  ella,  si  algún  dia  la  mancba  la  calumnia! 

— ¿Va  usted  á  negarme  también  el  consuelo  de  asistirle 
y  de  verle? 

— Así  debe  ser, — respondió  Roque  con  la  dolorosa  y 
triste  entonación  de  los  mártires. 

— Está  bien,  no  insisto, — murmuró  Fanny  inclinando 
la  cabeza  sobre  el  pecbo. 

— Señorita,  yo  agradezco  á  usted  esta  condescendencia 
con  toda  el  alma. 

El  doctor,  que  inmóvil  junto  á  la  ventana,  babia  sido 
mudo  espectador  de  aquella  escena,  sintió  también  resbalar 
una  lágrima  por  sus  mejillas. 

Su  generoso  corazón  bubiera  deseado  ver  juntos  y  feli- 
ces á  aquellos  dos  seres  que  tanto  amaba ;  pero  al  ver  que 
su  deseo  era  un  imposible,  se  lamentaba  del  triste  por- 
venir que  iba  á  aparecer  en  el  nublado  horizonte  de  sus 
amigos. 

— Solano1,  amigo  mió, — dijo  Roque  después  de  una 
pausa,  durante  la  cual  las  lágrimas  y  los  sollozos  reempla- 
zaron á  las  palabras, — vuelva  usted    conducir  á  Fanny  á 
t.  o.  .69 


546  EL  CURA  DE  ALDEA. 

su  casa;  es  muy  tarde,  y  necesita  lo  que  queda  de  noche 
para  tomar  una  resolución. 

— Sí,  vamos, — murmuró  la  jóven; — y  Dios  quiera  que 
llegue  á  convencerme  de  que  los  consejos  de  mi  hermano 
son  una  necesidad  imperiosa  para  la  paz  de  mi  porvenir. 

— Dios  indica  á  los  huenos  el  'camino  del  bien, — objetó 
Roque  con  acento  pro  fe  tico. 

— ¡Así  sea! — dijo  Fanny. 

Algunos  minutos  después,  Fanny  se  hallaba  sola  en  su 
habitación,  sentada  junto  á  un  elegante  velador  de  palo  de 
rosa,  sobre  el  que  se  veia  la  carta  de  Roque  abierta. 

Solano,  mal  humorado  y  triste,  se  metió  en  la  cama 
después  de  reconocer  á  sus  enfermos. 

Su  costumbre  era,  como  suele  decirse,  echar  un  párrafo 
antes  de  acostarse;  pero  aquella  noche  habló  poco,  y  como 
estaba  desvelado,  se  vió  en  el  imprescindible  caso  de  coger 
un  libro  para  llamar  al  sueño,  siempre  reñido  con  todo 
aquél  que  se  acuesta  con  una  idea  fija  en  la  imaginación. 

Dejemos  al  doctor,  y  corramos  nosotros  en  busca  de 
Fanny,  que  con  los  codos  sobre  la  mesa  y  las  mejillas  apo- 
yadas en  las  palmas  de  las  mancos,  lee  la  carta  de  Roque. 

Sus  labios  no  se  despegaban  para  pronunciar  las  pala- 
bras, porque  leia  con  la  vista. 

Sólo  sus  ojos  se  humedecían  de  vez  en  cuando. 

Su  pecho,  oprimido  por  las  emociones  de  aquella  noche, 
daba  salida  de  vez  en  cuando  á  un  suspiro. 

Tenia  la  carta  delante  y  no  se  atrevia  á  abrirla. 

Hay  momentos  en  que  la  incertidumbre  despedaza  el 
corazón,  y  sin  embargo,  se  prefiere  á  la  realidad. 
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Fanny  hizo  un  esfuerzo. 

Era  preciso  terminar,  y  apurar  hasta  las  heces  el  cáliz 
de  la  amargura. 

Sus  hermosos  ojos,  llenos  de  lágrimas,  se  fijaron  en  el 
papel  que  tenia  delante. 

Aquella  carta  era  sin  duda  la  historia  de  un  corazón  de 
oro,  de  un  hombre  justo,  de  un  alma  sin  mancha. 

Roque  habia  tomado  á  los  ojos  de  Fanny  unas  propor- 
ciones inmensas. 

¿Qué  hombre  en  las  mismas  circunstancias  se  hubiera 
portado  como  él? 

Ninguno. 

Fanny  le  habia  ofrecido  su  amor,  sin  condiciones;  hu- 
biera sido  su  esposa,  su  querida,  su  esclava;  pero  Roque 
le  habia  dicho:  «La  honra  es  la  felicidad  de  la  mujer;  yo 
no  puedo  amarte,  pero  puedo  llorar  contigo  y  enseñarte  el 
camino  del  bien.» 

Un  hondo  suspiro  se  escapó  del  pecho  de  Fanny,  y  se 
puso  á  leer. 

Leamos,  pues,  con  ella;  sorprendamos  también  el  secreto 
de  Roque.  * 


pAPITULO  X 


Una  noche  en  vela. 


La  carta  decia  así: 

«Señor  don  Emilio  Fuértes:  Guando  una  situación  gra- 
ve de  la  vida  nos  aproxima  hacia  la  muerte ;  cuando  un 
hombre  que  cree  en  Dios  mira  en  riesgo  la  existencia  que 
El  le  ha  dado,  y  espera  ántes  de  mucho  verse  en  su  presen- 
cia para  recibir  el  premio  ó  el  castigo  de  sus  pasos  sobre  la 
tierra,  este  hombre  no  sabe  mentir.  Yo,  -que  mañana  debo 
batirme  con  usted,  por  si  la  suerte  ha  decidido  que  muera 
voy  á  revelarle  un  secreto  que  sólo  una  vez  ha  salido  de  mi 
corazón,  pues  obrando  así  puedo  contribuirá  la  felicidad  de 
Fanny. 

» Existe  en  España  una  pequeña  aldea,  olvidada  del 
mundo,  reclinada  en  la  pintoresca  falda  de  un  monte. 

»En  esta  aldea  vive  una  jóven,  hermosa  como  la  luz  del 
crepúsculo  matinal,  pura  como  el  rocío  que  se  oculta  en  el 
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botón  de  las  violetas;  lleva  un  nombre  hermoso  como  ella; 
el  de  la  Virgen  María. 

»Yo  he  crecido  al  lado  de  esa  niña,  he  recibido  sus  ca- 
ricias cuando  niño,  y  la  he  amado  después,  á  la  edad  de  la 
razón;  pero  este  amor  ha  sido  un  secreto  para  ella,  porque 
María  amaba  á  otro;  yo  adiviné  este  amor,  y  procuré  ocul- 
tar el  mió  en  el  fondo  de  mi  alma . 

^Huérfano,  pobre  y  abandonado  entónces,  ¿qué  podia 
ofrecerla  con  mi  mano?  Sólo  un  corazón  lleno  de  amor.  ¡Los 
pobres  ni  áun  tenemos  el  derecho  de  amar! 

» María,  pues,  entregó  su  amor  al  hijo  de  un  rico  ga- 
nadero de  la  aldea,  y  se  casó  con  él. 

» Ambos  eran  jóvenes,  se  amaban,  y  son  felices;  yo  dia- 
riamente ruego  á  Dios  que  esta  felicidad  sea  duradera,  para 
que  el  amor  que  se  profesan  no  se  enfrie  nunca. 

»Los  celos,  que  tan  malos  consejos  dan  á  sus  esclavos, 
jamas  hallaron  cabida  en  mi  corazón. 

»Su  dicha  es  la  mia;  para  ser  feliz  me  basta  con  mi 
amor. 

»¿Quó  me  importa  no  ser  correspondido?  El  amor  de  los 
recuerdos  llena  mi  alma. 

»Mi  vida  es  mi  sueño,  y  mi  sueño  es  mi  amor  sin  fin. 

»Yo  pensé  que  el  estruendo  de  la  guerra  ahogaría  en 
mi  pecho  el  grito  del  amor,  y  fui  soldado.  Luché  sin  des- 
preciar la  vida,  pues  soy  cristiano;  vi  la  muerte  de  cerca, 
pero  jamas  la  imágen  de  María  se  borró  de  mi  alma. 

»Ella  me  ha  acompañado  por  todas  partes,  porque  sólo 
se  ama  una  vez  en  la  vida  cuando  se  tiene  un  corazón  na- 
cido para  el  amor. 
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»Sin  poderme  explicar  la  razón,  siento  dentro  de  mi  sér 
un  cariño  sin  límites  hacia  el  prójimo. 

»Para  mí,  la  mayor  felicidad  consiste  en  hacer  bien  á 
mis  semejantes. 

»No  hay  sacrificio,  por  grande  que  sea,  que  no  lo  halle 
fácil  y  sencillo,  si  da  por  resultado  la  dicha  ajena. 

»Nada  he  creido  tan  costoso,  tan  difícil,  como  consig- 
nar sobre  el  papel  el  impenetrable  secreto  de  mi  alma;  y 
sin  embargo,  lo  escribo,  porque  al  hacerlo,  tengo  la  seguri- 
dad de  que  con  ello  produzco  un  bien  á  usted,  y  tal  vez  á 
Fanny.  .  üh 

» Ustedes  son  mis  hermanos  ante  Dios,  y  sufren,  y  tal 
vez  mi  silencio  les  hará  desgraciados  por  el  resto  de  su 
vida;  porque  una  duda  se  apoderó  del  impresionable  corazón 
de  usted;  de  esta  duda  nació  una  sospecha,  y  esta  sospecha 
dió  por  fruto  los  celos,  esa  pasión  hija  de  la  vanidad  y  del 
amor,  que  tantas  víctimas  ha  hecho  y  que  tantos  crímenes 
ha  perpetrado. 

»Gomo  esta  carta  no  llegará  á  sus  manos  hasta  después 
de  mi  muerte,  no  puede  usted  tomarla  por  uno  de  esos  ras- 
gos de  debilidad  que  el  hombre  comete  á  la  vista  del  peli- 
gro buscando  la  reconciliación. 

» Mañana,  cuando  la  primera  chispa  del  sol  alumbre  la 
intranquila  superficie  de  los  mares,  nos  colocarémos  uno 
enfrente  del  otro  con  un  arma  en  la  mano. 

»Yo  estoy  tranquilo,  porque  no  haré  fuego. 

»Mi  honor  me  aconseja  arriesgar  la  vida,  y  la  pongo 
ante  el  cañón  de  una  pistóla,  sin  temblar;  pero  ese  honor 
tan  mal  entendido  de  los  hombres  no  me  obliga  á  matar  á 
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mi  enemigo;  el  remordimiento,  gues,  de  un  crimen  no  tur- 
bará mis  sueños  si  sobrevivo  al  desafío. 

»Así  pues,  no  dudo  que  usted,  que  arriesga  su  vida  por 
amor,  comprenderá  el  que  yo  siento  por  María,  y  no  me 
hará  la  ofensa  de  dudar  de  lo  que  en  esta  carta  llevo  escrito 
ni  de  lo  que  pienso  escribir. 

»Las  apariencias,  siempre  que  se  consideran  á  través 
del  cristal  de  aumento  de  los  celos,  nos  engañan;  por  eso 
usted  ha  creido  ver  un  rival  en  quien  no  era  más  que  un 
amigo . 

»Fanny,  á  quien  la  Providencia  ha  dotado  de  todos  los 
dones  más  preciosos  que  su  inagotable  bondad  destina  á  las 
criaturas,  no  ha  sido  nunca  para  mí  más  que  una  amiga,  y 
juro  por  la  salvación  de  mi  alma  y  la  salud  de  mi  padre, 
que  no  será  más  que  una  hermana. 

»¿Puede  usted  dudar  de  este  ofrecimiento?  No.  Porque 
dudarlo  sería  ofenderme  injustamente. 

»Si  mi  última  hora  no  ha  sonado  aún  en  el  reloj  invi- 
sible de  la  eternidad;  si  algún  dia,  andando  el  tiempo,  me 
honra  usted  con  el  dulce  nombre  de  hermano  de  corazón, 
entónces  se  convencerá  de  que  á  los  hombres  como  yo  les 
es  ménos  costoso  entregar  su  vida  á  una  mujer,  que  men- 
tir un  amor  que  no  sienten. 

»Yo  creo  que  usted  y  Fanny  pueden  ser  felices. 
»Usted  la  ama  con  delirio,  y  las  mujeres  acaban  perdo- 
ando  las  locuras  que  por  su  amor  cometen  sus  amantes. 
»Porque  nada  hay  tan  hermoso  como  el  perdón,  y  la 
mujer  cristiana,  con  esa  organización  delicada  y  sensible 
de  que  Dios  la  ha  dotado,  acaba  siempre  por  perdonar  las 
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ofensas  del  hombre  que  se  arroja  á  sus  piés  con  las  lágri- 
mas en  los  ojos  y  el  dolor  en  el  semblante.  ¡Oh!  Si  andando 
el  tiempo  Fanny  fuera  esposa  de  usted;  si  ambos  lograran 
la  felicidad  que  concede  el  amor  á  las  almas  que  se  com- 
prenden, yo  sería  feliz,  porque  tendría  parte  en  esa  dicha, 
y  siempre  he  sido  egoista  por  contribuir  á  la  dicha  de  mis 
semejantes. 

»Deje  usted,  pues,  amigo  mió,  el  orgullo,  que  ha  sido 
siempre  el  terrible  enemigo  del  hombre;  corra  usted  sin  va- 
cilar á  los  piés  de  Fanny,  revélela  sin  miedo  su  culpa,  y 
con  la  frente  erguida  y  el  corazón  tranquilo,  borre  al  pié 
de  los  altares,  con  el  sagrado  lazo  del  matrimonio,  esa  man- 
cha que,  tal  vez  sin  querer,  ha  arrojado  sobre  la  honra  in- 
maculada de  esa  niña  á  quien  tanto  ama. 

»Mi  corazón  me  dice  que  Fanny  perdonará  á  usted, 
porque  es  un  ángel,  y  los  ángeles  jamas  emponzoñan  s.u 
pecho  con  los  repugnantes  miasmas  del  resentimiento  y  la 
venganza. 

» Comprendo  que  usted  ha  sufrido  mucho  por  ella.  Pero 
es  tan  joven  y  tan  hermosa,  su  aturdimiento  es  tan  ino- 
cente y  tan  natural  á  su  edad,  que  no  dispensar  esto  es  no 
conocer  que  la  volubilidad  aturdidora  de  una  niña  es  la  pri- 
mera belleza  de  su  alma. 

»Despues  de  lo  dicho,  ¿dudará  usted  de  mí?  ¿Querrá 
usted  ser  mi  amigo,  mi  hermano? 

»Si  muero  en  el  desafío,  Solano  entregará  á  usted  esta 
carta;  quémela  después  de  leerla,  y  venga  con  su  jóven  es- 
posa al  pié  de  mi  sepulcro  á  derramar  una  lágrima  y  una 
oración  por  la  memoria  del  pobre  Roque. 
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»Nunca  he  odiado  á  nadie.  Desde  pequeño  respiro  la 
atmósfera  de  la  mansedumbre  y  la  caridad;  en  vida  no  he 
tenido  enemigos;  después  de  muerto,  si  es  que  Dios  me  des- 
tina un  sitio  en  el  paraíso,  rogaré  desde  el  cielo  por  cuantos 
he  conocido  en  la  tierra. 

»Concluyo  pronto,  porque  á  través  de-  mi  ventana  veo 
que  la  opaca  luz  de  las  estrellas  comienza  á  anunciar  la  sa- 
lida de  la  aurora . 

»Si  sobrevivo  al  duelo,  mi •  resolución  está  formada: 
cristiano  de  corazón,  admirador  del  Crucificado,  seré  ecle- 
siástico, empleando  mi  vida  en  practicar  su  santa  doctrina 
en  pro  de  los  desgraciados. 

»Mi  ambición  es  honrar  mi  cabeza  con  la  humilde  co- 
rona de  los  pastores  de  Jesucristo. 

»Mi  mayor  anhelo,  ser  cura  de  una  aldea  y  conquistar- 
me entre  mis  feligreses  el  más  apreciable  título  del  hombre 
honrado,  el  de  buen  sacerdote. 

» Ahora,  Emilio,  que  sabe  usted  el  secreto  de  mi  alma 
y  el  deseo  ferviente  de  mi  corazón,  ¿me  creerá  »usted  aún 
su  rival? 

»¡No!  ¡no!  Usted  será  feliz,  y  Fanny  dichosa,  porque 
ambos  lo  merecen,  y  Dios  no  puede  desatender  las  súplicas 
de  un  hombre  que  nunca  le  ha  ofendido,  y  que  desde  niño 
lo  espera  todo  de  su  santa  misericordia. — Roque  de  Lara>» 

Fanny  leyó  por  tres  veces  la  carta. 

Las  lágrimas  inundaron  sus  ojos. 

Su  amor  á  Roque  habia  muerto  al  nacer. 

Y  sin  embargo,  su  corazón  no  sufría;  ningún  dolor 
atormentaba  el  enamorado  espíritu  de  aquella  niña. 

T.  II.  .  ,  • 
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Diríase  que  aquella  lectura,  que  encerraba  un  desenga- 
ño, la  muerte  de  una  esperanza,  le  había  hecho  bien. 

El  crimen  de  Emilio  no  le  pareció  tan  repugnante;  ha- 
llaba disculpa  en  su  corazón  de  un  proceder  que  habia  pues- 
to en  riesgo  su  honra. 

El  recuerdo  de  otros  dias  mejores  comenzó  á  brotar  en 
su  memoria,  lozano  y  lleno  de  vida,  como  los  retoños  de 
una  vegetación  poderosa  en  los  últimos  dias  del  mes  de 
Marzo. 

Su  alma  apasionada  se  encontraba  en  un  período  de 
dulce  languidez. 

El  amor,  que  por  algunas  horas  habia  alimentado  al  ca- 
lor de  su  pecho,  se  desvanecía  en  su  mente  como  el  recuer- 
do de  un  sueño  hermoso,  como  los  contornos"  de  una  visión 
fantasmagórica,  como  un  cuadro  disolvente. 

El  amor  dejaba  un  vacío,  y  la  amistad  lo  llenaba. 

Perdía  un  amante  y  hallaba  un  hermano  noble,  gene- 
roso, valiente,  dispuesto  siempre  á  defenderla,  á  consolarla, 
á  entregarla  su  vida,  á  llorar  con  ella. 

Fanny  era  feliz,  porque  su  corazón,  dormido  hasta  en- 
tonces, se  habia  despertado  sediento  de  amor. 

Transcurrió  una  hora,  y  Fanny,  inmóvil  como  una  es- 
tatua, abstraída  en  sjus  encontrados  pensamientos,  con  sus 
hermosos  ojos  fijos  en  aquella  carta  que  tanto  bien  le  hacía, 
comenzaba  á  entrever  un  porvenir. 

Su  corazón  iba  á  dividirse  entre  su  amante  y  su  her- 
mano: dos  distintas  afecciones  le  iban  á  acariciar;  las  dos 
hermosas  y  sublimes. 

La  jóven,  por  fin,  como  si  quisiera  obedecer  á  una  voz. 
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secreta,  pasóse  la  mano  por  la  frente,  apartando  los  ondu- 
lantes rizos  que  la  acariciaban,  y  luégo,  sacando  de  una 
elegante  cartera  dos  hojas  de  papel,  se  puso  á  escribir. 

Continuemos  nosotros  feyendo  sus  pensamientos;  sor- 
prendamos las  impresiones  de  su  alma,  sin  temor  de  que 
nos  tache  de  indiscretos,  porque  ella  no  ha  de  saber  nunca 
nuestro  alarde  de  curiosidad. 

«Hermano  mió:  Guando  la  voz  de  un  ángel  resuena  en 
el  corazón,  derramando  en  él  provechosos  y  benéficos  con- 
sejos, nuestro  deber  es  seguirlos,  pues  marcan  el  porvenir 
de  felicidad  que  anhela  toda  criatura. 

»Tu  carta  ha  sido  la  fuente  de  consuelo  que  ha  derra- 
mado sobre  mi  alma  puras»  y  las  cristalinas  aguas  de  la  di- 
cha eterna. 

»¡ Gracias,  hermano  mió,  gracias! 

»Mi  espíritu,  próximo  á  romperse,  se  halla  fortalecido. 
Tu  carta  ha  obrado  en  mí  ese  milagro. 

»Yo  amaré  á  Emilio  como  esposo  y  á  tí  como  a  her- 
mano, y  mi  corazón  será  dichoso.  . 

»Presiento  una  felicidad  que  desconocía,  y  fe  la  debo  á 
tí.  ¡Cuán  bueno  eres! 

»¡Oh!  Si  yo  llegara  algún  dia  á  conocer  á  la  mujer  que 
amas  con  ese  amor  puro,  inmenso,  inextinguible,  la  amaria 
también  y  Horaria  contigo  ese  secreto  que  quema  tu  alma 
y  que  tanto  te  engrandece  á  mis  ojos. 

»Mi  mano  se  resiste  á  estampar  sobre  el  papel  los  pen- 
vsamientos  que  bullen  en  mi  mente. 

»Voy  á  terminar  esta  carta. 

»¿Será  la  última? 
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»Pero  ¿qué  importa  que  no  te  escriba,  si  tu  recuerdo 
será  el  sueño  eterno  de  mi  vida? 

»A  los  corazones  como  el  tuyo  sólo  se  les  debe  buscar 
en  la  desgracia. 

» Adiós,  hermano  mió;  no  me  olvides  nunca. — Fanny.* 

«Posdata.  Termino  esta  carta,  que  no  sé  cómo  llegará 
á  tus  manos,  para  empezar  otra  que  debe  decir  estas  pala- 
bras: «Emilio:  He  pensado  toda  la  noche,  y  por  fin  me  he 
resuelto  á  encargar  á  usted  que  pida  mi  mano  á  mi  querida 
tía.»  ¿Estás  contento,  Roque? ¿Se  pueden  obedecer  con  más 
exactitud  tan  nobles  consejos?  ¡Ah!  ¿Quién  sabe  si  seré  fe- 
liz? Mas  tú  lo  quieres...  ¡sea!  Adiós.» 

Fanny,  al  terminar  las  cartas,  se  sentía  agobiada. 

Entónces,  conociendo  la  imperiosa  necesidad  de  respi- 
rar el  aire  libre,  se  encaminó  á  la  galería  de  cristales. 

La  tibia  luz  del  alba  comenzaba  á  sonreír  sobre  las  al- 
tas azoteas  de  las  vecinas  casas. 

El  jardín  de  Roque,  abandonado  algunos  días  por  su 
amo,  mostraba  los  efectos  de  la  falta  de  cuidado,  tan  necesa- 
rio á  las  flores. 

Fanny  contemplaba  con  dulce  melancolía  aquellas  her- 
mosas plantas  que  comenzaban  á  secarse. 

Una  idea  cruzó  por  su  mente,  y  se  dijo: 

— Esas  pobres  flores  enferman  como  su  amo;  necesitan 
una  mano  amiga  que  las  cuide.  Durante  la  noche,  yo  pue- 
do ser  esa  mano  amiga  que  vierta  sobre  sus  marchitas  hojas 
el  fresco  raudal  de  vida  que  echan  de  ménos.  Sí,  sí;  es  pre- 
ciso cuidar  esas  flores;  Roque  me  lo  agradecerá,  porque  las 
quiere  mucho. 
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Afortunadamente,  la  escalera  de  mano  permanecía  aún 
arrimada  á  la  barandilla  de  la  galería. 

La  luna,  que  estaba  en  su  lleno,  alumbraba  con  sus  pu- 
rísimos rayos  el  jardin. 

Fanny  no  vaciló. 

No  hay  hombre,  por  animoso  que  sea,  que  se  iguale  á 
una  mujer  cuando  se  dispone  á  llevar  á  cabo  un  plan.  Nada 
la  arredra,  nada  la  detiene. 

La  hermosa  rubia  bajó  al  jardin. 

Una  vez  allí,  encaminóse  hácia  el  pozo. 

Sus  delicadas  manos  cogieron  la  áspera  soga  de  espar- 
to, y  á  pesar  de  sus  pocas  fuerzas,  comenzó  á  sacar  cubos 
de  agua,  hasta  llenar  la  pila. 

Después  se  puso  á  regar  las  flores. 

Una  hora  empleó  en  este  trabajo. 

Nadie  la  habia  visto. 

Estaba  satisfecha  de  sí  misma,  como  un  alma  caritativa 
después  de  depositar  la  limosna  en  las  manos  del  menes- 
teroso. 

Subió  á  la  galería  por  donde  habia  bajado;  encaminóse 
á  su  cuarto  y  se  acostó,  diciendo: 

— ¡Oh!  Mañana  el  jardin  de  mi  hermano  tendrá  perfu- 
mes, alegría,  hermosura,  como  cuando  él  estaba  bueno. 


PAPITULO  XI 


Una  luz  que  se  apaga. 


Fanny  y  Lucía  se  convirtieron  en  jardineras  desde 
aquella  noche. 

El  doctor  Solano  fué  su  cómplice,  pues  todas  las  noches 
antes  de  retirarse  colocaba  la  escalera  junto  á  la  barandilla 
del  mirador. 

Las  flores,  con  el  riego  cotidiano,  fueron  recobrando 
poco  á  poco  su  lozanía,  y  exhalaron  al  viento  el  perfume 
de  sus  aromas,  esmaltando  con  la  variedad  de  sus  colores 
la  tierra  que  las  sustentaba. 

Emilio  recibió  la  carta  de  Fanny,  y  loco  de  contento, 
corrió  á  su  casa,  donde  fué  recibido  por  doña  Gertrudis 
como  un  hijo. 

Miéntras  tanto,  la  herida  de  Roque  se  cicatrizaba,  y  el 
doctor  le  permitió  abandonar  el  lecho. 

Su  primera  visita  fué  al  jardín,  donde  bajó  una  maña- 
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na,  seguido  de  su  perro  y  apoyado  en  el  brazo  de  Solano. 

Preguntó  quién  habia  cuidado  sus  flores  durante  su  en- 
fermedad, y  nadie  pudo  responderle  á  esta  pregunta. 

El  doctor  lo  sabía,  pero  le  hablan  encargado  el  secre- 
to, y  ya  creemos  haber  dicho  que  Solano  era  un  hombre 
prudente. 

El  coronel  también  abandonó  su  lecho  ^  pero  fué  para 
ocupar  una  butaca  durante  algunas  horas  del  dia  junto  á 
los  cristales  del  balcón. 

Emilio,  que  se  habia  hecho  verdadero  amigo  de  Roque, 
pasaba  algunos  ratos  con  él,  y  no  pocas  tardes  Fanny  y 
doña  Gertrúdis  mantenían  con  ellos  diálogos  alegres  y  ani- 
mados desde  la  galería  al  jardin. 

Así  transcurrieron  veinte  dias. 

Fanny  comenzaba  á  interesarse  por  el  amor  vehemente 
de  Emilio;  éste  ya  no  veia  en  Roque  de  Lara  un  rival  afor- 
tunado, y  Roque  queria  á  los  dos  amantes  como  á  dos  her- 
manos. 

Sólo  el  doctor  Solano  se  condolia  interiormente  de  que 
aquella  aventura,  en  la  que  habia  tomado  una  parte  tan  ac- 
tiva, no  hubiera  terminado  con  la  boda  de  Fanny  y  el  jo- 
ven Lara. 

Así  las  cosas,  llegó  el  mes  de  Junio. 

El  sol,  hundiendo  su  faz  en  Occidente,  dirigia  sus  últi- 
mos y  moribundos  rayos  á  la  tierra. 

El  cielo  mostraba  terso  y  brillante  su  manto  azul;  re- 
camado en  los  últimos  confines  del  horizonte  por  una  gasa 
encendida  y  flotante,  y  la  campiña,  rica  y  lozana,  parecía 
desafiar  el  soplo  glacial  del  invierno. 
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El  cielo  sonreía  y  la  tierra  cantaba;  aquél  tenia  colores, 
luces  y  armonías;  ésta,  flores,  perfumes  y  brisas. 

La  naturaleza,  llena  de  vida,  ostentaba  con  orgullo  los 
favores  que  constantemente  le  prodiga  Dios. 

A  medida  que  el  sol  se  alejaba  para  ir  á  alumbrar  otros 
mundos  con  sus  rayos,  el  viento  fresco  del  mar  se  acercaba 
á  Valencia,  meciendo  con  su  soplo  Jos  altos  minaretes  de  la 
morisca  ciudad  de  las  flores. 

Nosotros,  amantes  de  los  espectáculos  de  la  naturaleza, 
vamos  á  contemplar  el  crepúsculo  de  la  tarde  desde  la  ha- 
bitación en  donde  moran  dos  personajes  importantes  de 
nuestra  historia. 

Roque  y  su  padre,  don  Alberto  de  Lara,  se  hallaban 
sentados  en  cómodos  sillones,  entregados  á  sus  recuerdos  y 
confiándose  sus  más  recónditos  pensamientos. 

El  semblante  del  coronel  estaba  animado;  parecía  que 
una  nueva  vida  rejuvenecia  su  sér;  sus  ojos  despedían  un 
brillo  extraño,  parecido  al  de  la  luz  que  está  próxima  á 
apagarse. 

Roque  estaba  triste;  su  mirada  lánguida  y  melancólica 
se  posaba  alternativamente  en  la  de  su  padre  y  en  la  del 
sol  que  estaba  espirando.  ¿Por  qué  estaba  triste?  No  lo  sa- 
bemos; lo  único  que  nos  consta  es  que  hay  una  hora  en  el 
dia  en  que  las  almas  poéticas  y  corazones  sensibles,  por 
no  sé  qué  misteriosa  cadena  de  recuerdos  y  esperanzas,  se 
sienten  predispuestos  á  llorar  y  á  soñar;  esa  hora  es.  el  cre- 
púsculo de  la  tarde. 

El  sol  que  se  esconde,  las  sombras  que  se  extienden  y 
van  apagando  todos  los  reflejos  de  la  luz  y  todos  los  mati- 
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ees  de  los  colores,  el  viento  que  hace  estremecer  las  hojas 
de  los  árboles  y  el  sordo  murmullo  que  se  levanta  de  la 
tierra  y  va  á  perderse  en  los  senos  de  la  atmósfera,  hablan 
al  alma  un  misterioso  lenguaje  que  pasa  desapercibido  para 
la  razón. 

El  hombre,  conociéndolo  así,  ha  santificado  esa  hora  de 
místicas  ideas  y  graves  contemplaciones  con  un  toque  que 
la  religión  ha  llamado  de  oraciones. 

Con  el  sonido  de  la  campana,  que  en  esos  instantes  pa- 
rece un  quejido  ó  un  suspiro,  suben  al  cielo  las  plegarias 
de  todos  los  desgraciados.  Roque,  aunque  en  aquel  momen- 
to no  lo  era,  no  podia  olvidar  de  repente  la  historia  de  su 
vida;  pero  oigámosle  y  podrémos  apreciar  mejor  el  estado 
de  su  espíritu. 

— ¡Padre! — murmuró. 

— ¿Qué  tienes? — respondió  el  coronel. — Te  encuentro 
triste.  Hoy  debias  estar  alegre  y  risueño  como  yo.  Dios  en 
sus  altos  designios  ha  vuelto  á  reunir  á  los  que  nunca  de- 
bieron separarse.  Yo  me  siento  tan  feliz,  que  creo  que  los 
goces  que  experimenta  mi  alma  han  curado  los  dolores  de 
mi  cuerpo. 

— Padre  mió,  yo  soy  tan  feliz  como  usted,  pues  logro 
verle  á  mi  lado,  puedo  estrecharle  contra  mi  pecho,  ofre- 
cerle un  tesoro  de  amor,  confiarle  las  penas  y  los  secretos 
de  mi  corazón,  y  preguntarle  por  la  madre  que  me  llevó  en 
su  seno.  Pero,  á  pesar  de  esto,  siento  una  emoción  indefini- 
ble en  mi  alma  que  hace  asomar  lágrimas  á  mis  ojos. 

— ¿Y  por  qué  es  esa  inquietud? 

— ¡Cosa  extraña!  Lo  ignoro.  Guando  no  hace  mucho  re- 
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corría  el  Maestrazgo,  y  trepaba  por  las  crestas  de  sus  mon- 
tases y  las  quiebras  de  sus  rocas  con  el  fusil  al  hombro,  la 
respiración  entrecortada  y  rendido  de  fatiga  y  de  hambre, 
una  esperanza  vivísima  germinaba  en  mi  pecho,  infundién- 
dome valor.  Más  tarde,  cuando  tuve  la  desgracia  de  caer 
prisionero,  entre  los  agudos  padecimientos  que  sufría,  en- 
tre la  muerte  que  se  cernía  en  la  inmunda  prisión  donde 
estábamos  hacinados,  veia  flotar  una  imágen  bella  que  pare- 
cía velar  por  todos  los  que  sufríamos  con  resignación  aque- 
llas penalidades;  y  ahora  que  gozo  esta  dicha  á  que  no 
estoy  acostumbrado,  este  exceso  de  felicidad  me  inquieta, 
pues  temo  que  desaparezca  y  se  aleje  para  siempre  de  mi 
lado. 

— Desecha  esos  temores :  hoy  empiezas  á  vivir ;  y-  yo 
quiero  llenar  de  flores  el  camino  de  tu  existencia.  La  vida 
azarosa  é  intranquila  del  campamento  ha  concluido:  desde 
ahora  el  estudio  de  la  ciencia  á  que  más  afición  tengas  for- 
tificará tu  inteligencia,  y  las  pruebas  de  cariño  que  de  mí 
recibas  fortificarán  tu  corazón.  Tu  alma,  templada  en  la 
desgracia,  sabrá  afrontar  con  entereza  todos  los  males  que 
sobre  tí  caigan. 

— Sí,  es  verdad;  pero...  yo  no  sé  lo  que  por  mí  pasa; 
me  sucede  lo  que  al  sol,  á  las  aves  y  á  las  flores.  Al  llegar 
esta  hora  dudosa  del  dia,  mezcla  confusa  de  luz  y  de  som- 
bras, el  sol  oculta  su  faz,  las  aves  se  esconden  en  sus  nidos 
y  las  flores  cierran  sus  capullos.  Mis  recuerdos  también  se 
replegan  en  mi  pensamiento,  é  involuntariamente  cierro  los 
ojos  para  fijar  mi  atención  en  mi  alma.  ¡Y  ella  está  tan 
triste,  padre  mió!  Ahora  quiero  alejar  de  mí  todas  estas 
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ideas,  y  no  me  es  posible  conseguirlo;  sin  embargo,  todos 
mis  pensamientos  se  encuentran  en  un  objeto  que  me  atrae 
con  ansia  irresistible. 
— ¿Y  cual  es? 

— Escuche  usted.  En  un  pueblo  pequeño  y  miserable  de 
la  provincia  de  Salamanca,  olvidado  del  mundo,  pero  que 
yo  no  puedo  borrar  de  mi  memoria,  conocí  por  primera  vez 
lo  que  era  vida,  lo  que  era  amor,  lo  que  era  familia.  Un  an- 
ciano virtuoso  y  noble  grabó  en  mi  corazón  con  caracteres 
indelebles  los  sanos  principios  de  una  moral  santa,  y  un 
pueblo  entero  me  enseñó  prácticamente  con  su  ejemplo  y 
sus  desvelos  á  ser  agradecido  y  cariñoso.  Si  usted  vuelve  á 
visitar  aquellos  montes,  en  donde  pasó  ligera  la  mejor  par- 
te de  mi  vida,  oirá  hablar  en  toda  la  comarca  de  un  pastor 
de  almas  desinteresado  y  desprendido,  llamado  el  padre 
Juan.  Guando  usted  se  acerque  al  Carrascal  del  Obispo,  y 
desde  la  cumbre  de  una  de  sus  montañas  distinga  un  pu- 
ñado de  casas  agrupadas  y  unidas,  como  prestándose  abri- 
go y  amor;  si  usted  sufre,  descienda  al  pueblo,  y  al  mo- 
mento encontrará  al  padre  Juan ,  que  es  la  Providencia 
de  aquellos  lugares.  Si  usted  es  feliz,  lo  será  doblemente 
cuando  vea  aquel  cuerpo  ligeramente  encorvado,  aquella 
fisonomía  tranquila,  aquella  mirada  de  inefable  dulzura^ 
aquel  sér,  en  fin,  de  cuyos  labios  brotan  sólo  palabras  de 
bondad  y  de  afecto.  Yo  recuerdo  con  cuánta  veneración  y 
respeto  le  miraban  aquellos  campesinos;  y  el  deseo  y  la  ne- 
cesidad que  tengo  de  ser  amado  con  la  misma  pasión  que 
yo  amo,  me  impulsa  á  seguir  la  carrera  eclesiástica. 

— ¿Qué  dices? 
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— Sí,  padre;  quiero  ser  sacerdote;  quiero  seguir  el  ejem- 
plo del  que  me  enseñó  á  rezar  por  mi  madre,  y  á  amar  á 
usted  ántes  de  conocerle;  quiero  ser  cura  de  un  pueblo  pe- 
queño y  pobre,  donde  pueda  socorrer  con  mis  bienes  á  los 
necesitados,  y  ofrecer  mi  cariño  á  los  que  no  tengan  quien 
los  ame.  Tengo  ambición  de  ser  amado  y  de  amar.  Yo  me 
creeré  dichoso  cuando  alrededor  de  mi  bogar  vea  á  todos 
mis  feligreses  y  á  usted  á  mi  lado.  La  llama  del  bogar  ca- 
lentará sus  cuerpos,  y  la  llama  de  mi  amor  encenderá  sus 
corazones. 

— ¡Bien,  hijo  mió!  Tus' virtudes  redimirán  mis  faltas, — 
dijo  el  anciano  sin  poder  contener  sus  lágrimas.- — Tu  de- 
terminación es  santa,  y  yo  la  apruebo. 

— ¡Qué  feliz  soy! 

— ¡Ven  á  mis  brazos! 

Roque  se  arrojó  en  ellos,  y  por  unos  instantes  guarda- 
ron ambos  silencio. 

Después  de  un  momento  de  pausa,  el  jóven  habló  de 
esta  manera: 

— Ahora  que  usted  ha  aprobado  ya  mi  determinación, 
quiero  manifestarle  por  completo  mi  pensamiento.  A  muy 
poca  distancia  de  aquí  hay  un  edificio  levantado  por  la  pie- 
dad y  la  fe  de  un  hombre  ilustre;  ese  edificio  es  conocido 
con  el  nombre  de  Colegio  de  Santo  Tomas  de  Villanueva. 
Desde  mañana  quiero  entrar  en  él,  y  hacer  propósito  firme 
de  no  salir  de  su  recinto  hasta  que  termine  mi  carrera. 

— ¿Será  posible?  ¿Y  me  abandonarías? 

— No;  yo  prometo  verle  todos  los  días  hasta  que  reciba 
las  Sagradas  Órdenes:  entónces  volveré  á  su  lado  para  no 
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separarme  nunca  de  usted.  La  carrera  que  voy  á  empren- 
der, y  á  la  que  me  siento  inclinado,  exige  de  mi  parte  todo 
género  de  sacrificios;  yo  estoy  dispuesto  á -hacerlos,  y  usted 
debe  alentar  mi  vocación. 

— Sea  lo  que  tú  quieras;  yo  no  tengo  voluntad  para 
contrariarte.  Dios,  que  ve  tu  desinterés  y  abnegación,  y  que 
sin  duda  te  ilumina,  te  bendecirá,  como  yo  te  bendigo. 

Apénas  concluyó  de  pronunciar  estas  palabras  don  Al- 
berto, cuando  su  semblante  se  demudó  horriblemente. 

Roque,  que  tenia  la  mirada  fija  en  su  padre,  se  abalan- 
zó á  él  con  los  brazos  extendidos. 

— ¡Padre!  ¡padre! — exclamó  con  ese  grito  desgarrador 
que  arranca  al  corazón  el  dolor  de  la  persona  que  nos  es 
querida. 

Don  Alberto,  entreabriendo  los  labios,  como  si  quisiera 
hablar,  gesticulaba  horriblemente,  sin  poder  articular  un 
sonido. 

— ¡Socorro!  ¡socorro! — gritaba  Roque  abrazando  al  co- 
ronel.— ¡Que  se  muere! 

Don  Alberta,  que  durante  este'  corto  período  se  habia 
levantado  de  su  butaca,  cayó  desplomado  en  ella.  Su  cabe- 
za hundida  entre  sus  hombros,  sus  brazos  caidos,  su  rostro 
lívido,  todo  en  él  anunciaba  la  muerte. 

Sólo  sus  ojos  sin  brillo  quedaron  abiertos  y  mirando  á 
su  hijo. 

De  pronto  un  estremecimiento  agitó  su  cuerpo,  inclinó 
la  cabeza  sobre  el  pecho,  y  exhaló  un  suspiro. 

Roque  le  cogió  las  manos,  le  tomó  el  pulso,  le  tocó  las 
sienes  y  el  corazón,  y  al  convencerse  de  que  lo  que  estre- 
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chaba  entre  sus  brazos  no  era  más  que  un  cadáver,  dió  un 
grito  de  dolor  y  cayó  desvanecido  en  una  silla. 


Media  hora  áespues  Solano  reconocía  el  cadáver  de  don 
Alberto  de  Lara. 

Según  el  dictamen  facultativo  que  emitió,  la  causa  de 
aquella  repentina  muerte  era  la  que  ya  en  otra  ocasión  ha- 
bia  manifestado:  la  bala,  que  no  se  le  habia  podido  extraer 
del  pecho,  horadando  poco  á  poco  los  tejidos,  habia  llegado 
al  corazón. 

La  noche  habia  ya  cerrado,  y  la  luna,  que  se  mecia 
blandamente  en  el  espacio,  abria  paso  á  un  rayo  de  su  luz 
.  por  entre  los  cristales  de  su  aposento.  Roque  yacía  en  un 
rincón,  mudo  como  la  muerte,  triste  como  el  dolor,  sombrío 
como  la  desgracia.  El  doctor  se  hallaba  á  su  lado,  porque 
los  amigos  del  temple  de  Solano  son  más  íntimos  y  más 
consecuentes  en  la  desgracia  que  en  la  felicidad. 

-r-¡ Valor,  amigo  mió! — le  decia. — El  mundo  es  una  ca- 
dena de  males  que  terminan  con  la  muerte;  desde  que  se 
nace  se  camina  en  busca  de  la  última  hora. 

— Dios  marca  el  término  á  la  criatura, — repuso  Ro- 
que;— no  me  quejo;  sufro  con  resignación  los  decretos  de 
la  Providencia;  pero  lloro  la  pérdida  de  un  padre  querido; 
sólo  en  el  mundo,  debo  buscar  una  familia  sobre  la  tierra; 
desde  ahora  mis  hermanos  serán  los  desgraciados:  seré  sa- 
cerdote. 

— ¿Lo  ha  pensado  usted  bien? — repuso  el  médico. — 
Para  esa  carrera  se  necesita  una  vocación  decidida. 
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— La  tengo,  amigo  mió,  desde  hace  mucho  tiempo.  La 
muerte  de  mi  querido  padre  sólo  ha  contribuido  á  adelantar 
mis  deseos.  Sí,  seré  sacerdote;  es  decir,  seré  un  amigo  de  la 
humanidad  que  sufre. 

Solano  no  quiso  insistir.  I 

El  dolor  necesita  muchas  veces  de  la  soledad. 

El  médico  salió  de  la  habitación  de  Roque. 


Quince  dias  después,  Roque,  realizando  su  pensamien- 
to, habitaba  una  celda. 

Solano,  su  amigo  predilecto,  su  confidente,  su  hermano 
del  corazón,  habia  sido  nombrado  por  Roque  administrador 
general  de  la  fortuna  que  como  hijo  de  don  Alberto  le  per- 
tenecía. 

Desde  la  muerte  de  su  padre,  sólo  se  ocupaba  de  Dios, 
pidiéndole  con  fervoroso  anhelo  que  borrara  de  su  corazón 
los  dolorosos  recuerdos  del  pasado. 


i 


pAPITULO  XII 


La  vocación. 


En  el  antiquísimo  colegio  de  Santo  Tomas  de  Villanue- 
va,  una  noche  encontrábase  en  una  de  sus  celdas  un  hom- 
bre macilento  que,  sentado  en  un  sillón  de  badana  junto  á 
una  mesa,  leia  con  afán  un  gran  libro:  la  Biblia. 

De  vez  en  cuando  dejaba  de  leer  los  versículos  santos, 
y  levantando  la  cabeza,  distraia  sus  ojos  melancólicos  en  el 
techo  de  la  habitación. 

Otras  veces  interrumpía  la  lectura  para  dirigir  sus  mi- 
radas á  un  perro  que  debajo  de  la  mesa  estaba  acostado,  ro- 
zando con  su  lomo  los  pies  de  su  dueño;  cuando  miraba  al 
perro,  se  dibujaba  imperceptiblemente  en  sus  labios  una 
sonrisa  de  cariño. 

El  hombre  era  Roque,  y  el  perro  Abel. 

En  la  guerra,  como  en  la  paz,  eran  inseparables. 

Guando  Roque  decidió  consagrarse  al  sacerdocio  y  cur- 
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sar  teología  en  el  colegio  de  Santo  Tomas,  de  donde  era 
alumno  interno,  se  llevó  consigo  á  su  leal  Abel,  jurando  no 
abandonarle  miéntras  viviese. 

Hizo  nuestro  escolar  cuantiosas  limosnas  de  los  bienes 
que  heredó  de  su  padre,  y  viéndose  solo  en  el  mundo,  de- 
cidió consagrarse  á  la  religión. 

La  muerte  de  su  padre  dejó  hondos  recuerdos  en  su 
alma  y  triste  soledad  en  su  vida. 

Entónces  entró  en  el  colegio. 

Acaso  en  el  momento  que  le  presentamos  á  nuestros 
lectores,  cuando  se  distraia  de  la  lectura  y  con'  la  mirada 
errante  y  entristecida  recoma  las  vigas  de  la  habitación, 
pensaba  en  el  instante  supremo  en  que  su  desgraciado  padre 
cayó  muerto  en  sus  brazos,  ó  tal  vez  en  su  amor  sin  espe- 
ranza. 

Los  recuerdos,  ese  patrimonio  de  los  desgraciados,  ese 
rocío  de  la  memoria  que  cae  sobre  el  corazón,  haciendo  á 
las  almas  sensibles  tanto  bien  como  el  rocío  del  cielo  á  las 
flores,  preocupaban  en  aquel  instante  al  jóven  escolar. 

Fanny,  su  aturdida  amiga,  su  encantadora  hermana, 
tenia  un  lugar  predilecto  entre  esos  recuerdos,  porque  habia 
contribuido  á  su  felicidad. 

Pero  Roque,  tan  bueno,  tan  condescendiente  para  con 
todos  cuantos  le  habían  rodeado  en  el  transcurso  de  su  vida, 
se  hallaba  solo  en  una  celda,  sin  más  compañero  que  su 
perro  Abel. 

El  doctor  Solano  solia  visitarle  de  vez  en  cuando,  como 
amigo  y  como  encargado  de  sus  intereses. 

Era  para  Roque  lo  que  se  llama  un  amigo  leal  y  con- 

T.  II.  ^2 


570  EL  CURA  DE  ALDEA. 

secuente,  pero  tenia  muchas  ocupaciones,  y  se  veia  en  la» 
dolorosa  necesidad  de  escasear  sus  visitas. 

Roque,  pues,  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  entre- 
gado á  sus  estudios. 

El  colegio  tenia  un  jardin,  y  el  director  le  concedió  per- 
miso para  cuidarlo. 

En  uno  de  estos  instantes  en  los  que  el  dolor  nos  hace 
quedar  en  éxtasis,  se  abrió  la  puerta  del  cuarto  de  Roque, 
y  un  hombre,  al  parecer  criado,  penetró  en  la  habitación, 
diciéndole: 

— Esta  carta  han  traido  para  usted. 

Roque  volvió  la  cabeza  al  oir  estas  frases,  tomó  la  carta 
que  el  criado  le  presentó,  y  al  leer  el  sobre,  exclamó  con 
cierta  melancólica  alegría: 

— ¡Es  del  padre  Juan! 

En  su  rostro  se  retrató  la  más  viva  emoción. 

Roque  abrió  la  carta  instantáneamente,  y  leyó  lo  que 

sigue: 

«Mi  querido  hijo:  Aunque  las  muchas  ocupaciones  que 
tiene  que  cumplir  el  sagrado  ministerio  que  ejerzo  na  me 
dejan  tiempo  libre,  y  aunque  mi  escasa  vista  y  mis  manos 
temblonas  hacen  que  escriba  con  muchísima  incomodidad, 
no  quiero  retardar  un  instante  el  contestar  á  tu  última  car- 
ta, que  ha  causado  una  profunda  sensación,  no  sólo  en  mí 
que  te  he  visto  crecer  y  que  te  he  educado,  sino  también 
en  Diego  y  en  María;  ésta,  que  leia  en  voz  alta,  tuvo  varias 
veces  que  interrumpir  la  lectura,  pues  sus  ojos  se  llenaban 
de  lágrimas.» 

Roque,  al  llegar  aquí,  se  detuvo  y  leyó  dos  veces  las 
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últimas  palabras  del  párrafo  citado;  después  se  pasó  la  mano 
por  los  ojos,  y  continuó: 

«Y no  habia  motivo  para  otra  cosa;  la  relación  detallada 
de  la  muerte  instantánea  de  tu  buen  padre,  y  el  efecto  que 
como  hijo  cariñoso  produjo  en  tí,  están  pintados  en  tu  carta 
oon  tan  vivos  colores,  que  interesarían,  no  digo  á  nosotros 
que  tanto  te  queremos,  sino  á  las  personas  más  indiferentes. 
Pero,  hijo  mió,  los  bienes  y  los  males  Dios  los  da  y  Dios 
los  quita;  el  dolor  es  el  patrimonio  de  la  humanidad;  por 
eso  esta  vida  es  una  prueba;  así  como  en  el  crisol  se  averi- 
guan los  quilates  del  metal,  en  el  infortunio  se  prueban  los 
grados  de  grandeza  del  alma  del  hombre.  La  desgracia  pu- 
rifica; es  el  segundo  bautismo  del  cristiano  para  entrar  por 
las  puertas  de  la  eternidad. 

» ¡Llora,  llora,  hijo  mió!  Las  lágrimas  consuelan  y  el 
dolor  se  mantiene  de  sí  mismo.  Dios  es  muy  grande;  nos 
envia  desventuras,  pero  ha  hecho  efímeros  el  bien  y  el  mal; 
nuestra  mayor  desgracia  tiene  un  término  cercano,  y  la  es- 
peranza nos  está  siempre  sonriendo. 

»¡Ah!  ]Si  no  existiera  otra  vida,  yo  no  comprendería 
ésta! 

» Esperamos,  porque  Dios  nos  ha  prometido  que  seré- 
mos  recompensados  según  nuestras  obras,  y  así  lo  creemos, 
porque  esto  es  justo,,  y  no  podemos  dudar  de  la  justicia  de 
Dios. 

»Mucho  has  sufrido,  mi  querido  Roque,  pero  grande 
será  tu  recompensa;  las  almas  que  Dios  elige,  las  prueba 
en  esta  peregrinación  de  la  vida;  los  mártires  han  sido  los 
predilectos  del  Señor. 


572  EL  CURA  DE  ALDEA. 

»Yo  bien  só  que  la  muerte  de  un  padre  es  uno  de  los 
golpes  más  dolorosos  que  pueden  destrozar  el  pobre  corazón 
humano;  yo  bien  sé  que  todo  consuelo  es  impotente  para 
ahogar  un  dolor  tan  legítimo;  pero  el  hombre  debe  acos- 
tumbrarse á  la  idea  de  que  ha  de  perder  á  todos  los  seres 
que  le  son  queridos,  porque  así  fatalmente  sucede.  La  re- 
signación enjuga  las  lágrimas  poco  á  poco,  y  ahoga  los  sus- 
piros lentamente. 

»Tú  te  resignarás,  hijo  mió,  porque  así  te  lo  dictará  tu 
corazón  recto  y  la  religión  que  veneras;  y  este  pobre  ancia- 
no, único  padre  que  te  queda  en  la  tierra,  tronco  carcomido 
en  el  que  apénas  puedes  apoyarte,  rogará  á  Dios,  miéntras 
sus  labios  se  presten  á  balbucear  una  oración,  para  que  te 
dé  la  calma  y  la  paz  que  necesitas.» 

Roque  se  detuvo  por  segunda  vez. 

Dos  lágrimas  ardientes  cayeron  de  sus  ojos,  mojando  la 
carta  del  padre  Juan. 

Después  de  una  pausa,  siguió  leyendo: 

«Háblasme  luégo  de  tu  resolución  formal  de  abrazar  el 
estado  eclesiástico.  Si  yo  debiera  aconsejarte  según  mis  de- 
seos, te  diría  que  pensabas  muy  bien  eligiendo  la  carrera 
más  penosa,  pero  la  más  noble;  mas  como  debo  aconsejarte 
en  materia  tan  grave  según  yo  comprendo  que  debe  ser  el 
sacerdocio,  no  escuchando  mis  deseos,  voy  á  decirte  lo  que 
pienso  de  tu  resolución. 

»Para  dedicarse  á  cualquier  carrera,  es  indispensable, 
ante  todo,  tener  una  circunstancia  precisa  para  desempe- 
ñarla dignamente:  esta  circunstancia  es  la  vocación.  Para 
ninguna  como  para  esta  carrera  se  necesita  la  circunstan- 
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cia  de  que  te  acabo  de  hablar.  Dedicarse  al  estado  eclesiás- 
tico es  reunir  un  cúmulo  de  abnegaciones;  es  renunciar  á 
los  placeres  del  mundo  y  tomar  parte  sólo  en  sus  dolores; 
es  romper  ese  vínculo  tan  grato  para  la  humanidad,  el 
vínculo  del  amor,  del  amor  de  la  esposa,  del  amor  de  los 
hijos;  es  concentrar  todo  nuestro  cariño  en  Dios. 

» Piénsalo  bien,  hijo  mió;  si  encuentras  en  tu  alma  la 
fortaleza  suficiente  para  tanto  sacrificio,  si  crees  que  te  es 
posible  vivir  tranquilo  en  la  soledad  del  corazón,  en  el  ais- 
lamiento de  la  vida  en  medio  del  tumulto  humano,  entón- 
ces,  no  vaciles,  porque-  es  prueba  de  que  tienes  vocación; 
pero  si  crees  que  has  de  sucumbir  en  ese  sacrificio,  en  esa 
soledad  y  en  ese  aislamiento,  renuncia  para  siempre  á  la 
carrera  sacerdotal. 

» Desde  niño  has  tenido  inclinación  á  este  estado,  al  pa- 
recer; pero  como  enlónces  no  habias  visto  otra  cosa,  pudie- 
ran acaso  las  circunstancias  especiales  de  tu  vida  hacerte 
creer  verdadera  vocación  lo  que  quizá  no  fuera  más  que 
ignorancia  de  todos  los  estados,  excepto  el  eclesiástico. 

» Ahora  que  has  corrido  mundo,  que  has  hecho  la  vida 
de  los  campamentos,  que  has  gozado  y  has  padecido,  que 
han  pasado  sobre  tí  los  años  con  sus  acontecimientos,  po- 
drás darte  cuenta  exacta  de  lo  que  sientes  respecto  á  esto, 
y  podrás  decidirte  sin  temor  de  equivocarte;  el  corazón  acon- 
seja bien  cuando  escucha  á  la  experiencia. 

»Veo  que  estás  decidido  á  imitar  mi  ejemplo;  compren- 
derás con  qué  regocijo  he  visto  en  tu  carta  tu  resolución; 
yo  sólo  deseo,  hijo  mió,  que  lo  pienses  mucho,  aunque  creo 
que  tienes  verdadera  vocación. 
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»Yo  voy  envejeciendo  apresuradamente;  me  voy  acer- 
cando al  sepulcro  á  pasos  de  gigante,  y  necesitará  el  pue- 
blo muy  pronto  quien  me  sustituya. 

»¡Qué  placer  para  mí  y  para  estos  cariñosos  campesinos 
sería  el  verte  ocupar  mi  plaza! 

»¡Si  vieras  con  qué  alegría  han  acudido  á  verme  cuan- 
do supieron  que  me  habias  escrito  participándome  esta  re- 
solución!... 

»Tu  carta  la  ha  leido  todo  el  pueblo;  estos  pobres  aldea- 
nos te  quieren  mucho;  y  lo  mereces. 

»Dios  te  dé  el  consuelo  que  necesita  tu  alma  desgarrada 
y  te  toque  en  el  corazón. 

»Estos  son  los  deseos  de — El  padre  Juan.» 

Después  de  la  carta  habia  una  posdata,  de  letra  distinta 
a  la  del  padre  Juan. 

Decia  así: 

«Querido  Roque:  María  va  á  ponerte  dos  líneas. 

»Espera  á  que  yo  termine  para  coger  la  pluma. 

» Apoyada  en  el  respaldo  mi  silla,  mira  por  encima  de 
mi  cabeza  lo  que  voy  escribiendo. 

»Yo  muevo  con  pausa  la  pluma  sobre  el  papel,  por  lo 
mismo  que  sé  que  espera  que  yo  acabe  para  tomar  ella 
la  vez.  <. • ;  •      >  ■-.  •>  ;>  oí  í\i>  •  &! :>szñ\-ti$UBtiteGlsi&  wfolx  i 

»¡Qué  quieres!  Estas  nimiedades  de  la  vida  íntima,  es- 
tas pequeneces  de  los  casados  que  se  aman,  me  gustan  so- 
bremanera. 

» Muchas  veces  busco  un  pretexto,  casi  siempre  frivolo 
é  infundado,  para  obligarla  á  que  riñamos. 

»Su  enojo  conmigo  nunca  dura  más  de  un  cuarto  de 
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hora;  y  luégo...  ¡es  tan  dulce  hacer  las  paces  entre  dos  es- 
posos que  se  aman!... 

»¡Y  María  es  tan  buena  para  conmigo,  y  tan  amante 
de  nuestro  hijo!... 

» Muchas  veces  llego  á  creer  que  le  quiere  tanto  como 
á  íriKNPÍ*^ wfeífq  le  m&vj)  19015] 

»¿Qué  digo?  Una  madre  ama  por  igual  á  su  hijo  y  á  su 
esposo. 

» Estoy  seguro  de  que  tu  corazón  recto  y  noble  me  ta- 
cha de  egoísta;  pero  ¿cómo  no  serlo  con  una  mujer  como 
María? 

»A  los  ángeles  que  Dios  nos  envia  para  hacernos  feli- 
ces, nunca  se  les  ama  bastante. 

» Cuando  contestes,  ríñela,  pues  me  quita  la  pluma  de 
la  mano  para  escribirte. 

»Tu  hermano  del  corazón, — Diego.» 

Desde  aquí  continuaba  la  posdata  con  letra  de  María,  la 
sobrina  del  padre  Juan. 

Decia  así: 

«He  llorado  mucho  cuando  he  leido  en  tu  carta  la  des- 
graciada muerte  de  tu  padre.  Ya  sabes  que  siempre  te  he 
querido. 

»Diego  y  yo  tenemos  un  niño  muy  mono,'  que  empieza 
á  balbucear  algunas  palabras;  ya  le  hemos  enseñado  á  pro- 
nunciar tu  nombre;  si  eres  cura  de  este  pueblo,  nadie  lo 
educará  más  que  tú. 

»No  debes  creer  la  mayor  parte  de  las  cosas  que  te  es- 
cribe mi  Diego,  porque  es  sabido  que  los  buenos  esposos 
santifican  y  ponderan  las  prendas  de  su  esposa,  llegando 
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en  su  exageración  á  ver  bellezas  en  los  defectos,  y  Diego  es 
el  mejor  de  todos  los  maridos. 

»Si  el  deseo  de  tu  hermana  fuera  de  algún  valor  para 
tí,  te  suplicaría  que  vinieses  á  visitarnos  este  verano  du- 
rante las  vacaciones. 

» Inútil  es  decirte  el  placer  que  en  el  pueblo  causaría  tu 
venida. 

» Ademas,  ¡tendrás  tantas  cosas  que  decirnos!... 

»Porque  el  que  recorre  el  mundo  aprende  y  enseña  con 
sus  relatos,  y  á  su  lado  se  pasan  las  horas  sin  sentir.  ¿No 
es  verdad,  hermano  mió? 

»Si  vienes,  verás  á  mi  pequeño  Diego,  que  es  el  niño 
más  hermoso  del  pueblo. 

» Tiene  el  pelo  y  los  ojos  negros,  como  su  padre. 

»E1  picarillo  siempre  quiere  estar  en  brazos  del  padre 
Juan;  y  muchas  veces  me  enfadó,  porque  aunque  le  quite 
el  solideo  y  le  rompa  las  hojas  de  su  breviario,  no  le  dice 
nada;  por  el  contrario,  se  ríe  de  sus  gracias,  con  lo  que  le 
da  alas  para  seguir  haciendo  males. 

»Así  es  que  apénas  ve  que  su  abuelo  se  pone  la  capa 
para  salir,  extiende  sus  bracitos  hacia  él  y  se  pone  á  llorar 
como  un  condenado,  logrando  al  fin  que  le  coja  y  se  lo  lle- 
ve; de  modo  que  todo  el  dia  de  Dios  va  por  el  pueblo  con  ■ 
el  niño  en  brazos. 

»¡Ah!  Me  olvidaba  decirte  que  hemos  hecho  obras  en 
nuestra  antigua  casita,  que  bien  puede  llamarse  hoy  un 
palacio. 

»E1  pequeño  huerto  se  ha  triplicado,  pero  en  él  se  con- 
servan los  árboles  que  tú  plantaste  en  otro  tiempo. 
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» Tengo  que  darte  una  mala  noticia:  el  Pardillo,  tu 
hermano  de  leche,  como  deciamos  por  aquí,  ha  muerto... 
pero  no  te  desazones:  se  te  guarda  una  sorpresa  para  cuan- 
do vengas. 

»  ¿Vendrás? 

»  Tu  hermana , — María . » 


T.  li. 


APITULO  XIII 


La  tarjeta  de  despedida. 


Cuando  Roque  concluyó  de  leer  inclinó  la  cabeza  sobre 
el  pecho. 

La  letra  y  la  firma  de  María  habian  traido  á  su  imagi- 
nación todo  su  pasado. 

Entónces  formó  su  resolución  irrevocable. 

Se  irguió  de  repente,  se  enjugó  sus  ojos  humedecidos, 
y  exclamó  con  melancólica  entereza: 

— Ya  que  no  puedo  ser  feliz  como  Diego,  seré  un  sacer- 
dote digno,  como  el  padre  Juan. 

Luégo  fué  á  arrodillarse  á  los  piés  de  un  oratorio,  sobre 
el  que  extendia  sus  brazos  en  cruz  la  santa  imágen  del 
Crucificado. 

Su  mirada  doliente  y  melancólica  se  fijó  con  amor  en 
la  dulce  faz  del  Mártir  del  Gólgota. 

Las  lágrimas,  poco  antes  enjugadas,  comenzaron  según- 
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da  vez  á  surcar  el  pálido  y  enflaquecido  semblante  de  aquel 
jóven,  envejecido  á  los  veintidós  años. 

Cruzó  las  manos  con  beatitud,  apoyándolas  en  la  tabla 
del  reclinatorio,  y  sus  labios  se  entreabrieron  para  pronun- 
ciar con  fervoroso  acento  estas  palabras: 

— ¡Dios  y  señor  de  lo  creado!  ¡Verbo  Divino,  que  des- 
cendiste á  la  tierra  á  dar  tu  sangre  por  el  pecado  ajeno!  ¡Tú 
que  miras  con  misericordiosa  bondad  desde  tu  trono  de  luz 
y  bienandanza  á  la  mísera  criatura  estrellarse  en  su  impo- 
tencia contra  el  revuelto  huracán  de  las  pasiones,  vuelve 
tus  ojos  hacia  mí,  Dios  mió;  oye  y  admite  el  voto  que  ele- 
va mi  corazón:  de  vivir  para  el  hombre,  de  sacrificarme  por 
él,  y  de  no  abandonar  nunca  á  los  que  cruzan  llorando  por 
este  valle  de  miserias  y  dolores!  ¡Mi  fe,  en  tí  puesta,  de  tí 
lo  espera  todo! 

Roque  inclinó  la  cabeza  sobre  sus  manos,  y  oró. 

El  nuevo  sol  le  sorprendió  en  aquella  religiosa  actitud. 

Su  alma,  fortalecida  con  la  oración,  se  elevaba  á  Dios, 
limpia  de  toda  mancha. 

Desde  aquel  dia  comenzaba  Roque  su  calvario:  su  fe 
religiosa  iba  á  ser  el  báculo  sostenedor  de  su  espíritu. 

La  caridad  iba  á  reemplazar  al  amor. 

Roque  se  puso  en  pié,  porque  la  luz  del  dia  entró  por 
su  ventana  á  saludarle. 

Encaminóse  á  su  mesa,  y  abriendo  uno  de  sus  cajones, 
sacó  la  cajita  de  ébano  que  ya  conocen  nuestros  lectores. 

Después  salió  de  su  celda  con  ella  en  la  mano,  y  bajó 
al  jardin. 

Sigámosle. 
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La  luz  poética  y  tibia  de  la  alborada  comenzaba  á  ba- 
ñar el  jardin  del  colegio. 

Sus  ojos,  recorriendo  el  cuadrado  espacio  que  ocupaban 
las  plantas,  buscaron  por  algunos  segundos  un  punto  que 
sin  duda  lo  destinaba  en  su  imaginación  para  algo. 

De  repente,  apoderándose  de  un  pequeño  azadón,  se  en- 
caminó á  un  sitio  donde  alzaban  sus  gallardos  tallos  unas 
pálidas  azucenas,  y  después  de  arrancar  cuidadosamente  la 
mata  más  lozana  y  hermosa,  comenzó  á  cavar  la  tierra  hasta 
que  hizo  un  hoyo  de  seis  palmos  de  profundidad. 

Entonces  se  detuvo. 

Se  hallaba  solo,  porque  todos  dormian  aún  en  aquel 
santo  establecimiento. 

Nadie  le  habia  visto  ejecutar  aquel  trabajo.  Sin  embar- 
go, recorrió  con  mirada  recelosa  las  cerradas  ventanas  de 
la  celda. 

Entonces  abrió  la  caja  que  habia  dejado  á  su  lado  du- 
rante sus  trabajos,  y  sacó  de  su  fondo  una  trenza  de  cabe- 
llos negros  y  un  ramo  marchito. 

Sus  labios  depositaron  un  casto  beso  en  aquellos  recuer- 
dos amorosos  de  sus  juveniles  años,  y  volvió  á  dejarlos  en 
la  caja,  que  cerró  cuidadosamente,  guardándose  la  llave  en 
el  bolsillo. 

Luégo  enterró  la  caja  en  el  hoyo,  plantando  encima  de 
ella  la  mata  de  azucenas. 

Aquella  tierra  guardaba  un  secreto;  aquellas  hermo- 
sas flores  iban  desde  entonces  á  crecer  sobre  el  cadáver  del 
amor  de  Roque. 

Encaminóse  el  escolar,  terminada  su  faena,  hácia  el 
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pozo  del  jardín,  y  después  de  arrojar  en  su  fondo  la  peque- 
ña llave  que  antes  guardó  en  su  bolsillo,  se  puso  a  regar- 
las plantas. 

María  y  Fanny  cruzaban  por  su  imaginación  como  el 
dulce  recuerdo  de  dos  hermanas. 

La  misión  del  hombre  habia  terminado;  la  penosa  y 
noble  tarea  del  sacerdote  cristiano  iba  á  comenzar. 

El  sol  abrió  su  clara  y  radiante  pupila  desde  Oriente,  y 
el  dia  cayó  sobre  Valencia  derramando  torrentes  de  luz. 

Las  ventanas  del  colegio  comenzaron  á  abrirse,  y  aso- 
máronse por  ellas  las  alegres  y  descompuestas  cabezas  de 
los  escolares. 

Roque  los  saludó  sin  dejar  sus  trabajos  de  hortelano. 

Algunos  de  sus  condiscípulos  bajaron  al  jardin,  y  el  jó- 
ven  huérfano  recibió  y  dió  los  buenos  dias  con  la  amabili- 
dad acostumbrada. 

Roque ,  aunque  nuevo  en  el  colegio ,  era  presen tado 
como  modelo  á  sus  compañeros,  respetado  de  los  jóvenes  y 
querido  de  los  viejos,  los  cuales  auguraban  que  sería  un 
buen  sacerdote. 

El  doctor  Solano  entró  en  el  huerto  poco  después,  y  fué 
á  reunirse  con  Roque,  que  le  saludó  desde  léjos. 

Ambos  se  sentaron  en  uno  de  los  bancos  de  piedra  del 
jardin. 

— ¿Cómo  prueba  la  nueva  vida? — preguntó  el  doctor  al 
escolar. 

— La  dulce  quietud  de  esta  santa  casa  va  tranquilizan- 
do mi  agitado  espíritu.  Dios  viene  en  mi  ayuda. 

— Entónces,  si  es  que  usted  se  halla  dispuesto  para  que 
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echemos  un  párrafo  sobre  números,  puede  usted  hojear  es- 
tos papeles. 

Y  Solano  entregó  un  cuaderno  á  Roque. 

Éste  hizo  un  gesto  de  indiferencia,  y  doblando  los  pape- 
les, los  guardó  en  el  bolsillo. 

— Supongo  que  serán  cuentas  revisadas  por  usted,  y  en 
ese  caso  están  bien. 

— Sin  embargo,  un  apoderado  duerme  con  mas  tranqui- 
lidad después  de  examinado  y  aprobado  el  balance  general 
de  sus  cuentas. 

— Usted  no  es  mi  apoderado,  sino  hermano. 

— En  fin,  como  usted  quiera;  pero  en  esas  notas  que  le 
he  entregado  podrá  ver,  cuando  lo  tenga  por  conveniente, 
cómo  he  distribuido  los  fondos  de  que  me  hice  cargo  á  la 
muerte  de  su  señor  padre. 

— Con  que  los  pebres  hayan  sacado  una  buena  parte, 
estoy  contento. 

— He  distribuido  dos  mil  duros  en  limosnas;  los  fune- 
rales se  han  hecho  con  el  lujo  que  era  consiguiente  á  la 
graduación  de  don  Alberto,  y  el  resto  de  su  fortuna  está 
colocado  en  casa  de  un  comerciante  acreditado,  y  según  mis 
cálculos,  cuando  usted  termine  la  carrera,  aún  podrá  contar 
con  un  capital  de  ochenta  ó  cien  mil  reales. 

— Con  eso  me  sobra  para  hacer  la  felicidad  de  algunos 
pobres  de  mi  aldea.  Pero  hablemos  de  otra  cosa. 

— Hablemos,  pues,  de  Fanny, — dijo  Solano. 

— ¿Se  casó  por  fin? 

— Sí,  anteayer  entregó  su  mano  á  Emilio  en  la  iglesia 
de  Santa  Catalina  de  Sena.  Anoche  hubo  recepción  en  su 
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casa,  y  mañana,  si  no  se  decide  otra  cosa,  salen  para  Ma- 
drid, en  donde  esperarán  la  primavera,  época  en  que  deben 
trasladarse  á  la  Habana  para  realizar  su  fortuna. 

— ¡Dios  tienda  sobre  ellos  su  santa  mano! — murmuró 
Roque. 

El  doctor  Solano  continuó  un  cuarto  de  hora  más  al 
lado  de  Roque,  hablando  de  cosas  insignificantes,  y  después 
se  despidió  de  su  amigo  para  recorrer  las  casas  de  sus  en- 
fermos. 

Las  horas  pasaron,  vino  la  noche,  y  volvió  á  salir  el  sol. 

Roque  dejó  su  lecho  para  ocuparse  primero  de  su  jar- 
din,  y  luégo  de  sus  libros. 

Dieron  las  once  de  la  mañana,  y  el  joven  escolar  estaba 
embebecido  en  la  lectura  de  los  Evangelios,  cuando  sonaron 
unos  golpecitos  en  la  puerta  de  su  celda. 

— ¡Adelante! — dijo  Roque,  sin  levantar  sus  ojos  de  las 
páginas  que  leia. 

Un  viejo  entró  con  una  tarjeta  en  la  mano. 

Era  el  portero  del  colegio. 

— Con  permiso,  señor  de  Lara, — dijo. 

— ¿Qué  ocurre,  señor  Aniceto? 

— Una  elegante  señorita  y  un  caballero  se  han  detenido 
á  la  puerta  del  colegio.  Venian  en  un  hermoso  carruaje,  ti- 
rado por  dos  soberbios  caballos. 

-¿Y  qué? 

— Nada;  la  señorita  rubia  (porque  es  rubia  la  señorita) 
ha  preguntado  si  se  podia  hablar  con  el  [alumno  señor  de 
Lara;  es  decir,  con  usted. 

— ¿Y  qué  ha  contestado  usted? 
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— Yo,  como  tengo  órden  de  no  recibir  visitas  en  las  ho- 
ras de  estudio,  le  he  dicho  que  era  imposible. 
Roque  se  sonrió  con  bondad. 
El  portero  continuó: 

— Entónces  la  señorita  rubia  demostró  cierta  impacien- 
cia, como  persona  á  quien  se  contraría  en  sus  proyectos, 
y  volviéndose  al  jóven  que  la  acompañaba,  le  dijo:  «¿Qué 
hacemos?»  «Dejarle  una  tarjeta»,  contestó  el  caballero.  Y 
dándome  ésta,  se  marcharon. 

El  portero  entregó  la  tarjeta  á  Roque,  y  salió. 

Entónces  el  jóven  escolar  fijó  en  ella  sus  ojos. 

Decia  así: 

«Don  Emilio  Fuértes  y  doña  Francisca  de  Medina  par- 
ticipan á  usted  su  efectuado  enlace  y  su  próximo  viaje  á  la 
corte.» 

Roque  permaneció  un  segundo  con  los  ojos  fijos  en  aquel 
trozo  de  cartulina,  y  luégo,  dejándolo  sobre  la  mesa  y  vol- 
viéndose á  sentar,  exclamó  en  voz  baja: 

— El  corazón  me  dice  que  he  hecho  la  felicidad  de  esos 
dos  esposos.  Dios  me  lo  tome  en  cuenta  y  derrame  sobre 
ellos  el  bien  que  les  deseo. 

Después  volvió  á  abismarse  en  su  lectura. 


Roque,  durante  su  carrera,  fué  presentado  á  sus  condis- 
cípulos por  los  padres  directores  como  un  modelo  de  apli- 
cación, de  mansedumbre  y  de  caridad  cristiana. 
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APITULO  I 


Aclaraciones. 


Nos  hallamos  en  el  año  de  gracia  de  1848. 

La  guerra  civil  ha  terminado. 

En  los  pueblos  comienza  á  renacer  la  paz. 

Las  familias,  dispersas  durante  la  contienda  fratricida, 
se  agrupan  con  amor  en  el  hogar  doméstico. 

Las  madres  duermen  tranquilas,  sin  temer  por  la  vida 
de  sus  hijos. 

Los  ricos  cosecheros  recorren  sus  haciendas,  y  gozan  al 
verlas  seguras  bajo  el  amparo  de  la  justicia  y  la  ley. 

La  amnistía  torna  á  sus  casas  á  los  pobres  desterrados, 
y  la  España  entera  lanza  un  grito  de  gozo,  viendo  de  dia  en 
dia  reponerse  sus  enflaquecidas  fuerzas,  después  de  siete 
años  de  sangrienta  guerra. 

La  clase  proletaria  halla  en  el  trabajo  los  recursos  ne- 
cesarios para  sufragar  sus  modestas  necesidades. 
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La  gente  viaja  sin  recelo,  y  el  comercio,  amigo  de  la 
paz,  fomenta  la  riqueza  del  país. 

Ya  que  se  pueden  cruzar  las  carreteras  españolas  sin 
riesgo  de  presenciar  vandálicas  escenas,  viajemos  nosotros 
para  lanzar  una  ojeada  sobre  nuestro  pequeño  pueblo  del 
Carrascal  y  sus  pacíficos  habitantes. 

Volvamos  á  la  aldea. 

La  modesta  y  reducida  casita  del  cura  ha  desaparecido, 
pero  en  su  lugar  se  ha  reedificado  otra  de  dos  cuerpos,  cuya 
elegante,  al  par  que  sencilla  arquitectura,  demuestra  á  pri- 
mera vista  el  buen  gusto  de  sus  dueños. 

El  pequeño  huerto,  que  ya  conocemos,  se  ha  transfor- 
mado en  un  jardin  espacioso,  embellecido  con  multitud  de 
plantas,  macetas  y  árboles  de  adorno  que  le  prestan  sombra, 
sabrosos  frutos  y  fragante  aroma. 

Una  tapia  de  ladrillo  y  yeso,  de  unos  dos  metros  de  ele- 
vación, recta  y  simétricamente  construida,  le  circunda  y 
encierra. 

Una  puerta  con  verja  de  hierro  da  entrada  al  jardin  á 
los  que  vienen  del  pueblo  por  el  camino  del  puente  que  ya 

conocemos. 

A  la  derecha  de  la  escalera  que  da  paso  por  la  parte 
interior  del  jardin  á  la  casa,  se  halla  la  cuadra,  encima  de 
cuya  puerta,  clavada  sobre  una  panoplia  de  madera,  se  ve 
disecada  la  reflexiva  cabeza  del  Pardillo,  capricho  del  ve-, 
nerable  sacerdote,  como  procurarémos  explicar. 

Después  de  verificarse  el  casamiento  de  María  y  Diego, 
se  suscitó  entre  los  dos  padres  una  gran  cuestión;  porque 
si  María  se  trasladaba  á  casa  de  su  suegro,  el  padre  cura  se 
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quedaba  solo,  precisamente  en  su  vejez,  edad  en  que  más  se 
necesita  de  los  solícitos  cuidados  de  la  familia. 

Y  si,  por  el  contrario,  el  novio  se  instalaba  en  casa  del 
cura,  entonces  le  ocurría  la  misma  desgracia  á  Gaspar. 

El  inconveniente  era  grave;  así  es  que,  después  de  aca- 
loradas cuestiones,  se  convino  en  que  los  no\ios  y  el  señor 
cura  se  instalaran  en  la  casa  de  Gaspar,  por  ser  bastante 
capaz  para  dar  habitación  á  toda  la  gente. 

Pasó  el  primer  mes;  y  mientras  duró  la  luna  de  miel, 
todos  vivieron  en  paz  y  en  gracia  de  Dios. 

Pero  llegaron  las  primeras  nieves,  y  como  el  pobre  cura 
era  muy  anciano,  comenzó  á  quejarse  de  la  distancia  que  le 
separaba  de  su  querida  ermita. 

Alas  quejas  siguió  el  malestar,  y  al  malestar  la  tristeza. 
El  pobre  sacerdote  echaba  de  ménos  su  casita,  su  huerto, 
sus  cipreses,  su  cruz  de  piedra;  en  una  palabra,  todos  aque- 
llos objetos  queridos  entre  los  cuales  habia  envejecido,  y  sin 
los  que  no  se  resignaba  á  vivir. 

Muchas  veces,  al  terminar  su  misa  matinal,  abría  su 
casa,  y  comenzaba  á  dar  paseos  por  el  huerto  ó  la  sala,  has- 
ta que  Diego  ó  alguno  de  sus  criados,  cansados  de  esperar, 
le  venian  á  buscar  para  anunciarle  que  se  le  aguardaba  para 
comer. 

Entónces,  lanzando  un  suspiro  y  guardando  cuidadosa- 
mente la  llave  en  su  bolsillo,  se  trasladaba  con  pesar  á  la 
casa  grande,  como  él  la  llamaba. 

Los  niños  y  los  viejos  tienen  caprichos  que  es  preciso 
tolerar,  y  María  y  Diego  sufrían  con  paciencia  las  choche- 
ces de  aquel  bondadoso  viejo  que  tanto  les  amaba. 
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Nunca  permitió  que  se  tocara  ni  á  un  solo  clavo  de  su 
casita,  diciendo  siempre  que  todo  aquello  lo  reservaba  para 
su  querido  Roque,  á  quien  Dios  no  podia  ménos  de  devol- 
verle ántes  de  llamarle  á  su  lado. 

De  dia  en  dia  el  cura  iba  perdiendo  su  buen  humor. 

Sus  ojos  se  humedecían  con  frecuencia,  y  por  fin,  una 
obstinada  inapetencia  alarmó  á  María. 

Esto  sucedía  por  lo  general  cuando  escaseaban  las  car- 
tas de  Roque,  pues  como  él  solía  decir  de  continuo,  para 
ser  completamente  feliz,  sólo  le  faltaba  tenerle  á  su  lado. 

En  cuanto  á  Gaspar,  había  sufrido  una  metamorfosis 
completa. 

Amaba  á  su  nuera  con  delirio,  y  no  se  cansaba  de  decir 
á  cuantos  querían  oírle,  que  hasta  que  María  había  entrado 
en  su  casa  no  había  conocido  la  felicidad. 

Ella  era  el  ama  de  todo;  hacía  y  deshacía  á  su  antojo, 
sin  que  nunca  hallara  su  suegro  nada  mal  hecho. 

La  llamaba  el  ángel  del  hogar. 

Un  dia  en  que  el  padre  Juan  y  Gaspar  se  hallaban  sen- 
tados á  la  mesa,  esperando  que  bajaran  sus  hijos  para  co- 
mer, se  presentó  Diego,  y  entre  alegre  y  aturdido  partici- 
pó á  sus  padres  que  María  no  podia  bajar  porque  iba  á  ser 
madre. 

Aquel  dia  no  se  comió;  pero  en  cambio,  cuando  después 
de  algunas  horas  el  médico  del  lugar  participó  que  tenían 
un  servidor  más  á  quien  Wiandar,  el  cura  y  Gaspar  estu- 
vieron á  punto  de  tirar,  como  suele  decirse,  la  casa  por  la 
ventana. 

El  niño  era  hermoso  como  su  padre,  y  el  anciano  sacer- 
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dote  olvidó  por  algunos  dias  con  los  encantos  del  chiquitín 
sus  aprensiones  de  viejo,  y  hasta  á  su  querido  Roque. 

Pero  poco  á  poco  el  entusiasmo  de  la  novedad  fué  apla- 
cándose. 

El  amor  puro,  duradero  y  tranquilo  echó  de  nuevo  pro- 
fundas raíces  en  aquellos  corazones. 

El  cura,  pues,  comenzó  de  nuevo  á  quejarse,  añadiendo 
á  la  razón  que  en  sí  mismo  halló,  la  de  que  su  huerto  era 
más  bonito  y  más  higiénico,  por  hallarse  más  cerca  del 
campo  que  el  de  Gaspar,  y  que  si,  como  era  probable,  Dios 
concedia  más  hijos  á  María,  era  casi  un  deber  de  humani- 
dad trasladarse  á  su  antigua  casa. 

Estas  razones  hicieron  sonreir  á  Diego  y  á  su  esposa; 
pero  querian  tanto  á  su  viejo  protector,  que  temerosos  de 
que  esta  monomanía,  como  ellos  la  llamaban,  les  hiciese  vi- 
vir disgustados  en  el  último  tercio  de  su  vida,  accedieron  á 
sus  deseos,  pero  con  las  condiciones  siguientes: 

La  casa  del  cura  era  pequeña  para  toda  la  familia;  por 
consiguiente,  se  necesitaba  comprar  el  trozo  de  terreno  lin- 
dante con  la  de  ellos  para  agrandarla,  si  bien  se  tendria 
mucho  cuidado  de  que  la  nueva  casa  tuviera  una  sala  quo 
debia  ocupar  el  cura,  estrictamente  igual  á  la  que  tenia, 
amueblada  con  los  mismos  enseres,  dejando  asimismo  en  el 
huerto  los  principales  árboles  y  añadiendo  otros,  puesto  que 
el  terreno  ocupado  permitia  que  el  jardín  tuviera  doble  ex- 
tensión. 

Consultado  este  plan  con  Gaspar,  se  decidió  que  á  la 
primavera  se  levantara  la  casa  nueva  en  el  mismo  solar  que 
ocupaba  la  antigua;  es  decir,  delante  de  la  ermita,  y  que 
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la  casa  de  Gaspar  quedaría  como  casa  de  labranza  para  los 
jornaleros  y  los  criados. 

Seis  meses  después  todo  habia  cambiado. 

La  modesta  casita  del  cura  era  casi  una  quinta  de  re- 
creo, elegante  y  espaciosa. 

El  huerto  sufrió  la  misma  metamorfosis,  convirtiéndose 
en  jardin. 

Sin  embargo,  la  habitación  del  cura  conservaba  su  pri- 
mitiva forma,  inclusa  lá  ventana,  cubierta  de  madreselvas 
y  pasionarias. 

Pero  como  el  hombre  nunca  es  verdaderamente  feliz, 
un  disgusto  grave  vino  á  nublar  el .  sol  de  la  felicidad  que 
brillaba  sobre  las  blancas  canas  del  anciano. 

Veamos  cómo  fué. 

Para  construir  la  casa  nueva  fué  indispensable  derribar 
parte  de  la  vieja,  y  por  consiguiente,  todos  los  muebles  que 
con  tenia  fueron  trasladados  al  caserón  de  Gaspar. 

Entre  estos  trastos  viejos,  y  como  si  fuese  uno  de  tan- 
tos, se  hallaba  el  burro,  el  decrépito  Pardillo,  hermano  de 
leche  de  Roque. 

Acostumbrado  el  Pardillo  á  vivir  solo  en  su  modesta 
cuadra,  y  á  salir  y  entrar  cuando  lo  tenia  por  conveniente, 
tan  pronto  como  se  vió  instalado  en  la  cuadra  de  casa  de 
Gaspar,  en  cuyo  largo  pesebre  se  alimentaban  ocho  machos 
de  labranza  y  dos  caballos  de  silla,  comenzó  a  no  sentirse 
bien. 

Gomo  hemos  dicho  en  otra  ocasión,  el  Pardillo  estaba 
acostumbrado  á  salir  á  la  pradera  a  tomar  el  verde  cuando 
le  daba  la  gana.  ;Cuál,  pues,  no  sería  su  asombro  cuando 
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un  dia  que  se  despertó  con  tales  deseos,  al  ir  á  encaminar- 
se muy  tranquilo  hacia  la  puerta  de  la  cuadra,  sintió  un 
tremendo  garrotazo  en  los  hocicos,  que  le  hizo  sacudir  á 
derecha  é  izquierda  siete  ú  ocho  veces  sus  largas  orejas! 

— ¡Hola! — se  dijo  para  sí  el  pobre  asno  en  su  lengua- 
je.— ¡Esto  no  es  lo  tratado! 

Y  dando  media  vuelta,  fué  á  colocarse  en  fila  en  el  lar- 
go pesebre. 

Una  vez  allí,  le  pareció  lo  más  conveniente  ponerse  á 
rumiar  la  cebada  que  ante  su  dolorido  hocico  se  hallaba; 
pero  un  macho  romo,  con  más  vientos  que  Marzo  y  más 
soberbia  que  un  ciego  á  quien  un  muchacho  da  un  papiro- 
tazo en  la  nariz,  al  ver  que  su  vecino  le  robaba  el  pienso 
sin  decirle  oste  ni  moste,  le  dió  un  mordisco  en  el  pescuezo 
para  que  soltara  el  bocado,  y  un  par  de  coces  en  el  vientre 
para  que  no  hiciera  la  digestión  de  la  comida. 

La  prudencia  evita  en  muchas  ocasiones  una  catástrofe, 
y  el  Pardillo  se  pasaba  de  prudente;  así  es  que  se  contentó 
con  lanzar  un  resoplido  doloroso,  como  quien  dice:  «¡Cómo 
ha  de  ser!  ¡Paciencia!»  Y  con  esto  se  dió  por  satisfecho  de 
la  ofensa  recibida. 

Desde  aquel  dia  el  Pardillo  comenzó  á  tomar  tal  aver- 
sión al  pesebre  y  á  sus  compañeros  de  habitación,  que  cer- 
ró la  boca,  y  abrumado  bajo  el  peso  de  su  infortunio  y  de 
sus  muchos  años,  lanzó  el  primer  suspiro  al  quinto  dia  de 
haber  entrado  en  aquella  cuadra,  que  era  un  martes,  dia 
aciago  en  romances  y  en  novelas,  sobre  todo  en  Italia,  que 
es  el  país  clásico  de  las  preocupaciones. 

El  mozo  de  cuadra  le  halló  en  el  suelo,  frió  y  tieso  como 

T.  Ü. 
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un  catalóptico,  y  con  una  sangre  fria  criminal  fué  á  parti- 
cipar al  cura  la  repentina  defunción  del  Pardillo !. 

El  sacerdote  derramó  algunas  lágrimas  á  la  memoria  de 
su  antiguo  compañero  de  viaje,  exclamando  por  fin: 

— ¡Paciencia!  ¡En  este  mundo  todo  es  perecedero!  Ese 
pobre  animal,  que  hace  algunos  años  era  el  pollino  más 
terne  del  pueblo,  ya  no  existe.  En  fin,  lo  peor  del  caso  es 
que  Roque  lo  sentirá  cuando  se  lo  escriba;  que  al  fin  y  al 
cabo,  era  su  hermano  de  leche,  y  de  almas  nobles  es  conce- 
der cariño  á  los  irracionales. 

Y  luégo,  con  esa  conformidad  cristiana  que  tantos  con- 
suelos derrama  en  el  corazón,  volvió  á  repetir: 

— ¡Paciencia! 

El  portador  de  la  infausta  nueva  se  disponia  á  salir, 
terminada  su  comisión,  cuando  éste  le  detuvo,  cogiéndole 
del  brazo. 

— Necesito  que  le  cortes  la  cabeza  y  que  me  la  trai- 
gas,— le  dijo  con  el  tono  más  natural  del  mundo. 

El  mozo  de  cuadra,  abriendo  desmesuradamente  los  ojos, 
retrocedió  algunos  pasos. 

— ¿Por  qué  haces  esos  visajes? — le  preguntó  el  cura. 

— Señor,  como  su  merced  dice  que  le  corte  la  cabeza. . . — 
balbuceó  el  mozo. 

1  A  los  suscritores  que  nos  han  escrito  suplicándonos  que  no  matáse- 
mos al  Pardillo,  nos  vemos  precisados  á  decirles  que  nos  ha  sido  impo  - 
sible  complacerles,  pues  creemos  firmemente  que  al  pobre  animal,  en  el 
caso  en  que  lo  habian  colocado  las  circunstancias,  no  le  quedaba  más 
camino  que  lanzar  la  postrer  boqueada,  ó  tener  todos  los  dias  un  dis- 
gusto con  sus  compañeros  de  habitación.  Y  el  Pardillo ,  como  prudente 
y  poco  amigo  de  disgustos  de  familia,  prefirió  morirse, y  así  lo  hizo. 
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— ¡Pues  es  claro!  Se  le  corta,  y  asunto  concluido. 

— ¡Pero  á  quién,  señor? 

— ¿A  quién  ha  de  ser?  Al  Pardillo. 

— ¡Ah! — exclamó  el  de  la  cuadra,  como  el  hombre  que 
se  quita  un  peso  de  encima  del  corazón. — ¿Conque  le  corto 
la  cabeza  al  asno  y  se  la  traigo  á  su  merced? 

— Sí;  y  de  paso  le  dices  á  don  Ruperto,  el  boticario, 
que  tenga  la  bondad  da  pasarse  por  aquí. 

El  mozo  salió  á  cumplir  el  encargo  del  cura. 

Ocho  dias  después,  gracias  á  los  conocimientos  disecti- 
vos  del  boticario  y  á  unos  ojos  de  cristal  que  un  arriero  le 
trajo  de  Salamanca,  la  cabeza  del  Pardillo  apareció  clavada 
sobre  la  puerta  de  la  cuadra,  respirando  vida,  al  parecer, 
como  en  sus  mejores  tiempos. 

Guando  el  anciano  sacerdote  vió  terminada  su  obra,  se 
dijo  para  sí,  frotándose  las  manos  y  contemplando  la  sesuda 
y  filosófica  gravedad  de  aquel  busto  irracional: 

— Algo  ha  costado;  pero,  en  fin,  estoy  seguro  de  que 
cuando  vuelva  Roque  me  agradecerá  este  recuerdo. 

Inútil  es  decir  que  cuando  María  y  su  esposo  se  asoma- 
ron al  largo  balcón  que  daba  al  jardin,  les  sorprendió  agra- 
dablemente la  ocurrencia  del  pobre  viejo,  que  aunque  en 
honor  de  la  verdad,  tenia  algo  de  extravagante,  fué  respe- 
tada, y  aun  se  celebró  en  la  familia  como  un  feliz  pensa- 
miento. 


APITULO  II 


£1  viajero. 


Era  una  hermosa  mañana  del  mes  de  Setiembre. 

Los  primeros  rayos  del  sol  comenzaban  á  dorar  con  sus 
tibios  resplandores  la  dilatada  y  pintoresca  vega  de  Valen- 
cia, á  quien  tan  justamente  los  moros  pusieron  el  nombre 
de  Valle  de  la  Ilusión. 

Un  sacerdote,  seguido  de  un  perro  de  lanas,  salia  por 
h  puerta  de  San  Vicente,  y  tomando  la  larga  calle  de  sus 
arrabales,  siguió  luégo  con  paso  regular  por  el  camino  real 
de  Albacete. 

El  sacerdote  era  jó  ven,  pero  su  frente  se  veia  surcada 
pon  arrugas  prematuras,  pruebas  inequívocas  del  estudio  y 
de  los  sufrimientos  morales. 

Su  rostro,  pálido  y  demacrado,  respiraba  dulzura  y  bon- 
dad. En  la  mirada  tranquila  de  sus  grandes  ojos  pardos  se 
reflejaba  la  modestia,  la  sencillez  y  la  virginidad  de  su 
alma,  como  á  través  de  las  claras  aguas  de  una  bola  de 
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cristal  brillan  las  doradas  escamas  de  los  peces  de  colores. 

A  juzgar  por  el  grueso  cayado  en  que  apoyaba  sus  ma- 
nos, por  los  fuertes  zapatos  de  becerro  y  por  la  correa  de 
un  zurrón  que  cruzaba  el  pecho  de  su  negra  sotana,  per- 
diéndose luégo  entre  los  pliegues  de  su  manteo,  aquel 
jóven  sacerdote  iba  de  viaje,  y  pobre  y  humilde  como  el 
Redentor  del  mundo,  caminaba  á  pié  en  busca  del  puerto 
apetecido  ó  del  hogar  deseado. 

Seguía,  pues,  camino  adelante  tranquilamente,  abstraí- 
do quizá  en  tristes  pensamientos,  cuando  su  perro,  que  co- 
mo todos  los  canes,  andan  las  cuatro  quintas  partes  del  ca- 
mino inútilmente,  sobre  todo  al  amanecer,  comenzó  á  ir  y 
venir  retozando  por  delante  de  tu  amo. 

— Vamos,  Abel, — le  dijo  el  sacerdote,  dirigiéndole  la 
palabra  con  la  misma  gravedad  con  que  se  la  hubiera  diri- 
gido á  un  prójimo, — no  corras  inútilmente;  tú  ignoras  que 
tenemos  que  andar  más  de  cien  leguas  y  que  es  preciso  no 
malgastar  las  fuerzas. 

El  perro  estaba  tan  acostumbrado  á  oir  la  voz  de  su 
amo,  que  le  miró  de  esa  manera  fija  y  expresiva  tan  propia 
de  su  raza,  y  luégo  comenzó  á  ladrar,  como  si  quisiera  de- 
cirle: 

— No  tenga  usted  miedo  de  que  me  canse;  mis  piernas 
son  fuertes,  y  usted  ya  sabe  que  desde  que  entré  á  su  ser 
vicio  hemos  corrido  mucha  tierra. 

— Estás  contento,  ¿no  es  verdad? — volvió  á  decirle  el 
sacerdote,  extendiendo  una  mano,  que  el  perro  lamió  hu- 
mildemente.— Pues  bien:  yo  también  lo  estoy,  porque  con 
la  ayuda  de  Dios,  ántes  de  un  mes  podré  estrechar  entre 


598  EL  CURA  DE  ALDEA. 

mis  brazos  á  un  pobre  viejecito  á  quien  quiero  como  á  un 
padre.  ¡Oh!  Estoy  seguro  de  que  cuando  le  cuente  las  prue- 
bas de  fidelidad  que  me  has  dispensado,  te  querrá  mucho 
y  llegará  á  ser  tan  amigo  tuyo  como  lo  soy  yo  desde  que  te 
tomé  bajo  mi  protección. 

Como  el  sacerdote  y  su  perro  seguian  andando,  el  inte- 
ligente animal  pasaba  mil  apuros  por  no  ser  descortés  con 
su  amo,  pues  tenia  que  estar  siempre  agitando  el  rabo  y 
volviendo  á  cada  paso  la  cabeza,  haciendo  evoluciones  pe- 
nosas, para  demostrarle  que  no  dirigia  la  palabra  á  un  in- 
grato. 

— Mira,  Abel,  —  continuó  el  cura:— tú  has  padecido 
mucho  por  culpa  mia;  pero  pronto  sonará  para  tí  la  hora 
del  descanso  y  del  bienestar,  porque  estoy  seguro  que  en 
el  pueblo  adonde  nos  dirigimos  serás  recibido  con  júbilo  y 
cariño.  Todos  allí  son  amigos  mios,  y  por  consiguiente  to- 
dos te  acariciarán;  ya  no  volverás  á  sentir  el  hambre  ni  el 
frió,  como  en  tiempo  de  la  guerra  cuando  éramos  prisione- 
ros, porque  tu  ración  será  abundante  en  el  pueblo,  y  yo  te 
colocaré  junto  al  hogar,  en  el  invierno,  una  piel  de  carnero 
velluda  y  blanda. 

El  cura  cesó  por  un  momento  de  dirigir  la  palabra  á  su 
compañero  de  viaje;  después  de  algunos  minutos  de  no  oir 
la  voz  de  su  amo,  creyó  sin  duda  que  estaba  resentido  con 
él,  y  dando  un  salto,  fué  á  apoyar  sus  manos,  llenas  de 
polvo,  sobre  el  pecho  del  sacerdote,  dejando  impresos  en  la 
negra  tela  diez  botones  blancos,  que  el  cura  tuvo  buen  cui- 
dado de  hacer  desaparecer  miéntras  le  decia: 

— Ya  sabes  que  no  quiero  que  me  hagas  esas  fiestas;  no 
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tengo  otro  traje  que  el  que  llevo  pues.to,  y  es  preciso  con- 
servarlo . 

El  perro  encontró  tan  lógica  la  reconvención  de  su  amo, 
que  creyó  oportuno  bajar  la  cabeza  y  menear  el  rabo,  en 
señal  de  aprobación. 

Llegaron  por  fin,  después  de  andar  unas  tres  horas,  á 
una  de  esas  barracas  ó  ventorrillos  que  se  hallan  en  las  car- 
reteras, especie  de  figones  improvisados  en  donde  los  arrie- 
ros y  caminantes  suelen  tomar  un  refuerzo  que  les  ayude  á 
soportar  las  penalidades  del  camino. 

El  clérigo  hizo  alto. 

Sentóse  en  un  banco  de  madera  que  junto  á  la  barra- 
ca se  hallaba,  y  descolgando  de  sus  hombros  el  zurrón,  sacó 
de  él  un  pan  y  un  pedazo  de  queso . 

La  dueña  del  ventorro,  que  habia  saludado  al  cura  con 
cierta  amabilidad  egoísta,  pues  le  auguraba  alguna  ventaja 
para  su  bolsillo,  viendo  que  se  disponía  á  dar  comienzo  á 
su  desayuno  sin  pedirle  nada,  creyó  muy  del  caso  arriesgar 
una  indirecta. 

— Si  el  señor  cura  quiere  unas  tajaditas  de  bacalao  fri- 
to, aún  lo  tengo  caliente  en  la  sartén, — dijo. 

— Sólo  quisiera  un  vaso  de  agua, — respondió  el  cura, 
con  no  poco  asombro  de  la  ventera. 

Pero  ésta,  que  no  era  mujer  que  dejaba  escapar  las  oca- 
siones, insistió  diciéndole: 

— ¡Agua,  señor!  ¡Un  cántaro  que  usted  quiera!  Pero 
puede  usted  creerme:  siento  que  no  pruebe  usted  el  baca- 
lao, porque  en  todo  el  viaje  no  lo  encontrará  mejor. 

El  cura  se  sonrió  viendo  el  modo  delicado  con  que 
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•aquella  buena  mujer,  trataba  de  dar  salida  á  sus  mercancías, 
y  no  queriendo  desairarla,  respondió: 

— Puede  usted  servirme  una  tajada. 

La  vendedora  no  se  hizo  repetir  la  órden;  pero  creyen- 
do que  con  una  tajada  apénas  podría  encontrarle  el  gusto, 
colocó  tres  en  un  plato  y  se  las  presentó  al  viajero  con  una 
amabilidad  tal,  que  hubiera  dado  envidia  á  un  camarero  de 
una  fonda  de  París. 

El  cura  comprendió  al  momento  que,  áun  sin  comerlas, 
debia  pagar  las  tres  tajadas;  dió,  pues,  una  al  perro,  tomó 
él  otra,  y  dejó  la  tercera  en  el  plato. 

La  ventera  creyó  muy  del  caso  servirle  un  vaso  de 
vino,  aunque  no  lo  habia  pedido,  y  así  lo  hizo. 

El  cura  calló,  aunque  en  su  interior  decia: 

— Aquí  se  conspira  contra  mi  bolsillo. 

Afortunadamente,  el  sacerdote  pagó  con  catorce  cuartos 
la  amabilidad,  el  bacalao  y  el  vino  de  la  ventera,  baratura 
que  le  llenó  de  admiración. 

.  En  aquel  instante,  es  decir,  cuando  la  mujer  le  devol- 
via  el  cambio  de  una  peseta,  acertó  á  pasar  por  el  camino 
un. soldado  ciego,  cogido  del  brazo  de  otro  cojo. 

El  cojo  vió  á  un  cura,  y  se  detuvo.  Entónces  el  ciego 
le  alargó  su  mugrienta  gorra  de  cuartel,  pidiendo  una  li- 
mosna . 

El  cura  depositó  en  la  gorra  el  cambio  que  le  devolvia 
la  ventera,  y  seguido  de  su  perro  tomó  otra  vez  el  camino 
adelante. 

— ¡Vamos,  que  no  es  maleja  lsr  limosna! — dijo  la  ven- 
tera á  los  soldados. 
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— Veinte  cuartos, — respondió  el  cojo,  contando  la  cal- 
derilla. 

— ¿Saco  nn  cuartillo  de  lo  tinto,  para  cobrar  fuerzas? — 
dijo  la  ventera. 

— ¿Qué  dices  tú  á  eso? — preguntó  el  ciego  al  cojo. 

— Yo  digo  que  en  alguna  parte  se  desayuna  la  gente,  j 
este  ventorro  no  parece  de  mal  agüero. 

— Tienes  razón;  y  los  malos  tragos  pasarlos  pronto, — 
dijo  el  ciego. — Conque  saque  usted  el  vino. 

Los  dos  inválidos  se  sentaron  en  el  banco  que  habia 
ocupado  poco  ántes  el  cura,  y  comenzaron  á  su  vez  el  des- 
ayuno. 

Nuestros  lectores  deben  haber  reconocido  ya  en  el  cura 
y  su  perro  á  Roque  y  Abel. 

Ambos  siguieron  avanzando  por  el  largo  y  dilatado  ca- 
mino que  se  extendia  ante  sus  ojos. 

El  pobre  viajero  que  camina  á  pié  por  la  carretera  de 
la  Mancha,  tiene  alguna  semejanza  con  esos  sueños  fan- 
tásticos que  se  apoderan  de  nuestra  imaginación  durante  la 
noche,  y  que  nos  hacen  correr  en  pos  de  un  objeto  codicia- 
do, que  creemos  tocarle  con  nuestras  manos  y  que  nunca 
llega  á  ser  nuestro,  á  pesar  de  verle  con  su  mentida  forma 
á  tres  pasos  de  distancia. 

Apénas  abandonáis  un  lugar  de  esa  provincia  española 
que  ha  inmortalizado  Cervantes,  cuando  vuestros  ojos  divi- 
san en  lontananza  la  torre  de  una  iglesia ,  que  parece  de- 
ciros: 

— Aquí  puedes  dormir  cuando  la  noche  llegue. 
El  viajero,  si  no  conoce  el  terreno,  suele  exclamar: 

t,  ii.  76 
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— ¡Hola!  Ya  veo  un  pueblo.  Allí  almorzaré. 

Entónces  comienza  á  mover  sus  piernas  con  la  esperan- 
za de  un  próximo  descanso,  y  avanza  sin  apartar  sus  ojos 
de  aquel  grupo  de  casas  que  le  sonríe,  mostrándole  un  por- 
venir halagüeño. 

Al  principio  no  se  fija  en  nada;  camina,  y  nada  más. 

Pero  transcurren  dos  horas,  y  el  pueblo  no  se  acerca. 

lia  tibia  luz  de  la  mañana  comienza  á  convertirse  en  un 
sol  claro  y  radiante  que  cae  sobre  las  espaldas,  molestándo- 
le lo  suficiente  para  reparar  en  ello. 

El  sudor  baña  su  frente.  Sus  piés  comienzan  á  sentirse 
doloridos,  y  su  cuerpo  cansado. 

El  sol  le  anuncia  que  se  halla  en  el  centro  de  su  fuer- 
za, enviándole  sus  rayos. 

Entónces  torna  á  lanzar  una  mirada  codiciosa  sobre  el 
fantástico  campanario,  y  ve  con  asombro  que  se  halla  en  el 
mismo  sitio  que  seis  horas  ántes. 

Confuso,  absorto,  se  pára  y  se  frota  los  ojos,  empañados, 
con  el  polvo  del  camino. 

Duda  un  momento,  y  si  ha  leido  Las  Mil  y  una  noches 
ó  los  cuentos  de  Hoffmann  ó  de  Edgardo  Poé,  se  cree  un 
héroe  de  esas  fantásticas  creaciones  de  la  poesía. 

Si  el  viajero  pertenece  á  la  plebe,  entónces,  no  falta  en 
su  mente  algún  cuento  de  brujas  que  le  dé  un  rayo  de  luz 
sobre  aquel  misterio  que  no  se  explica. 

Las  fuerzas  comienzan  á  abandonarle  y  se  sienta  á  la 
sombra  de  un  árbol,  si  es  que  su  fortuna  se  lo  depara,  ó  en 
el  repecho  del  camino,  si,  como  es  muy  frecuente,  el  terre- 
no que  pisa  es  seco  y  estéril,  y  los  árboles  no  existen. 


EL  CURA  DE  ALDEA.  603 

Allí  procura  reponer  sus  fuerzas  aligerando  el  zurrón 
de  sus  provisiones;  después  torna  á  lanzar  una  mirada  há- 
cia  el  codiciado  pueblo  que,  inmutable  como  los  destinos  de 
la  Providencia,  permanece  en  lontananza  esperando  el  arri- 
bo de  su  tenaz  perseguidor. 

Es  preciso  llegar;  para  ello  hay  necesidad  de  hacer  un 
esfuerzo. 

Esto  lo  conoce  el  viajero,  y  torna  á  emprender  su  inter- 
rumpida caminata. 

Gomo  las  ilusiones  huyen;  como  los  sueños  de  gloria 
corren  delante  de  nosotros  riéndose  de  la  tenacidad  con  que 
los  perseguimos;  como  la  esperanza  de  un  amor  imposible 
se  mece  en  torno  de  nosotros  en  esas  horas  deliciosas  que 
pasamos  en  brazos  de  la  poética  y  embriagadora  pereza,  así 
el  pueblo  se  aleja  delante  del  viajero,  como  si  á  cada  paso 
que  da  hácia  él,  diera  él  otro  hacia  adelante  para  conservar 
la  distancia  que  les  separa. 

Todas  estas  reflexiones  que  apuntamos  se  nos  han  ocur- 
rido á  nosotros  sobre  el  terreno,  á  la  sombra  de  un  árbol  ó 
en  la  cumbre  de  un  monte,  y  siempre  á  la  vista  de  algún 
pueblo  en  el  que  habíamos  hecho  firme  propósito  de  pasar 
la  noche. 

Si  alguno  de  nuestros  lectores,  por  gusto  ó  por  necesi- 
dad, como  estudio  ó  como  pasatiempo,  ha  viajado  montado 
en  sus  pantorrillas,  estamos  seguros  de  que  al  leer  estas  lí- 
neas dirá  que  nuestro  párrafo  anterior  encierra  una  gran 
verdad. 

Roque  se  hallaba  en  el  caso  indicado. 
Llegó  el  quinto  dia  de  su  viaje. 
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Casi  de  noche,  es  decir,  antes  de  amanecer,  había  aban- 
donado una  venta. 

Media  hora  después  vio  un  campanario,  y  siguió  an- 
dando. 

La  tarde  declinaba,  y  el  campanario,  al  parecer,  se  ha- 
llaba en  el  mismo  punto,  inmóvil  como  un  fantasma. 

Según  su  cálculo ,  habia  andado  seis  leguas,  pero  el 
pueblo  permanecia  en  el  mismo  sitio. 

— Hoy  ha  sido  larga  la  jornada,  pobre  Abel, — le  dijo  á 
su  perro; — pero  debes  conformarte  con  esta  impaciencia  que 
siente  mi  corazón  por  estrechar  al  viejecillo  que  buscamos. 
No  te  desalientes;  esta  noche  haré  que  te  sirvan  una  abun- 
dante cena;  ademas,  ese  picaro  pueblo  que  se  está  burlando 
de  nosotros  desde  esta  mañana,  no  debe  distar  mucho  de 
aquí,  porque  oigo  la  campana  tocar  el  Angelus,  Conque  áni- 
mo; un  esfuerzo  más,  y  luégo  á  descansar  hasta  mañana. 

Ya  bastante  entrada  la  noche,  el  cura  y  su  perro  llega- 
ron al  pintoresco  pueblo  de  la  Gineta,  y  se  instalaron  en  un 
parador  de  sus  arrabales. 

Salióle  al  encuentro  la  posadera  con  cara  risueña,  por- 
que  al  fin  y  al  cabo,  nunca  es  de  mal  agüero  ver  entrar  por 
las  puertas  una  sotana. 

— Dios  guarde  al  señor  cura, — le  dijo. — En  mejor  dia 
no  pudo  su  merced  entrar  por  mis  puertas;  tenemos  pepito- 
ria, cochifrito  y  otras  cosas  que  callo  porque  no  diga  que 
soy  vanidosa;  pero  en  toda  la  Mancha  no  se  halla  una  po- 
sada mejor  servida  que  la  mia.  Nada  quiero  decir  de  las  ca- 
mas, que  por  lo  blancas  y  lo  blandas  darian  envidia  á  un 
arcediano  de  Sevilla. 
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» 

Roque  se  sonrió  de  la  oficiosidad  de  aquella  mujer  que 
tan  perfectamente  sabía  su  oficio,  y  respondió; 

— Soy  poco  exigente,  señora;  con  unas  sopas  y  un  col- 
chón extendido  en  cualquier  parte,  me  basta  y  me  sobra 
para  pasar  la  noche;  porque  debo  advertir  á  usted  que  soy 
muy  pobre. 

— La  caridad  no  aada  por  el  mundo  tan  escasa;  y  mu- 
chas veces,  aunque  parezca  extraño,  se  encuentra  en  un 
mesón;  su  merced  cenará  con  nosotros  y  tendrá  una  buena 
cama. 

Roque  quiso  oponerse  al  ofrecimiento,  pero  la  posadera 
puso  punto  final,  diciendo: 

— Si  su  merced  no  paga  en  dinero,  pagará  en  misas: 
todo  es  pagar. 

Roque  aceptó. 


pAPITULO  III 


Los  dos  crepúsculos. 


Dicho  se  está  que  nos  hallamos  á  fines  de  Setiembre. 

Sentado  junto  á  un  abeto  en  una  silla  de  tijera,  y  apo- 
yadas ambas  manos  en  un  bastón-muleta,  se  hallaba  el  ve- 
nerable cura  del  Carrascal,  disfrutando  de  la  templada  tem- 
peratura de  una  mañana  sin  nubes  y  un  sol  resplandeciente, 
en  el  huerto  que  ya  conocemos. 

"Su  edad  frisaba  en  los  ochenta  años;  pero  siguiendo  su 
antigua  costumbre,  llevaba  la  cabeza  descubierta. 

Un  rayo  de  sol,  traspasando  las  ramas  del  árbol  que  le 
servia  de  respaldo,  bañaba  su  calva  y  venerable  frente,  ha- 
ciendo relucir  como  hebras  de  plata  algunos  mechones  de 
sus  cabellos  blancos. 

Aquel  anciano  tenia  algo  de  patriarcal;  su -cabeza  hu- 
biera podido  servir  de  modelo  á  un  pintor  para  el  retrato  de 
San  Vicente  de  Paul. 
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En  mitad  del  nivelado  lindero  que  se  extendia  en  el 
centro  del  jardin,  se  veia  una  niña,  al  parecer  de  siete  ú 
ocho  años,  sentada  en  el  banquillo  de  un  carrito  de  madera. 

Cogidos  de  la  lanza  del  pequeño  carro  estaban  dos  ni- 
ños; el  uno  era  mayor  que  la  niña,  y  el  otro  menor,  y  pa- 
recían dispuestos  á  hacer  rodar  el  vehículo  á  la  voz  de 
marcha. 

A  primera  vista  nadie  hubiera  vacilado  en  afirmar  que 
aquellos  tres  niños  eran  hermanos,  atendida  la  prodigiosa 
semejanza  de  sus  semblantes. 

Un  hombre  conocedor  de  esas  líneas  características  que 
se  notan  generalmente  entre  los  individuos  de  una  familia, 
y  en  particular  de  padres  é  hijos  y  de  hermanos  y  herma- 
nas, hubiera  sacado  á  María  de  entre  un  grupo  de  cien  mu- 
jeres, diciendo  sin  temor  de  engañarse: 

Esta  es  la  madre  de  esos  niños. 

El  parecido,  pues,  era  asombroso,  y  creemos  inútil  decir 
que,  como  su  madre,  eran  hermosos. 

La  risueña  y  encantadora  cabecita  de  la  niña  se  hallaba 
adornada  con  una  corona  de  pámpanos  de  parra,  entre  los 
que  se  veia  aquí  y  allá,  como  las  estrellas  en  una  noche  de 
Diciembre,  algunas  flores  de  pasionaria. 

Vestia  una  blusita  de  lana  escocesa,  de  colores  vivos, 
que  hacía  resaltar  más  el  suave  moreno  de  su  semblante  y 
la  mórbida  redondez  de  sus  sonrosadas  mejillas. 

Los  dos  niños  vestian  trajecitos  de  igual  tela  que  su 
hermana. 

El  anciano  sacerdote  contemplaba  complacido  el  grupo 
de  los  pequeñuelos;  porque  el  padre  Juan,  aunque  tio  de  los 
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niños,  amaba  á  aquellas  criaturas  con  el  doble  cariño  qne 
tienen  los  abuelos  para  los  hijos  de  sus  hijos. 

Nadie  necesita  del  cariño  y  la  compañía  de  la  infancia 
como  la  ancianidad. 

Un  viejo  busca  con  avidez  los  juegos  del  niño,  porque 
con  ellos  se  refresca  su  sangre;  anhela  ver  se  sonrisa,  por- 
que en  ella  cree  ver  la  de  los  ángeles;  busca  sediento  su 
conversación  incorrecta  y  defectuosa,  porque  con  ella  olvi- 
da el  frió  de  sus  canas. 

Un  anciano,  y  sobre  todo  un  abuelo,  es  el  amigo  íntimo 
de  su  nieto;  lo  necesita  como  el  aire  que  respira,  como  el 
pan  que  le  alimenta,  como  necesita  el  tronco  secular,  á 
quien  los  años  corroen  el  corazón,  la  jóven  y  verde  hiedra 
que  le  abraza  y  sostiene. 

El  padre  Juan,  pues,  contemplaba  á  sus  nietos,  como 
suele  decirse,  cayéndosele  la  baba,  porque  á  su  edad  dis- 
frutar de  sus  juegos  infantiles  y  de  un  benéfico  rayo  de  sol 
sentado  en  su  jardin  por  las  tardes,  y  de  una  buena  lumbre 
¡unto  al  hogar  durante  las  largas  veladas  del  invierno,  era 
toda  su  ambición,  toda  su  felicidad. 

— ¡Arre! — exclamó  por  fin  Rosa  María,  que  éste  era  el 
nombre  de  la  niña,  comprendiendo  que  sus  hermanos  sólo 
esperaban  la  voz  de  marcha  para  arrastrarla  por  el  terra- 
plenado camino. 

— Tú  siempre  dices  «¡Arre!» — contestó  el  hermano  me- 
nor, á  quien  llamarémos  Juan  Antonio. — Pero  yo  ya  estoy 
cansado. 

— ¡Cansado!  ¡cansado! — repuso  el  primogénito,  que  lle- 
vaba el  mismo  nombre  que  su  padre. — Si  no  quieres  tirar, 


EL  CURA  DE  ALDEA. 


—¡Arre!— exclamó  por  fin  Rosa  María. 
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tampoco  te  necesito.  ¡Pues  qué!  ¿crees  que  yo  no  puedo 
solo? 

— ¿Sí?  Pues  anda,  haz  la  prueba, — contestó  Juan  An- 
tonio, soltando  la  lanza  y  retirándose  algunos  pasos. 

El  amor  propio  es  innato  en  la  criatura;  así  es  que  Die- 
go, al  oir  aquel  infantil  desafío,  se  aferró  con  las  dos  manos 
al  travesaño  que  tenia  el  extremo  de  la  lanza,  y  haciendo 
un  esfuerzo  arrastró  el  carro  con  tal  violencia,  que  la  niña 
se  balanceó  en  su  asiento  como  si  fuera  á  caerse. 

— ¡Bien!  ¡bien! — exclamó  Rosa  María,  batiendo  las 
palmas. 

— ¡Mejor! — repuso  Juan  Antonio,  yendo  á  refugiarse 
junto  á  su  abuelo,  corrido  de  vergüenza. 

Diego  llegó  á  la  tapia  arrastrando  en  pos  de  sí  el  carro. 

Allí  dió  una  vuelta  sin  detenerse,  y  regresó  triunfante 
al  punto  de  partida,  si  bien  aquel  esfuerzo  hizo  asomar  los 
colores  á  su  cara,  y  gotas  de  sudor  surcaron  su  frente. 

— ¿Por  qué  no  juegas  tú? — preguntó  el  cura  á  Juan 
Antonio,  viéndole  cabizbajo  á  su  lado. 

— Porque  Rosa  María  siempre  quiere  que  la  paseen,  y 
ella  no  quiere  pasear  á  los  demás. 

— ¡No  le  crea  usted,  abuelito! — exclamó  la  niña  con 
atiplada  voz  desde  su  asiento. — Miéntras  usted  pedia  per- 
miso á  padre  para  que  nos  dejara  bajar  un.  ratito  al  jardin, 
hemos  convenido  en  que  me  darian  tres  vueltas  desde  aquí 
á  la  tapia  y  desde  la  tapia  aquí,  y  ántes  de  acabar  ha  dicho 
que  estaba  cansado.  Conque  ya  ve  usted:  eso  no  vale. 

— Tiene  razón  Rosita;  la  palabra  es  palabra, — contestó 
el  anciano  con  gravedad. 

T.   II.  .     »  "¡1 
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— ¡Eso,  y  nada  más  que  eso!  ¿No  es  verdad,  abuelito? — 
exclamó  la  niña  faciendo  una  mueca  encantadora. 

— ¡Adelante!  ¡Siempre  lo  pago  yol — refunfuñó  Juan 
Antonio. 

— Pero,  muchacho,  ¿no  has  convenido  en  dar  tres  vuel- 
tas á  tu  hermana? — repuso  el  anciano,  casi  formal. 
— -Sí,  pero...  • 
— ¡Qué  pero  ni  qué  pera!  Es  preciso  tener  palabra, — 
dijo  el  mayor,  que  hasta  entonces  no  habia  despegado  los 
labios. 

— Bueno;  pero  en  acabando,  ¿subiré  yo? 
— Es  muy  natural, — exclamó  el  cura. 
— ¡Sí!  ¡sí! — respondieron  á  un  tiempo  los  dos  her- 
manos. 

— Yo  contaré  las  veces,  para  que  no  volváis  á  reñir, 
que  eso  es  muy  feo  entre  hermanitos. 

— ¡Cuente  usted,  abuelito! — dijo  la  niña. 

Los  chicos  cogieron  la  lanza,  y  el  carro  rodó  por  el  ca- 
mino una  vez  más. 

— Anda,  ya  puedes  bajar, — dijo  Juan  Antonio,  dispo- 
niéndose para  ocupar  el  puesto  de  su  hermana. 

— No  señor;  esto  no  es  más  que  una  vuelta:  faltan 
dos, — repuso  Rosa  María  sin  levantarse. 

Y  luégo,  volviéndose  hácia  el  anciano,  continuó: 

— ¿No  es  verdad,  abuelito? 

— Está  claro;  eso  es  una  vuelta, — le  respondió  éste. 
— Una,  y  otra  que  ya  habia  dado,  y  la  que  dió  con 
Diego,  tres. 

— ¡Eso  no  vale! — exclamó  con  prontitud  Rosa  María. 
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— ¿Cómo  que  no  vale?  ¿Lo  ve  usted? — dijo  dando  una 
patada  en  el  suelo  Juan  Antonio. 

— Como  que  ahora — continuó — aquélla  no  se  cuenta, 
porque  han  de  ser  tres  vueltas  seguidas. 

El  cura  se  echó  á  reir,  encantado  de  la  agudeza  de  su 
nieta,  y  haciendo  un  esfuerzo  se  puso  en  pié,  y  apoyándose 
en  su  muleta,  se  acercó  adonde  estaba  el  carro. 

— No  admito  la  controversia  entre  hermanos, — les  di- 
jo;— y  para  que  sepáis  si  soy  justo,  decida  la  suerte  cuál 
de  los  dos  debe  quedarse  en  el  carro. 

Rosa  miró  á  su  abuelo  de  un  modo  tan  picaresco,  que 
éste  necesitó  de  toda  su  gravedad  para  no  soltarla  carcajada 
y  comérsela  á  besos. 

Aquella  mirada  quería  decirle: 

— Ganaré  yo,  ¿no  es  verdad? 

En  cuanto  á  Antonio,  medio  afligido,  medio  alegre,  es- 
peraba la  suerte  que  debia  decidir  la  cuestión. 

El  cura  buscó  dos  piedrecitas,  y  colocándose  las  manos 
en  las  espaldas,  presentó  luégo  una  á  los  chicos. 

— Vamos  á  ver:  ¿pares  ó  nones? 

Esta  pregunta  fué  dirigida  á  Rosa  María. 

La  niña  se  detuvo  un  poco,  como  reflexionando;  se  lle- 
vó el  índice  de  la  mano  izquierda  á  la  boca,  y  dejando  caer 
la  mano  derecha  sobre  el  cerrado  puño  de  su  abuelo,  ex- 
clamó: 

— ¡Nones! 

Juan  Antonio  tenia  la  vista  fija  en  la  mano  del  cura. 
Aquella  mirada  desconcertó  al  anciano,  porque  pensaba 
hacer  una  trampa. 
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Quería  á  los  tres  niños  por  igual;  pero  Rosita  era  más 
pequeña,  y  los*  extremos  se  tocan. 

— ¿Conque  tú  has  dicho... — preguntó. 

— ¡Nones!  ¡nones! — exclamó  con  precipitación  la  niña. 

Entonces  el  padre  Juan  hizo  caer  una  de  las  dos  pie- 
dras que  encerraba  su  mano,  y  dijo: 

— Nones  son:  tú  has  ganado. 

— ¡Trampa!  ¡trampa!  ¡No  vale! — gritó  Antonio. — ¡Yo 
he  visto  caer  la  otra!  ¡No  vale!  ¡Usted  siempre  va  á  favor 
de  esa! 

Y  se  volvió  de  espaldas,  con  muestras  de  mal  humor. 

— ¡Sí  vale!  ¡sí  vale! — añadió  la  niña.  • 

El  cura  se  echó  á  reir  de  su  torpeza,  y  cogiendo  á  An- 
tonio por  el  brazo,  dijo  á  Rosita: 

— Vamos,  haz  tú  un  poco  de  lugar  á  Juan  Antonio,  y 
entre  Diego  y  yo  os  darémos  los  tres  paseos. 

— Sí,  sí, — exclamáronlos  tres  á  coro. 

El  cura  sacó  fuerzas  de  flaqueza,  pues  sus  piernas  no  se 
hallaban  ya  muy  firmes,  en  atención  á  sus  muchos  años. 

No  podemos,  por  tanto  asegurar  que  hubiese  salido  ai- 
roso de  su  empresa,  pues  á  la  primera  vuelta,  y  cuando  ve- 
nían de  frente  á  la  casa,  María  apareció  en  la  ventana  que 
daba  al  jardín,  y  apoyándose  en  la  barandilla,  exclamó: 

— Pero  ¿es  posible?  ¡Usted  es  peor  que  ellos! 

El  carro  se  detuvo,  y  el  cura  y  los  niños  levantaron  la 
cabeza  para  mirar  á  la  que  así  los  interrumpía. 

— Hace  una  hora  que  están  ustedes  jugando, — conti- 
nuó María, — sin  acordarse  de  la  escritura;  cuando  pregunte 
padre  por  la  plana,  verémos  qué  se  le  contesta. 
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Los  chicos,  á  quienes  la  voz  de  la  madre  habia  dejado 
inmóviles,  miraron  de  una  manera  particular  á  su  abuelo, 
como  suplicándole  que  contestara  por  ellos;  y  éste,  que  así 
lo  comprendió,  dijo: 

— Pero  mujer,  si  aún  queda  tiempo  para  eso;  y  ade- 
mas, apénas  hace  un  cuarto  de  hora  que  han  bajado  á 
jugar. 

Y  conociendo  que  no  era  muy  verídica  su  respuesta,  se 
dirigió  á  los  niños,  como  el  que  busca  apoyo: 
— ¿No  es  verdad? 

Los  chicos  apoyaron  á  su  abuelo,  y  éste,  bajando  su 
boca  á  la  altura  del  oido  de  Rosa,  le  dijo  en  voz  baja: 

— Anda,  di  algo  á  tu  madre;  si  no,  os  va  á  hacer  subir. 

La  niña,  el  embajador  más  afortunado  de  la  casa^  pues 
nunca  hallaba  oposición  en  sus  comisiones,  se  puso  de  pié 
en  el  carro,  y  alzando  su  atiplada  y  penetrante  voz  todo  lo 
que  pudo,  dijo: 

— Mamá,  si  nos  dejas  un  ratito  más,  te  ofrezco  que  lué- 
go  serémos  muy  aplicados.  ¿Quieres  ó  no? 

Las  madres  casi  siempre  quieren  lo  mismo  que  sus 
hijos. 

— Consiento;  pero  aquí  os  aguardo,  para  que  no  se  alar- 
gue mucho  el  ratito. 

La  niña  envió  un  beso  á  su  madre,  y  luégo,  con  una 
desenvoltura  encantadora,  se  volvió  á  sentar,  exclamando: 

— ¡Arre! 

El  cura  y  Diego  rompieron  la  marcha,  y  el  pequeño 
carro  empezó  á  rodar  sobre  la  superficie  del  paseo. 

María,  apoyada  en  la  barandilla  del  balcón,  seguia  con- 
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templando  aquellos  pasatiempos  infantiles  con  la  sonrisa  en 
los  labios  y  la  felicidad  maternal  en  el  corazón. 

La  verja  de  hierro  que  servia  de  puerta  al  jardin  esta- 
ba abierta,  como  de  costumbre. 

Un  perro  de  lanas,  blanco,  con  manchas  de  color  de 
chocolate,  apareció  sobre  los  dinteles  de  la  puerta. 

Lanzó  una  mirada  investigadora  al  interior  del  jardin,. 
y  avanzando  algunos  pasos,  se  detuvo. 

De  pronto,  dando  saltos  y  ladridos  de  regocijo,  corrió  á 
reunirse  con  los  niños  y  el  cura,  que  detuvieron  su  marcha 
para  mirarle. 

— ¿De  quién  es  este  perro? — exclamó  el  sacerdote  aca- 
riciándole. 

El  animal  meneó  la  cola  en  señal  de  agradecimiento. 
— ¡Y  es  muy  bonito! — repuso  Rosa. — ¡Toma,  perrin^ 
toma! 

El  perro  corrió  á  lamer  la  menuda  mano  de  la  niña. 

— ¡Cuidado,  Rosa,  cuidado,  no  te  muerda! — dijo  su  ma- 
dre desde  el  balcón,  viendo  que  el  perro  colocaba  familiar- 
mente sus  manos  sobre  los  hombros  de  Rosa  y  le  lamia  la 
cara. 

— Vamos,  este  perro  será  de  algún  caminante,  y  al  cru- 
zar por  frente  de  la  puerta  se  ha  colado  aquí  dentro, — re- 
puso el  padre  Juan. 

— Pues  no  se  ve  á  nadie  en  el  camino, — dijo  María  co- 
locándose la  mano  sobre  los  ojos; — desde  aquí  se  domina  el 
terreno,  y  á  nadie  veo. 

— Mamá,  si  tú  quieres,  nos  podemos  quedar  con  él,— 
exclamó  Rosita. 
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— No  es  nuestro,  hija  mia, — repuso  el  cura. 
Y  luégo,  dirigiéndose  á  Diego,  el  mayor  de  los  niños, 
continuó: 

— Anda,  Diego,  á  ver  si  por  la  otra  parte  de  la  casa  se 
ve  á  alguien  que  pueda  ser  el  dueño  de  este  perro;  porque 
yo  apostaría  £  que  no  es  del  pueblo. 

El  chico  salió,  y  pocos  momentos  después  volvió. 

— ¡Abujslito!  ¡abuelito! — gritó  con  acento  entrecortado 
por  la  carrera. — ¡Arrodillado  al  pié  de  la  cruz  de  piedra  he 
visto  un  cura  como  usted! 

— ¡Un  cura! — exclamó  el  padre  Juan  palideciendo. 

— ¡Un  cura! — repitió  María. 

— Sí;  pero  no  he  podido  verle  la  cara,  porque  la  tenia 
oculta  entre  las  manos. 

— ¡Dios  mió!  ¿Si  será... — volvió  á  decir  el  anciano,  di- 
rigiéndose hacia  la  puerta  con  vacilante  paso. 

Miéntras  tanto,  por  la  parte  exterior  de  la  tapia,  otro 
sacerdote  jó  ven,  pues  apénas  contaría  treinta  años  de  edad, 
de  rostro  moreno,  ojos  pardos  y  dulces,  en  cuyo  semblante 
estaba  pintada  la  bondad  y  la  resignación,  caminaba  con 
paso  firme  y  pausado  en  dirección  á  la  verja  del  jardin. 

Sus  ojos  se  hallaban  húmedos,  sin  duda  por  las  recien- 
tes lágrimas  que  poco  ántes  habia  derramado. 

Su  pobre  y  raido  manteo  y  su  mugriento  sombrero  de 
teja  se  hallaban  cubiertos  de  polvo,  así  como  sus  gruesos 
zapatos  de  becerro. 

Todo  inducia  á  creer  que  aquel  pobre  sacerdote  habia 
hecho  un  largo  viaje  á  pié. 

Al  natural  movimiento  de  sus  brazos  ondeaban  las  cai- 
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das  de  su  manteo,  dejando  ver  ooulto  entre  sus  pliegues 
una  especie  de  morral,  en  el.  que  sin  duda  encerraba  el 
equipaje  el  cura  viajero. 

Sil  mano  derecha  se  apoyaba  en  un  palo  bastante  grue- 
.so,  de  roble,  y  su  izquierda  oprimia  un  viejo  y  abultado  li- 
bro, encuadernado  en  pergamino. 

Aunque  jóvéñ,  multitud  de  canas  blanqueaban  sus  ca- 
bellos negros. 

Era,  en  fin,  uno  de  esos  tipos  que  llevan  escrita  en  la 
frente  la  bondad  de  su  corazón,  la  tranquilidad  de  su  con- 
ciencia; de  los  que  al  verlos  pasar  junto  á  nosotros  y  á  la 
simple  vista,  decimos  en  nuestro  interior: 

— Ese  hombre  debe  ser  bueno.  Quisiera  ser  su  amigo. 

El  padre  Juan  llegó  á  la  puerta,  y  ya  se  disponia  á  cru- 
zar sus  dinteles  para  encaminarse  hacia  la  cruz  de  piedra, 
cuando  vio  al  sacerdote. 

Se  detuvo  un  momento,  durante  el  cual,  su  mirada  se 
fijó  en  su  compañero,  que  con  la  vista  en  el  suelo,  seguia 
avanzando  sin  ver  al  anciano. 

El  padre  Juan  se  restregó  los  ojos,  como  si  tuviera  en 
ellos  algo  que  le  impidiera  ver;  pero  de  pronto,  lanzando 
un  grito,  exclamó: 

— ¡Roque!  ¡Roque! 

A  este  grito,  el  sacerdote  viajero  levantó  la  cabeza. 

El  padre  Juan  quiso  correr  á  su  encuentro;  pero  la  mu- 
leta se  le  escapó  de  las  manos,  le  flaquearon  las  piernas,  y 
su  cuerpo,  débil  y  conmovido  por  la  emoción  y  los  años, 
se  tambaleó  como  si  estuviera  ebrio,  é  indudablemente  hu- 
biera caido  desplomado,  como  la  vieja  encina  cortada  por  el 
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hacha  del  leñador,  si  Roque,  que  él  era  el  cura  caminante, 
no  hubiese  salvado  de  un  salto  el  trecho  que  le  separaba,  de 
su  bondadoso  bienhechor,  recibiéndole  en  sus  brazos. 

— ¡Padre  mió! — exclamó  al  recibir  sobre  su  pecho  la 
preciosa  carga. 

—¡Oh!  ¡Gracias,  Dios  mió!  ¡Ahora...  ya  puedo  morir! 

La  alegría  le  habia  quitado  el  conocimiento. 

Roque  levantó  en  sus  brazos  el  cuerpo  exánime  de  aquel 
anciano  como  si  fuera  el  de  un  niño,  y  entrando  en  el  jar- 
din,  corrió  á  colocarlo  cariñosamente  sobre  el  primer  banco 
que  halló  á  su  paso. 

Otro  grito,  no  ménos  penetrante  que  el  del  cura,  salió 
del  pecho  de  María,  y  abandonando  precipitadamente  el 
balcón  desde  donde  habia  presenciado  la  escena,  corrió  á 
participar  el  arribo  inesperado  de  Roque  á  su  esposo  y  su 
suegro. 

Miéntras  tanto,  los  tres  niños,  mudos  de  asombro,  con- 
templaban con  esa  curiosidad  tan  peculiar  de  la  infancia  á 
aquel  cura  jóvea,  que  arrodillado  á  los  piés  de  su  abuelo, 
derramaba  copiosas  lágrimas,  cubriendo  de  besos  las  des- 
carnadas manos  del  anciano. 

María,  Gaspar  y  Diego  aparecieron  en  la  escalera  que 
conducía  al  jar  din  de  la  casa. 

Corrieron  al  cenador,  en  donde  se  hallaban  los  dos  sa- 
cerdotes, llegando  en  el  mismo  momento  en  que  el  anciano, 
vuelto  en  sí,cogia  la  cabeza  de  su  ahijado  entre  sus  manos, 
estampando  un  beso  paternal  en  su  frente. 

— ¡Ya  le  tenemos  aquí!-r~exclamó  el  anciano  con  infan- 
til é  indescriptible  alegría,  viendo  llegar  á  toda  la  familia. 
t.  n.  78 
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— ¡Roque!  ¡Hermano  mió! — exclamaron  á  su  vez  Diego 
y  María,  abrazando  casi  á  un  tiempo  al  joven  sacerdote. 

Roque  lloraba.  Su  felicidad  era  tan  inmensa,  que  le  im- 
pedia hablar. 

Sólo  cuando  después  de  ese  momento  sublime,  que  sólo 
puede  apreciar  el  sér  afortunado  que  ha  tenido  la  inmensa 
dicha  de  sentirle,  de  ese  instante  de  incomparable,  felicidad 
con  que  Dios  recompensa  á  la  criatura  los  tristes  y  amargos 
momentos  de  despedida,  fué  cuando  Roque  pudo  articular 
incorrectamente  los  nombres,  para  él  tan  queridos,  de  Ma- 
ría  y  Diego:  porque  Roque  amaba  á  Diego  como  á  un  her- 
mano al  separarse  de  ellos. 

El  pobre  sacristán,  al  sentir  en  su  generosa  alma  brotar 
la  sublime  fuerza  para  llevar  á  cabo  la  abnegación  de  su 
amor,  sólo  vió  en  el  amante  afortunado,  al  compañero  de  la 
infancia,  al  hombre  que  podia  hacerla  feliz,  y  para  él  lo 
primero  del  mundo  era  la  felicidad  de  María. 

Las  almas  grandes  y  generosas,  templadas  para  com- 
prender la  grandeza  del  amor,  no  han  necesitado  nunca  ser 
amadas  para  amar. 

¡Dichosos  aquéllos  que  al  hacerse  esclavos  de  un  amor 
imposible,  viven  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  melanco- 
lía en  el  alma,. alimentándose  del  mismo  amor  que  ocultan 
en  su  pecho,  y  que  sube  con  su  alma  al  cielo  al  exhalar  su 
postrer  suspiro! 

Más  tranquilos  ya,  María  reunió  á  sus  tres  hijos,  y  les 
dijo,  señalándoles  á  Roque: 

— ¡Hijos  mios!  ¡Ese  sacerdote  es  el  hermano  de  vuestra 
madre!  ¡Abrazadle! 
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— ¡Sí,  sí,  hijos  mios,  abrazadme! — exclamó  conmovido 
Roque. — Vosotros  seréis  desde  ahora  mis  buenos  amigos, 
porque  sólo  á  vuestro  lado  puede  existir  la  felicidad. 

Los  tres  niños  se  colgaron  del  cuello  de  Roque,  forman- 
do un  cuadro  encantador. 

El  perro  corría  loco  de  contento,  dando  saltos  alrededor 
de  la  familia,  como  si  hubiera  acertado  lo  que  allí  pasaba. 

Todos  eran  felices. 

Roque,  en  presencia  de  aquellos  niños,  concibió  una  es- 
peranza, porque  su  corazón  tenia  una  necesidad  inmensa  de 
amar,  y  se  dijo,  mientras  los  cubría  de  besos: 

— Yo  los  amaré,  ellos  me  amarán,  y  seré  dichoso  edu- 
cando sus  corazones. 


APITÜLO  IY 


El  hogar  doméstico. 


Una  hora  después  de  la  llegada  de  Roque  á  la  casa  del 
padre  Juan,  se  sabía  el  acontecimiento  en  todo  el  pueblo. 

Nuestros  lectores  no  habrán  olvidado  sin  duda  que  el 
pobre  expSsito  fué  criado  en  sus  primeros  años  de  una  ma- 
nera bastante  original,  y  que  en  la  aldea,  sin  temor  de  ser 
desmentidas,  podian  llamarle  hijo  suyo  dos  docenas  de  hon- 
radas montañesas. 

La  casa  se  llenó  de  gente  curiosa,  y  los  abrazos  y  las 
bienvenidas  se  prodigaron  con  abundancia. 

A  veces  la  noticia  de  la  muerte  de  una  de  aquéllas  que 
le  sirvieron  de  madre ,  hacía  derramar  alguna  lágrima  al 
cura  jóven,  como  comenzó  á  llamarse  Roque  desde  aquel  dia 
entre  las  gentes  del  lugar. 

Los  plácemes  y  pésames,  la  alegría  y  el  dolor,  tienen 
su  fin,  como  todas  las  cosas  ¿el  mundo. 
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Roque,  pues,  se  quedó  solo  con  su  querida  familia. 

Entónces  comenzaron  las  preguntas  de  ordenanza,  y  á 
las  pocas  horas  de  su  llegada  se  hallaba  tan  enterado  de 
todo  como  si  jamas  se  hubiera  separado  de  aquella  casa. 

Supo ,  no  sin  sentimiento ,  la  repentina  y  desgraciada 
muerte  del  Pardillo  y  la  extravagancia  del  pobre  anciano; 
extravagancia  que-  él  agradeció  juzgándola  delicada,  pues 
por  ella  podia  conservar  y  ver  el  sesudo  y  filosófico  busto 
de  su  hermano  de  leche. 

El  dia  pasó  feliz  y  alegremente. 

Al  terminar  la  cena,  y  después  que  María,  como  era  su 
costumbre,  acostó  á  sus  hijos,  porque  á  nadie  encomendaba 
el  trabajo  de  vestirlos  y  desnudarlos,  el  padre  Juan,  Gaspar, 
María,  Diego  y  Romualdo,  el  criado  de  confianza,  que  se 
hallaba  casi  tan  viejo  como  el  cura,  se  sentaron  alrededor 
del  hogar. 

Gomo  las  noches  eran  ya  frias,  ardian  sobre  los  morri- 
llos grandes  troncos  de  encina,  templando  con  su  vivo  fue- 
go la  temperatura  de  la  ancha  y  espaciosa  cocina. 

Los  que  no  se  han  sentado  en  una  noche  cruda  de  in- 
vierno alrededor  de  una  de  esas  chimeneas  de  campana  que 
solo  existen  en  las  aldeas,  en  los  paradores  de  Castilla  y 
Aragón,  y  en  las  casas  de  los  guardamontes,  no  saben  lo 
que  es  calentarse. 

En  Madrid  y  en  las  capitales  de  provincia,  la  moda 
francesa  ha  introducido  una  especie  de  armario  pequeño 
que  se  llama  chimenea,  en  donde  se  calienta  el  prójimo  los 
piés  hasta  el  punto  de  quemarse  las  chinelas,  mién tras  se 
halla  en  peligro  de  helarse  el  resto  del  cuerpo. 
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Bien  es  verdad  que  una  chimenea  francesa  adorna  el 
gabinete  y  es  más  bonita  que  una  chimenea  de  campana. 

Sentados,  pues,  alrededor  del  fuego,  departían  alegre- 
mente nuestros  antiguos  conocidos. 

Roque  satisfacia  la  natural  curiosidad  de  todos,  llevan- 
do, como  suele  decirse,  la  voz  en  aquella  reunión  de  fa- 
milia. ....   iiiáéhfftúii.íb  otjp  úomifAmixb 

Echado  á  los  piés  de  Roque,  y  sirviéndole  de  almohada 
uno  de  ellos,  se  hallaba  el  perro,  con  la  mirada  fija  y  lacri- 
mosa en  la  llama  del  hogar. 

— En  verdad,  querido  Roque,  que  hoy  nos  has  dado  un 
buen  dia, — dijo  Diego. 

— Debias  habérnoslo  avisado, — repuso  María. 
¡ — Bien  hecho  está  lo  hecho,  pues  de  ese  modo  el  placer 
ha  sido  mayor, — dijo  á  su  vez  el  cura,  frotándose  las  manos. 

— Intenciones  tuve  de  escribir  ántes  de  mi  salida  de 
Valencia, — dijo  Roque; — pero  como  debí  verificar  mi  viaje 
á  pié,  temí  que  se  retardara  algo  mi  llegada  á  ésta  por 
cualquier  causa  imprevista,  y  para  que  ustedes  no  vivieran 
algunos  dias  con  la  incertidumbre  del  que  espera,  preferí 
no  decir  nada. 

— Pero,  hijo  mió,  un  viaje  tan  largo,  y  solo... 

— Solo  no,  padre  mió;  me  acompañaba  mi  amigo  Abel. 

El  perro,  al  oir  su  nombre,  levantó  su  inteligente  cabe- 
za, como  si  quisiera  tomar  parte  en  la  conversación. 

— ¿Conque  tan  amigo  tuyo  es  este  perro? 

— Por  espacio  de  mucho  tiempo  ha  sido  fiel  á  la  amis- 
tad que  le  profeso. 

— ¡Hombre! 
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— Y  ademas,  yo  sería  ún  ingrato  no  dándole  ese  nom- 
bre. ¿No  es  verdad,  Abel? 

El  perro  no  respondió;  pero  levantándose,  apoyó  su  ho- 
cico en  las  rodillas  de  su  amo,  y  se  quedó  mirándole. 

— ¿Qué  puede  haber  de  común  entre  vosotros? — pre- 
guntó con  ingenuidad  María. 

— Lo  suficiente  para  que  no  olvide  jamas  lo  que  le 
debo, — continuó  Roque,  acariciando  la  cabeza  del  can,  que 
cerró  los  ojos  y  estiró  el  cuello. — Porque  este  perro,  aquí 
donde  le  veis,  me  ha  salvado  la  vida. 

— ¡Tu  vida! — exclamó,  con  interés  toda  la  familia. 

— Sí.  Y  lo  que  es  más:  por  él  he  encontrado  á  mi  padre. 

— ¡A  tu  padre! — dijo  el  cura,  poniéndose  de  pié. 

—¡Es  maravilloso! — añadió  Diego. 

— Di  más  bien  providencial, — repuso  el  cura. — Pero 
nada  de  eso  nos  has  dicho  en  tus  cartas. 

— He  querido  reservar  alguna  de  mis  aventuras  para 
las  veladas  de  invierno.  El  que  narra  su  vida  á  las  perso- 
nas que  le  aman  recibe  un  placer  en  ello. 

— Eutónces, — exclamó  María, — pido  que  esta  noche  se 
comience  tu  historia. 

— Pero  esta  noche  estará  muy  cansado, -^—objetó  el  pa- 
dre Juan. 

— Aún  es  temprano,  padre  mió, — dijo  Roque,  que  con 
su  natural  bondad,  y  observando  que  todos  tenian  deseos 
de  saber  algo  de  su  vida,  quiso  contentarlos. 

— Y  ademas, — dijo  Diego, — aún  no  son  las  ocho. 

— Pues  comienza  cuando  quieras, — volvió  á  decir  el 
anciano  sacerdote. 
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— Vamos,  Abel,  estos  señores  quieren  saber  lo.  que  te 
debo,  y  es  preciso  darles  gusto. 

El  perro  miró  á  su  amo,  y  después  de  lamer  la  mano 
que  le  acariciaba,  se  quedó  inmóvil  á  sus  pies. 

Romualdo  conoció  que  aquello  iba  de  cuento,  como  sue- 
le decirse  en  los  pueblos,  y  añadió  un  tronco  á  la  chimenea, 
para  que  no  se  enfriar^  la  conversación. 

Todos  los  ojos  se  fijaron  con  interés  en  el  semblante  de 
Roque. 

El  jó  ven  sacerdote  era  feliz. 

Se  bailaba  en  medio  de  su  querida  familia;  su  amor  á 
María  se  habia  extinguido  en  su  corazón,  pero  en  su  lugar 
habia  brotado  ese  cariño  fraternal  que  tanta  abnegación  ate- 
sora. 

Porque  Roque,  al  elevar  su  alma,  su  pensamiento  y  sus 
oraciones  al  cielo,  se  apartaba  del  cieno  mundano  de  la 
tierra . 

El  narrador  se  dispuso  á  hablar,  y  todos  callaron. 

Sólo  interrumpió  su  sencillo  é  interesante  relato  el  mo- 
nótono chisporroteo  de  los  troncos  al  rajarse  por  el  contacto 
abrasador  de  la  llama. 

Nuestros  lectores  conocen  la  historia  de  Roque;  inútil 
es  volver  á  referirla. 

Sólo  dirémos  que,  al  terminarla,  todos  los  ojos  se  halla- 
ban arrasados  de  lágrimas,  todos  los  corazones  palpitantes, 
todas  las  miradas  fijas  en  el  dulce  y  resignado  semblante  de 
aquel  mártir. 

Al  dia  siguiente,  Roque  celebró  misa  en  la  pequeña 
iglesia  que  ya  conocen  nuestros  lectores. 
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Ni  uno  solo  de  los  habitantes  del  Carrascal  faltó  á 
oiría. 

Luégo  se  dió  una  gran  comida  en  casa  de  Diego,  á  la 
que  fueron  invitados  muchos  amigos,  entre  los  que  se  en- 
contraba la  tía  Paca  la  molinera. 

Rafael,  el  amigo  de  Diego,  no  pudo  asistir,  porque  se- 
gún dijo  su  madre,  era  todo  un  abogado,  con  bufete  abierto 
al  público  en  la  ciudad  de  Salamanca. 

Los  dias  se  sucedieron,  y  el  pueblo  volvió  á  tomar  su 
estado  normal. 

El  padre  Juan  paseaba  algunos  ratos  por  el  jardín,  co- 
gido del  brazo  de  Roque. 

Todo  el  mundo  era  feliz. 

Un  dia  Roque  recibió  una  carta  de  su  amigo  Solano . 

Dentro  de  la  carta  venía  una  letra  de  cuatro  mil  duros, 
resto  de  la  fortuna  que,  como  heredero  de  don  Alberto  de  * 
Lara,  le  quedaba  al  jóven  cura. 

También  con  esta  carta  venian  las  licencias  para  ejer- 
cer el  sacerdocio  en  el  pueblo  del  Carrascal,  concedidas  á 
Roque  por  el  obispo  de  su  diócesis. 

Roque  comunicó  á  la  familia  aquellas  buenas  noticias, 
y  por  la  noche,  reuniéndose  junto  al  hogar,  expuso  el  pen- 
samiento de  emplear  en  el  pueblo  aquel  dinero,  pues  él  lo 
habia  conservado  con  el  objeto  de  ser  útil  á  los  pobres  de  la 
aldea. 

El  padre  Juan  le  abrazó,  prendado  de  los  nobles  pen- 
samientos de  caridad  que  tan  encarnados  se  hallaban  en  su 
corazón,  y  se  entregó  el  dinero  á  Diego  para  que  lo  em- 
pleara en  lo  que  creyera  más  conveniente. 

t  ii.  "V  99 
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Se  compró  una  casita  próxima  á  la  iglesia  que  ya  co- 
nocemos, y  algunas  fanegas  de  tierra. 

Desde  aquel  dia  Roque  fué  un  sacerdote  labrador,  y  su 
casa  la  mansión  de  la  caridad. 

A  pesar  de  las  súplicas  de  su  familia,  se  instaló  en  la 
casa  nueva;  bien  es  verdad  que  eran  vecinos  y  pasaban  la 
mayor  parte  del  tiempo  juntos. 

Habia  en  el  pueblo  un  jó  ven  labriego  que  mantenia  con 
su  modesto  jornal  á  su  madre,  mujer  ya  entrada  en  años; 
Roque  fué  á  verlos,  y  madre  é  hijo  se  fueron  á  vivir  con  él 
desde  aquel  dia. 

Aquel  pueblo  feliz  veia  con  dolor  que  su  anciano  pár- 
roco caminaba  bácia  el  sepulcro  á  pasos  agigantados;  pero 
á  su  lado,  jóven,  robusto,  reaparecía  Roque,  su  amado  dis- 
cípulo, su  querido  hijo,  que  como  él,  comenzaba  á  ser  el 
amigo  de  los  niños  y  el  amparo  de  los  desgraciados. 

Pero  el  invierno  avanzaba,  y  el  frió  soplo  de  sus  maña- 
nas deshojaba  los  árboles,  aumentando  los  padecimientos  de 
los  ancianos.  El  padre  Juan  ya  no  madrugaba  tanto,  y  bus- 
caba el  sol,  y  estaba  triste.  Muchas  veces  los  niños  le  en- 
contraban sentado  en  un  banco  de  su  jardín,  con  las  ma- 
nos plegadas,  la  mirada  en  el  cielo  y  la  sonrisa  en  los 
labios. 


Capitulo  v 


Las  primeras  nieves. 

♦ 


Ya  las  codornices  se  agrupan  en  las  orillas  del  Mediter- 
ráneo, esperando  el  viento  que  ha  de  anunciarles  la  hora 
de  su  emigración,  y  allá,  muy  léjos,  en  el  Norte,  las  alon- 
dras, los  tordos  y  las  aves  acuáticas,  comienzan  á  batir  sus 
perezosas  alas,  mirando  con  tristeza  helarse  los  lagos  que 
les  sirvieron  de  albergue  durante  las  calorosas  siestas  del 
estío. 

¡Dichosas  vosotras,  errantes  viajeras,  que  cambiáis  de 
clima  como  las  estaciones! 

¡Dichosas  vosotras,  aves  de  paso,  que  buscáis  en  los  di- 
latados límites  del  universo  el  sol  que  más  os  place,  el  cie- 
lo que  más  os  agrada  y  la  tierra  que  con  más  abundancia  os 
alimenta! 

¡Dichosas  vosotras,  que  libres  como  adviento  que  riza 
vuestras  plumas  en  el  espacio,  fijáis  vuestro  imperio  en  el 
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punto  que  más  hermosea  la  clara  luz  de  vuestros  ojos,  pro- 
clamándoos con  vuestras  arpadas  lenguas,  al  dulce  son  de 
vuestros  cantos,  señoras  de  los  bosques,  de  los  llanos  y  de 
los  ríos! 

¿Qué  importa  que  el  hombre,  vuestro  más  terrible  per- 
seguidor, armado  con  una  escopeta,  con  sus  redes  ó  sus  la- 
zos, espíe  vuestra  llegada  para  haceros  una  guerra  impla- 
cable, como  si  quisiera  disputaros  el  terreno  que  invadís,  si 
vosotras,  por  la  voluntad  misteriosa  de  Dios,  centuplicáis 
con  una  rapidez  prodigiosa  vuestros  aéreos  escuadrones? 

¡Partid  ya,  africanas  codornices,  que  el  viento  de  la 
montaña  comienza  á  mecer  las  ramas  de  los  árboles,  y  las 
hojas  caen,  produciendo  un  gemido  dulce  y  melancólico! 

¡Partid  ya,  porque  cuanto  más  muge  el  viento,  más  se 
entalla  la  azulada  superficie  del  mar,  que  cual  un  dormido 
lago  os  ofrece  su  seno  de  cristal  movible,  en  donde  podéis 
descansar  durante  la  travesía! 

La  distancia  que  tenéis  que  atravesar  es  muy  larga,  y 
vuestro  vuelo  es  corto;  pero  el  mar  en  calma  os  ofrece  un  le- 
cho tranquilo  en  donde  reposar  algunos  moméntos,  y  vues- 
tra ala  derecha,  alzada  como  la  vela  latina,  recoge  el  viento 
y  os  empuja,  y  descansando  hacéis  vuestro  camino. 

¡Partid,  y  no  desperdiciéis  los  instantes  de  bonanza, 
porque  los  vientos  cambian  y  el  mar  se  embravece,  y  te- 
neis  que  andar  trescientas  millas  en  una  sola  noche! 

Y  ¡ay  de  vosotras  si  no  llegáis  á  las  costas  africanas  án- 
tes  que  el  sol  lance  su  primer  rayo  desde  Oriente! 

¡Partid!  Yo  o¡|  deseo  un  viaje  feliz;  pero  no  me  lo  agra- 
dezcáis, porque  mi  deseo  es  egoista. 
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Al  veros  partir,  sueño  en  vuestro  regreso  y  recuerdo  el 
mes  de  Majo  con  sus  hermosas  alboradas,  sus  poéticos  cre- 
púsculos vespertinos  y  sus  floridos  campos. 

Y  entonces,  cuando  el  cáñamo  alce  sobre  la  tierra  sus 
gallardas  espigas  lo  suficiente  para  que  mi  perro  pueda 
ocultarse  entre  ellas  sin  ser  visto;  cuando  el  levante  muja 
entre  las  cóncavas  rocas  del  Monsiá;  cuando  los  negros  ven- 
cejos y  las  azuladas  golondrinas  lleguen  á  las  costas  de  mi 
pueblo,  saldré  a  esperaros,  á  recibiros;  porque  yo,  que  nun- 
ca os  olvido,  que  con  tanto  afán  os  espero,  soy  vuestro  más 
terrible  enemigo,  vuestro  constante  perseguidor  durante 
vuestra  permanencia  en  mis  costas. 

Adiós,  pues,  queridas  codornices,  inofensivas  africanas, 
que  ya  las  brisas  otoñales  comienzan  a  arrancar  las  amari- 
llas hojas  de  los  árboles. 

Los  elevados  montes  de  Béjar  comienzan  á  ataviarse  con 
su  traje  de  invierno. 

La  mano  invisible  de  Dios  arroja  sobre  sus  altivas  cum- 
bres el  blanco  y  espumoso  manto  de  las  nieves  con  que  han 
de  engalanarse  por  todo  el  invierno. 

La  naturaleza  comienza  á  ostentar  sus  tristes  y  melan- 
cólicas galas,  como  el  enfermo  de  muerte  su  triste  sonrisa, 
su  apagado  suspiro. 

El  invierno  es  la  muerte.  Mirad,  si  no,  el  campo.  ¿Qué 
veis  en  él? 

¿Nada? 

Está  seco  y  estéril  como  la  abrasada  Libia,  infecundo 
como  las  arenas  del  desierto  de  Sahara. 

Esperad,  pues,  que  nazcan  las  primeras  brisas  de  Abril, 
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y  se  llenarán  de  verdes  hojas  las  secas  ramas  de  los  árboles , 
de  armonía  el  espacio  con  el  canto  de  las  aves,  los  campos 
de  flores  y  el  aire  de  aromas. 

El  diáfano  azul  del  cielo  sonreirá  sobre  vuestras  cabe- 
zas, y  el  sol,  primer  admirador  del  verano,  recobrando  ma- 
yor brillo,  acortará  el  paso  de  su  rápida  carrera,  detenido 
por  los  atractivos  de  la  vegetación. 

Porque  el  verano  es  una  jóven  de  hermoso  y  risueño 
semblante,  en  cuyas  miradas  se  anida  el  amor  y  la  poesía. 

Su  traje  es  blanco,  como  el  de  las  vestales  de  la  anti- 
güedad, y  su  frente,  tersa  y  sonrosada,  se  halla  coronada  de 
rosas  que  exhalan  perfumes  que  la  brisa  arrebata  para  em- 
balsamar el  espacio,  miéntras  que  el  invierno,  viejo  enca- 
necido y  harapiento,  nos  enseña  el  hambre,  la  miseria. 

Porque  el  primero  representa  la  luz,  la  armonía,  la  be- 
lleza, la  juventud,  los  colores  y  la  poesía,  y  el  segundo  es 
el  fiel  traslado  de  las  tinieblas,  de  la  muerte. 

Por  éso  nuestro  querido  sacerdote,  el  amigo  de  los  afli- 
gidos, el  noble  protector  del  Carrascal  del  Obispo,  hace  tres 
dias  que  no  abandona  su  lecho. 

Tiene  ochenta  años,  y  como  las  primeras  nieves  han  co- 
menzado á  blanquear  las  vecinas  sierras,  el  pobre  viejo  tie- 
ne frío,  y  tiembla,  y  se  estremece  como  la  hoja  amarillenta 
de  los  álamos  en  Octubre. 

Su  familia  pasa  las  horas  agrupada  alrededor  de  su 
cama,  con  el  semblante  triste  y  los  ojos  humedecidos  por  las 
lágrimas. 

El  médico  de  la  aldea  no  encuentra  enfermedad  que 
combatir,  porque  al  padre  Juan  nada  le  duele,  nada  siente 
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más  que  frió,  y  ese  frió  es  la  última  chispa  de  calor  que  se 
escapa  de  un  cuerpo  humano,  helado  por  el  soplo  glacial  de 
la  muerte. 

Es  una  luz  que  se  apaga,  una  estrella  que  se  oculta  en 
el  horizonte,  un  alma  próxima  á  abandonar  la  materia. 

Ya  el  caritativo  sacerdote  no  recorrerá  las  vecinas  huer- 
tas seguido  de  su  estado  mayor  de  niños. 

Ya  no  protegerá  sus  deseos  como  en  otros  tiempos,  es- 
cudando con  su  bondad  sus  infantiles  travesuras. 

¡Pero  los  niños  no  son  ingratos!  Se  acuerdan  de  su  ca- 
riñoso protector,  y  van  todos  los  dias  á  visitarle,  á  enterar- 
se de  su  salud,  á  oir  sus  consejos  y  á  hacerle  ofrecimientos 
para  el  porvenir. 

Y  el  viejo  agradece  á  sus  amigos  aquellas  visitas  coti- 
dianas, aquellas  consideraciones  que  le  tienen,  aquel  rédito 
del  cariño  que  les  tuvo  en  otro  tiempo,  y  que  ellos  corren 
á  pagarle  al  pié  de  su  lecho  de  muerte. 

Por  eso  le  visitan  todas  las  tardes,  y  entran  hasta  su 
alcoba,  descubierta  la  cabeza,  triste  el  semblante,  húmedos 
los  ojos,  y  después  de  besar  la  mano  á  su  buen  maestro,  se 
retiran  de  puntillas,  sin  hacer  ruido,  temerosos  de  causarle 
la  menor  molestia. 

Y  el  virtuoso  anciano  les  envia  una  sonrisa  bondadosa, 
tal  vez  la  última  que  para  ellos  aparecerá  en  sus  labios. 

Su  mano  descarnada  y  pálida  les  bendice,  su  lengua 
insegura  les  suplica  con  débil  acento  que  no  le  olviden,  que 
no  tornen  á  verle  al  dia  siguiente. 

Porque  el  buen  sacerdote,  en  los  últimos  instantes  de  su 
vida  necesita  tres  cosas. 
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Estas  son:  el  sol  por  la  mañana,  la  visita  de  sus  queri- 
dos niños  por  la  tarde,  y  las  oraciones  de  cuantos  le  rodean 
por  la  noche. 

Y  así  pasan  los  dias  y  las  noches,  y  transcurre  una  se- 
mana. 

El  padre  Juan  se  halla  más  débil  y  más  enfermo  cuanto 
más  nieve  cae  sobre  las  altas  sierras  de  Béjar. 

El  médico  ordena  que  le  den  cuanto  pida;  pero  él  no 
tiene  apetito,  y  sólo  pide  un  rosario  y  un  poco  de  sol  que 
le  caliente. 

María,  Roque,  Diego  y  los  niños  le  rodean  aturdidos, 
sin  hablarse,  porque  todos  conocen  que  el  anciano  se  muere. 

Sus  mejillas  están  demacradas  y  sus  ojos  empañados; 
su  respiración  es  fatigosa,  y  un  sudor  frió  humedece  su 
frente. 

¡Pobre  anciano! 

El  resto  de  esa  vida  que  circulaba  por  sus  venas  en  otro 
tiempo  se  reconcentra  en  sus  débiles  pupilas,  como  si  en  su 
último  aliento  quisiera  con  una  mirada  transmitir  la  ternu- 
ra de  su  corazón  á  todos  cuantos  le  rodean. 

¡Pobre  anciano,  que  habia  cruzado  el  áspero  camino  de 
la  vida  sin  manchar  la  sagrada  vestidura  del  ministro  de 
Dios!  i 

¡Pobre  mártir,  que  abandonaba  la  tierra  de  los  hombres 
á  los  ochenta  años,  con  el  alma  virgen  de  la  corrupción  ter- 
renal y  con  la  conciencia  tranquila! 

¡Amor  habia  sembrado  durante  su  vida,  y  lágrimas  de 
amor  recogia  á  las  puertas  de  la  muerte! 

Solo  eñ  el  mundo,  en  otro  tiempo  buscó  una  familia,  y 
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la  encontró  en  los  huérfanos,  en  los  desvalidos,  en  los  des- 
graciados; después  esta  familia  fué  la  suya,  y  el  amor  del 
agradecimiento  rodeó  con  sus  cariñosos  lazos  al  moribundo 
en  su  lecho  de  muerte. 

Ni  uno  solo  de  los  modestos  habitantes  del  Carrascal 
pudo  jactarse  de  tener  los  ojos  enjutos  durante  los  dias  en 
que  el  padre  de  almas  permaneció  entre  la  vida  y  la  muer- 
te. ¿Qué  mayor  gloria  para  un  sacerdote  anciano?  ¿Qué  ma- 
yor recomendación  para  un  individuo  cuya  alma  se  dispone 
á  penetrar  en  las  regiones  de  lo  desconocido,  para  recibir 
su  recompensa  ó  su  castigo? 

El  padre  Juan,  pues,  veia  la  muerte  cernerse  sobre  su 
lecho  con  el  corazón  tranquilo  y  la  sonrisa  en  los  labios. 

Una  tarde  en  que  el  moribundo  sol  depositaba  su  últi- 
mo rayo  sobre  el  cancel  de  su  ventana,  el  padre  Juan  dijo 
á  Roque,  que  se  hallaba  á  su  lado: 

— Hijo  mió,  acabo  de  ver  á  la  muerte, 

Roque  se  estremeció. 

— No  creas  que  deliro, — añadió  el  anciano; — la  he  vis- 
to en  medio  de  ese  rayo  de  sol  que  refleja  sobre  los  crista- 
les de  la  ventana,  y  puedo  asegurarte  que  no  es  tan  fea 
como  se  dice;  por  el  contrario,  la  he  hallado  hermosa,  aun- 
que un  poco  pálida  y  enflaquecida. 

Roque  no  tuvo  valor  para  despegar  los  labios. 
'  El  padre  Juan  tenia  razón:  la  muerte  del  justo  es  ménos 
repugnante  que  la  del  culpable. 


T.  II. 


pAPITULü  VI 


El  último  suspiro. 


Transcurrieron  dos  dias. 

El  dedo  de  la  muerte  ahondaba  más  y  más  sus  huellas 
exterrninadoras  en  el  venerable  rostro  del  anciano. 
Roque  llamó  aparte  al  médico  y  le  preguntó: 
— ¿Cómo  está? 

— Hijo  mió, — le  dijo, — hoy  va  á  ser  el  último  dia  de¡ 
su  vida;  es  una  luz  que  se  apaga. 

Roque  sintió  dos  lágrimas  rodar  por  sus  mejillas. 
Poco  después  entraba  en  la  habitación  del  enfermo. 
El  padre  Juan  se  habia  incorporado  en  la  cama. 
La  familia  le  rodeaba. 

—Abrid  la  ventana, — les  dijo  con  débil  y  agonizante 
acento. — Dejad  que  el  sol  éntre  hasta  mi  cama,  ya  que  yo 
no  puedo  ir  á  buscarle,  como  en  otro  tiempo. 

— ¡Abrir! — exclamó  María. — No,  padre  mió,  no.  El 
viento  frió  de  la  montaña  podria  hacerle  daño. 
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— No  temas,  hija  mia,  que  empeore  porque  un  rayo  de 
sol  venga  hasta  mi  cama  á  recibir  mi  último  suspiro.  Mi 
enfermedad  es  grave,  muy  grave. . .  porque  es  la  última. . .  la 
que  conduce  al  sepulcro.  Las  hojas  de  los  árboles  caen,  las 
alondras  cantan;  oigo  sus  atiplados  acentos  en  los  campos 
vecinos.  Las  nieblas  se  mecen  sobre  los  montes,  ansiosas  de 
abrir  su  seno  cargado  de  nieve.  Pero  no  te  asustes;  la  muer- 
te es  el  principio  de  la  vida.  Yo  he  visto  á  los  ángeles  esta 
noche  pasada,  que  extendian  ante  mí  la  escala  de  Jacob, 
íhos  perdona  mis  culpas  y  me  admite  á  su  lado. 

El  anciano  hizo  una  pausa. 

Todos  lloraban  alrededor  de  su  lecho. 

— Roque...  hijo  mió.. .—continuó  el  anciano, — muero 
tranquilo  y  contento,  porque  te  veo  á  mi  lado.  Mi  corazón 
me  dice  que  tú  serás  mi  continuador  en  la  aldea.  La  cari- 
dad está  encarnada  en  tu  alma,  porque  eres  bueno.  Los  po- 
bres hallarán  en  tí  un  hermano  cariñoso.  Dios  es  justo  y 
misericordioso  con  mis  feligreses. 

Y  el  cura,  buscando  con  sus  apagados  ojos  á  los  hijos  de 
María,  los  vió  cogidos  de  la  falda  de  su  madre  á  los  piés  de 
su  cama,  que  lloraban  también. 

— Subid  á  la  cama  á  Rosa  María, — volvió  á  decir. — 
Un  niño  es  un  ángel  de  la  tierra,  que  hace  sonreír  á  Dios 
desde  la  gloria,  y  los  moribundos  necesitamos  mucho  de  los 
ángeles  en  la  última  hora  de  nuestra  vida,  para  que  el  Eterno 
perdone  nuestros  pecados. 

Diego  cogió  á  su  hija  en  brazos  y  la  subió  á  la  cama. 

La  niña  comenzó  á  besar  el  cadavérico  semblante  del 
anciano,  diciendo  con  infantil  acento: 
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— ¡Abuelito!  ¿Por  qué  dices  que  te  marchas  de  nuestra 
lado?  ¿Acaso  te  ha  ofendido  alguno  de  mis  hermanos?  ¿Te 
he  ofendido  yo,  por  desgracia? 

— ¡Ofenderme  vosotros,  ángeles  mios!  Eso  es  tan  impo- 
sible, como  que  la  misericordia  de  Dios  se  extinga,  y  la  luz 
del  sol  muera  en  mitad  del  dia. 

— ¡Entónces,  no  te  vayas,  porque  si  te  vas,  no  tendré 
con  quien  jugar! 

Las  inocentes  palabras  de  la  niña  contribuyeron  á  au- 
mentar las  lágrimas  que  derramaban  todos  los  circuns- 
tantes. 

Aquel  fué  en  el  Carrascal  un  verdadero  dia  de  dolor. 

El  sol  se  hundia  p<ar  fin  en  Occidente.  § 

El  padre  Juan  pronunciaba  el  nombre  de  Dios,  y  con  la 
sonrisa  en  los  labios  el  último'  soplo  de  vida  salió  de  su 
pecho . 

Todos  le  rodearon. 

El  silencio  de  la  muerte  se  extendió  en  la  habitación. 
Una  familia  afligida  lloraba  alrededor  del  triste  lecho  de 
muerte. 

Un  alma,  atravesando  las  inmensidades  desconocidas 
para  el  hombre,  se  elevaba  al  cielo  á  gozar  en  la  presencia 
de  Dios  del  descanso  de  la  vida  eterna . 


El  cuerpo  del  padre  Juan  bajó  al  sepulcro,  llevándose 
las  bendiciones  de  un  pueblo  entero. 

El  rosario,  por  espacio  de  nueve  dias,  se  rezó  por  todos 
los  habitantes  de  la  aldea  en  la  casa  mortuoria. 
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.....  el  último  soplo  de  vida  salió  de  su  pecbo. 
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Todas  las  tardes  Roque,  arrodillado  junto  á  la  fosa  de  su 
bienhechor,  pasaba  dos  horas  elevando  al  cielo  preces  por  el 
descanso  de  su  alma. 

Aquel  anciano  habia  dejado  un  vacío  en  la  aldea;  pero 
un  retoño,  nutrido  con  su  savia,  extendia  sus  benéficos 
brazos  sobre  aquellos  montañeses. 

Roque,  el  cura  jóven,  el  expósito,  recibia  á  su  mesa  á 
los  pobr'es,  cedia  su  cama  á  los  enfermos  y  se  rodeaba  de  los 
niños,  enseñándoles  con  santa  paciencia  y  cariñoso  estilo 
los  sanos  principios  de  una  moral  cristiana  y  benéfica. 

Como  su  antecesor,  recorria  las  huertas  por  las  tardes 
seguido  de  los  muchachos,  y  les  protegia  contra  todos  los 
que  querían  ofenderlos. 

El  corazón  de  Roque  necesitaba  el  amor  de  aquellos  se- 
res queridos  que  le  buscaban. 

Poco  á  poco,  el  olvido  extendió  sobre  los  habitantes  de 
la  aldea  su  misterioso  y  reparador  fluido. 

El  padre  Juan  fué  un  recuerdo  grato  que  arrancaba  un 
suspiro  del  pecho  cuando  cruzaba  por  la  memoria. 

Roque,  su  hijo  adoptivo,  era  una  necesidad,  una  Provi- 
dencia en  forma  humana  que  Dios  les  concedia  en  cambio 
de  la  que  les  habia  arrebatado.  Su  incansable  caridad  para 
los  necesitados  era  el  consuelo  de  los  afligidos. 

María  y  Diego  le  confiaron  la  educación  de  sus  hijos,  y 
el  amor  que  supo  inspirar  á  aquellos  hermosos  niños  lle- 
naba de  felicidad  su  corazón. 

Roque  vivia  entre  aquellos  sencillos  montañeses  cum- 
pliendo los  sagrados  deberes  que  su  sacerdocio  le  imponia. 

Hambriento  de  amor,  recibia  el  de  sus  feligreses,  que  le 
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bendecían  al  pasar  y  le  rezaban  en  las  veladas,  pidiendo  á 
Dios  que  le  concediera  largos  años  de  vida. 

Comentario  vivo  de  la  doctrina  del  Mártir  del  Gólgota; 
eco  inspirado  de  las  palabras  de  Jesús;  practicador  incansa- 
ble de  la  ley  del  Crucificado;  sacerdote,  en  fin,  tal  como 
Dios  le  prescribe,  humilde  y  tolerante,  no  olvidó  nunca  el 
primero  de  los  preceptos  del  cristianismo:  la  caridad;  j 
cumplió  con  el  mayor  de  los  mandamientos  del  Nazareno: 
amar  al  prójimo  como  á  nosotros  mismos. 


i 
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pAPITÜLO  VII 


En  «1  otro  mundo. 


Ahora  sólo  falta  dar  cuenta  a  nuestros  lectores  de  tres 
personajes  de  esta  novela. 

Para  encontrar  á  dos  de  ellos,  nos  será  preciso  atravesar 
el  dilatado  Océano. 

Crucemos,  pues,  esas  inmensas  soledades  de  agua  y  cie- 
lo, sin  temor  á  las  borrascas,  sin  miedo  á  los  huracanes, 
porque  la  tempestad  es  impotente  para  con  nosotros. 

Nuestro  pensamiento  flotará  sobre  los  mares  como  la 
blanca  espuma  producida  por  el  violento  choque  de  las  olas. 

Ademas,  nuestro  viaje  será  rápido,  instantáneo,  como 
el  rayo  producido  por  los  violentos  choques  de  las  irritadas 
nubes.  De  un  vuelo  nos  trasladarémos  desde  las  costas  de  la 
vieja  España  á  las  fértiles  riberas  de  la  joven  América. 

Porque  todos  los  inventos  del  hombre  para  acortar  las 
distancias  no  han  podido  llegar,  ni  llegarán  jamas,  adonde 
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llega  esa  via  de  traslación  sublime,  grande,  llamada  pensa- 
miento, obra  de  Dios,  y  como  de  Dios,  inimitable,  prodigio- 
sa, sorprendente. 

Ya  estamos  en  la  Habana. 

Pero  no  entremos  en  esa  populosa  capital.  Su  ruido 
aturde  y  su  atmósfera  aboga. 

Avancemos  un  poco  más,  y  detengámonos  en  una  her- 
mosa quinta  que  se  alza  gallarda  y  elegante  en  medio  de 
una  vega  tleliciosa. 

Nos  hallamos  en  Guanabacoa,  en  el  trozo  de  tierra  más 
pintoresco  y  más  fértil  de  la  Isla  de  Cuba;  el  invernadero 
de  las  flores,  el  jardín  de  las  bijas  de  la  Habana,  el  refugio 
de  los  capitalistas  durante  los  calurosos  meses  de  verano,  y 
el  infierno  de  los  desgraciados  hombres  de  color. 

En  aquella  deliciosa  vega  se  confecciona  el  azúcar,  el 
café  y  el  tabaco,  esas  tres  semillas  que  son  la  delicia  del 
universo . 

Dios  parece  haber  derramado  sobre  aquellos  campos  to- 
dos los  tesoros  de  su  infinita  misericordia. 

Árboles  gigantes,  arroyos  transparentes,  flores  perfu- 
madas brotan  por  todas  partes,  y  su  cielo  purísimo  cubre 
con  su  manto  este  bello  jardin  de  las  Antillas  Españolas. 

Los  rayos  del  ardoroso  sol  de  los  trópicos  no  han  pene- 
trado jamas  entre  las  apiñadas  y  grandes  hojas  de  aquellas 
enramadas  umbrías. 

Por  eso  el  verde  césped  que  se  extiende  por  el  húmedo 
suelo  es  tan  tupido  como  el  tejido  de  una  alfombra  oriental. 

Los  pájaros  cantan  entre  sus  ramas  himnos  de  amor  á 
la  eterna  primavera  que  les  rodea . 


/ 
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Una  mujer  jó  ven  y  hermosa  se  halla  tendida  perezosa- 
mente entre  las  mallas  de  una  hamaca  de  pita. 

Sus  ojos,  azules  como  el  cielo  bañado  por  el  primer  ra- 
yo de  la  aurora  en  una  mañana  serena,  se  fijan  en  las  pá- 
ginas de  un  libro  que  sostiene  su  blanca  y  diminuta  mano 
derecha,  miéntras  que  su  izquierda  agita  lánguidamente  un 
grande  abanico  de  plumas  de  colores. 

Aquella  mujer  es  Fanny. 

La  hamaca  mece  con  su  incesante  movimiento  su  deli- 
cado cuerpo. 

Por  fin  sus  ojos  se  cierran,  el  libro  y  el  abanico  se  des- 
prenden de  sus  manos,  y  se  queda  dormida. 

Entónces  un  hombre  joven,  de  frente  altiva  y  algo  tos- 
tada por  el  sol,  de  hermoso  semblante  y  gallardo  continen- 
te, aparece  por  uno  de  los  caminos  que  conduce  á  la  plazo- 
leta donde  se  halla  Fanny. 

Este  hombre  viste  una  chaqueta  de  dril  blanco  como  la 
nieve,  y  un  pantalón  de  la  misma  tela. 

Su  camisa  es  de  fina  batista  de  un  color  claro. 

Un  sombrero  de  jipijapa,  de  anchas  alas,  da  sombra  á 
su  rostro.  Detras  de  él  aparecen  dos  negros.  * 

Uno  de  ellos  lleva  al  hombro  una  escopeta  belga  de  dos 
tiros;  el  otro  un  caballo  de  la  brida* 

Tres  perros  ingleses  de  raza  perdiguera,  atraillados,  si- 
guen al  negro  de  la  escopeta. 

El  hombre  del  sombrero  llega  junto  á  la  hamaca  y  se 
detiene. 

Sus  grandes  ojos  negros  se  fijan  con  amor  en  el  sem- 
blante de  Fanny. 

t.  n.  81 
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Luégo  deposita  un  beso  imperceptible  sobre  aquella  son- 
rosada frente,  y  cubriendo  la  cabeza  de  Fanny  con  la  red 
de  la  hamaca,  se  vuelve  á  los  negros  y  les  dice: 

— Ea,  vamos,  que  se  hace  tarde. 

Todos  desaparecen. 

Aquel  hombre  es  Emilio  Fuértes. 

Va  de  caza,  y  al  mismo  tiempo  á  recorrer  dos  ingenios 
de  azúcar,  porque  Emilio  es  un  colono  rico. 

Fanny  le  ama.  ¿Qué  mayor  ventura  para  él? 

Cuando  el  amor,  la  juventud  y  la  hermosura  se  hallan 
protegidos  por  la  riqueza,  entonces  la  tierra  es  para  estos 
mortales  venturosos  un  paraíso  anticipado. 

Fanny  y  Emilio  se  amaban,  eran  ricos  y  jóvenes:  la  fe- 
licidad, pues,  les  sonreia  por  todas  partes. 

La  pequeña  nube  que  por  un  momento  habia  empañado 
el  sol  de  su  ventura  en  las  fértiles  riberas  del  Turia,  se  ha- 
bia disipado. 

Muerta  doña  Gertrudis  en  Madrid,  Fanny  habia  demos- 
trado deseos  de  abandonar  el  viejo  mundo  y  trasladarse  á 
América,  donde  aún  le  quedaba  el  resto  de  la  fortuna  de 
sus  padres. 

Emilio  no  tenia  más  voluntad  que  la  de  su  esposa,  y 
pronto  en  el  seno  de  una  nave  cruzaba  el  jóven  matrimonio 
las  inmensas  soledades  del  Océano. 

La  vegetación  poderosa  de  los  trópicos  agradó  á  Emilio 
lo  que  no  es  decible,  y  decidieron  por  entonces  establecerse 
en  la  Habana. 

Después  Emilio  compró  un  ingenio  en  Guanabacoa,  y 
aquellas  hermosas  vegas  fueron  para  él  un  nuevo  paraíso. 
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Pero  volvamos  á  la  perezosa  y  encantadora  Fanny,  que 
comienza  á  moverse  en  su  hamaca,  como  si  el  hilo  de  su 
dulcísimo  sueño  quisiera  quebrarse  entre  sus  párpados. 

—  ¡Guadalupe!  ¡Guadalupe! — grita  con  su  dulcísima 
voz  la  indolente  americana. 

Guadalupe,  que  es  una  mulata  cuyos  ojos  brillan  como 
las  perlas  de  Bassora,  y  cuyas  mejillas  resplandecer!  como 
las  aguas  de  un  lago  heridas  por  los  rayos  de  la  luna,  sa- 
liendo de  entre  una  arboleda,  se  aproxima  á  la  hamaca  de 
I  Fanny  y  con  la  sonrisa  en  los  labios,  un  acento  tan  dulce 
como  la  sustancia  de  los  cocos,  dice: 

— Aquí  estoy,  señorita. 

— ¿Dónde  está  mi  esposo? 

— Gomo  de  costumbre,  el  señor  ha  cogido  la  escopeta  y 
los  perros,  y  se  ha  ido  de  caza. 

— ¡Ah!  ¿Se  ha  marchado  sin  decirme  nada? 

— Don  Emilio  se  acercó  á  la  hamaca  y  estuvo  un  mo- 
mento contemplándola,  pero  como  usted  dormia,  sin  duda 
por  no  incomodarla... 

— Ya  veo — repuso  Fanny  con  cariñoso  acento — que  en 
esta  casa  os  esmeráis  en  disculpar' á  mi  marido;  pero  en  fin, 
yo  os  lo  perdono.  ¿Dónde  está  mi  hija  Angela? 

— Jugando  con  Pancho,  mi  marido. 

— Veo  que  se  han  hecho  muy  amigos. 

— ¡Oh,  mucho,  señora!  Cuando  Pancho  no  la  busca  á 
ella,  ella  busca  á  Pancho* 

— Supongo  que  no  tendrás  celos  de  mi  hija. 

Guadalupe  hizo  un  gesto  expresivo  con  todo  su  rostro, 
y  dirigió  á  Fanny  la  sonrisa  más  bondadosa  del  mundo. 
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Fanny  continuó: 

— Guadalupe,  haz  el  favor  de  traer  á  mi  hija;  quiero 
verla. 

La  mulata  se  encaminó  á  la  quinta. 

Fanny  tendida  en  la  hamaca  ,  con  el  abanico  de  plumas 
en  la  mano  y  la  mirada  perezosamente  fija  en  las  verdes  y 
apretadas  hojas  que  formaban  una  tienda  movible  sobre  su 
cuerpo,  apoyó  su  pequeño  pié  en  el  tronco  de  un  árbol  y 
comenzó  á  mecerse  dulcemente. 

Poco  después  Guadalupe  volvió  á  aparecer. 

Llevaba  de  la  mano  una  hermosa  niña,  que  apénas  con- 
tarla cinco  años  de  edad. 

El  color  de  su  rostro  era  blanco  como  la  espuma  de  los 
mares;  sus  mejillas,  sonrosadas  como  las  flores  de  los  Alpes; 
sus  ojos,  azules  como  el  cielo  de  Italia;  sus  cabellos,  dorados 
como  el  oro  de  Nínive. 

Guadalupe  colocó  aquel  pequeño  serafín  én  la  hamaca, 
junto  á  su  madre,  y  Fanny,  con  su  hermosa  hija  en  brazos, 
entregóse  con  todo  el  entusiasmo  de  su  ardiente  corazón  á 
disfrutar  de  los  dulces  y  castos  placeres  del  amor  de  los 
amores,  del  amor  de  las  madres. 

La  vida  de  América  no  se  parece  en  nada  á  la  de  Es- 
paña. 

Aquí  sudamos  el  quilo  aun  en  los  dias  en  que  el  termó- 
metro marca  cuatro  bajo  cero,  y  allí,  si  bien  se  suda  tam- 
bién de  lo  lindo,  es  porque  el  termómetro  llega  con  una  fa- 
cilidad admirable  á  los  treinta  y  seis,  y  aun  á  los  treinta  y 
ocho  grados. 

Aquí  se  suda  á  fuerza  de  trabajar,  cumpliendo  de  este 
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modo  con  aquel  precepto  divino  que  dice:  «Ganarás  el  pan 
con  el  sudor  de  tu  frente.» 

En  las  Antillas,  para  ganar  el  pan  con  el  sudor  de  la 
frente,  basta  con  no  hacer  nada,  que  es  la  ocupación  más 
fácil  que  han  podido  inventar  los  hombres,  y  dejar  deslizar- 
se tranquilamente  la  vida,  pues  del  sudor  se  encarga  gene- 
rosamente el  sofocante  calor  de  los  trópicos. 

En  una  palabra:  en  Europa  es  el  hombre  el  agente  de 
la  voluntad  divina;  en  América,  lo  es  la  naturaleza. 

Sin  embargo,  hay  en  América  una  raza  desgraciada,  la 
raza  de  color,  que  riega  su  pan  con  el  sudor  de  su  trabajo 
y  con  las  lágrimas  de  sus  pesares. 

En  Europa  no  hay  negros,  y  es  porque  los  blancos  nos 
hemos  encargado  del  papel  que  aquéllos  desempeñan  en  el 
Nuevo  Mundo. 

Por  eso  se  dice  que  trabajamos  como  negros. 

De  esta  regla  general  se  exceptúan  los  grandes  propie- 
tarios, los  empleados,  y  los  que  por  no  tener  nada  en  el 
mundo,  no  tienen  ni  siquiera  vergüenza;  que  especialmen- 
te estos  últimos,  viven  sin  trabajar  en  todas  partes. 

Fanny  y  Emilio  no  necesitan  para  vivir  holgada,  y  áun 
lujosamente,  ni  el  sueldo,  á  veces  mezquino  del  funcionario 
público,  ni  la  pérdida  de  su  decoro. 

Son  ricos,  muy  ricos,  y  este  oficio  es  el  que  mejor  da  de 
comer  á  todos  los  que  lo  siguen. 

Desgraciadamente,  para  ser  rico  no  basta  querer  serlo; 
que  si  bastara,  ya  no  quedaría  un  pobre  en  el  mundo;  con 
lo  cual,  según  los  economistas,  la  humanidad  se  vería  re- 
ducida á  una  miseria  universal. 
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El  rico,  á  semejanza  del  poeta,  y  es  lo  único  en  que  se 
parecen,  nace  y  no  se  hace. 

Hé  aquí  una  proposición  que  parecerá  muy  atrevida  á 
mis  lectores,  que  recordarán  en  este  momento  los  nombres 
de  multitud  de  personajes  que  ayer  no  tenían  una  peseta  y 
hoy  son  capitalistas  poderosos  ó  acaudalados  propietarios. 

Esto  consiste  en  que  no  todos  los  que  no  tienen  una  pe- 
seta puede  decirse  que  son  pobres. 

Hay  hombres  que  nacen  ricos,  sin  tener  un  cuarto  ni 
poseer  un  pié  de  terreno,  ni  siquiera  una  acción  de  minas, 
que  áun  siendo  las  minas  buenas,  es  la  riqueza  más  efíme- 
ra que  se  conoce.  Estos  hombres  tienen  su  caudal  en  su  in- 
teligencia, en  su  buena  estrella,  ó  lo  adquieren  arrojando 
la  vergüenza  por  la  ventana,  ó  vendiendo  su  conciencia  al 
primero  que  quiera  comprarla. 

Emilio  vivia  tranquilo,  y  su  felicidad  era  un  cielo  cuyo 
azul  transparente  no  empañaba  nunca,  la  más  ligera  nube, 
porque  las  riquezas  que  tenia  las  poseia  de  una  manera  le- 
gítima y  honrosa,  y  las  disfrutaba  holgadamente,  partiéndo- 
las con  sus  semejantes. 

Por  eso  le  adoraba  su  esposa,  le  bendecían  sus  colonos 
y  dependientes,  y  hasta  el  cielo  parecía  sonreirle  por  medio 
de  los  purpurinos  labios  de  su  Angela,  de  su  adorada  hija, 
de  la  mitad  de  su  corazón  y  de  su  alma. 

¡Qué  dicha  tan  grande  es  tener  hijos! 

¡Cómo  se  ensancha  el  corazón  de  un  padre  presenciando 
sus  juegos! 

¡Con  qué  talento  saben  esos  ángeles  hacer  olvidar  todas 
las  penas  con  una  caricia  de  sus  inocentes  manecitas! 
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¿Quién  podrá  como  ellos  borrar  las  nubes  del  pensa- 
miento con  una  de  sus  graciosas  muecas? 

¿Quién  mejor  sabrá  desarrugar  el  ceño  de  nuestra  fren- 
te con  una  palabra  apénas  inteligible? 

¿Qué  poeta  encontraría  una  frase  más  elocuente  que  su 
mirada  cuando  se  levanta  hasta  el  cielo  queriendo  descubrir 
acaso,  á  través  de  sus  rayadas  nubes,  los  celestiales  juegos 
de  sus  hermanos  los  ángeles? 

Una  casa  sin  niños  es  como  un  rosal  sin  rosas;  no  tiene 
más  que  el  sombrío  verdor  de  sus  hojas  y  el  punzante  do- 
lor de  sus  espinas. 

Siempre  que  veo  uno  de  esos  pequeñuelos  no  puedo 
ménos  de  mirarle  con  lástima,  pensando  en  el  poco  tiempo 
que  tardará  en  ser  hombre. 

¡Parece  mentira  que  un  hombre  no  sea  más  que  un  niño 
grande! 

¿Dónde  se  fueron. el  candor,  la  gracia,  la  ingenuidad,  la 
inocencia,  en  una  palabra? 

¡Ah!  Es  que  á  medida  que  el  cuerpo  crece,  se  van  eva- 
porando esas  bellas  cualidades  del  alma. 

Angela,  esa  misma  Angela,  cuya  sonrisa  hace  en  este 
momento  la  felicidad  de  Fanny,  y  cuyo  recuerdo  comunica 
fuerzas  á  Emilio  para  atravesar  las  fértiles  y  ardorosas  vegas 
de  Guanabacoa,  con  la  esperanza  de  volver  por  la  noche 
á  su  casa  y  velar  el  inocente  sueño  de  su  hija,  besando  re- 
petidas veces  su  frente  sin  mancilla,  llegará  á  ser  mujer* 
dentro  de  poco,  y  acaso  el  huracán  de  las  pasiones  desgar- 
rará su  corazón  y  turbará  la  tranquilidad  de  su  sueño. 

Pero  miéntras  llega  este  terrible  momento,  hace  la  fe- 
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licidad  de  sus  padres,  porque  es  un  lazo  que  une  sus  dos 
existencias  recordándoles  el  primer  beso  de  amor  en  que  se 
juntaron  sus  labios. 

Entre  tanto,  aquellos  esposos,  dedicado  el  uno  á  las  ta- 
reas que  imponen  sus  mismas  riquezas  al  hombre  honrado 
y  trabajador  que  quiere  conservarlas  y  acrecentarlas  si  es 
posible,  para  legarlas  á  su  familia  prodigiosamente  multi- 
plicadas; y  entregada  la  otra  á  esa  proverbial  pereza,  signo 
característico  de  la  raza  americana,  beben  la  dicha  en  los 
ojos  de  su  Angela,  y  consagran  su  existencia  al  cuidado  de 
aquel  tierno  capullo  nacido  en  el  vergel  de  sus  amores. 

Fanny  se  acordaba  alguna  vez  todavía  de  Roque  de 
Lara,  porque  hay  memorias  que  no  se  borran  nunca  del 
corazón  de  la  mujer;  pero  este  recuerdo,  casto  y  puro  como 
el  de  un  sueño,  no  es  para  su  esposo  ni  siquiera  una  de  esas 
ofensas  que  no  por  no  salir  de  la  mente  dejan  de  serlo. 

Roque  de  Lara  es  para  Fanny  un  alma  hermana  de  la 
suya,  y  más  de  una  vez  los  dos  esposos  recuerdan  con  ca- 
riño el  nombre  del  soldado  valiente  y  del  hombre  honrado, 
recto  y  generoso,  que  de  una  manera  tan  directa  contribu- 
yó á  la  felicidad  de  que  gozan. 

¡Quiera  la  mano  de  la  Providencia  hacerla  eterna!  Pero 
si  así  no  fuese,  si  la  desgracia  hubiese  de  marcar  su  huella 
eñ  la  morada  de  los  jóvenes  esposos,  en  el  amor  de  su  hija 
y  en  las  virtudes  cristianas  de  que  se  hallan  adornados, 
encontrarían  un  puerto  seguro  donde  desafiar  con  la  fe  de 
sus  creencias  el  rigor  de  las  tempestades  de  la  vida. 


pAPITULO  VIH 


Conclusión. 


Valiéndonos  del  privilegio  que  tiene  todo  novelista  de 
viajar  á  su  antojo,  haciendo  viajar  á  su  vez  á  los  lectores, 
dejarémos  á  Fanny  en  las  vegas  de  Guanabacoa,  rodeada 
de  felicidad,  y  con  la  rapidez  del  pensamiento  regresaremos 
á  nuestra  vieja  España. 

Valencia,  ese  invernadero  perenne  de  las  flores,  va  á 
ser  el  objeto  de  nuestra  última  pincelada. 

Son  las  ocho  de  la  noche. 

El  Instituto  Médico  abre  sus  puertas  para  dar  cuenta  en 
sesión  pública  de  los  trabajos  del  año. 

El  salón  está  profusamente  iluminado,  y  una  elegante 
y  escogida  sociedad  llena  sus  dilatados  ámbitos. 

Entre  aquella  reunión,  no  es  extraño  encontrar  alguna 
de  esas  niñas  encantadoras  que  tan  pródiga  es  en  producir 
la  patria  de  Gil  Polo;  niñas  trigueñas,  como  los  tipos  de 
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Goya,  que  es  imposible  contemplar  sin  que  el  corazón  tome 
parte  en  el  buen  efecto  que  producen  á  los  ojos. 

El  socio  don  Joaquin  Solano  está  encargado  de  pronun- 
ciar el  discurso  inaugural  del  aniversario  vigésimosegundo 
del  Instituto  Médico  Valenciano. 

El  orador  en  su  discurso  ha  logrado  reunir  la  ciencia  y 
la  poesía,  lo  bello  y  lo  sólido. 

Su  voz  se  elevá  en  defensa  del  médico. 

Sus  frases  persuaden;  su  palabra  convence  y  halla  eco 
en  el  corazón  de  sus  oyentes. 

Al  terminar,  la  reunión  saluda  con  nutridos  aplausos  al 
jóven  orador:  las  autoridades  y  los  amigos  le  estrechan  la 
mano,  dándole  la  más  franca  y  leal  enhorabuena.  Pero  So- 
lano, frío,  impasible,  como  siempre,  recibe  aquellas  mues- 
tras de  entusiasmo  con  su  eterna  sonrisa. 

En  nada  ha  variado;  es  el  mismo  hombre  que  hemos 
dado  á  conocer  en  el  transcurso  de  este  libro. 

Sólo  una  cosa  ha  cambiado:  su  apellido. 

Solano  ha  hecho  una  pequeña  innovación;  por  mejor 
decir,  un  .cambio  de  dos  letras. 

La  o  se  ha  convertido  en  e,  y  la  ele  en  dos  erres. 


FIN  DE  LA  NOVELA. 
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